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Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais
do século XX e provavelmente o escritor mais influente de seu
tempo. Era professor e tutor de literatura inglesa na
Universidade de Oxford até 1954, quando foi unanimemente
eleito para a cadeira de Inglés Medieval e Renascentista na
Universidade de Cambridge, posicdo que manteve até a
aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros que lhe
permitiram alcancar um vasto publico, e suas obras continuam a
atrair milhares de novos leitores a cada ano.



“Que nossos afetos ndo nos matem nem morram.”

DonNE



INTRODUCAO

“‘Deus é amor”, diz o apostolo Joao. No principio, quando pensei em
escrever este livro, imaginava que essa maxima me mostraria um
caminho sem quaisquer percalgcos ao abordar o assunto. Pensava
que seria capaz de dizer que os amores humanos mereciam
somente ser chamados de amores pelo fato de terem alguma
semelhanga com o Amor que € Deus. A primeira distincao que fiz,
portanto, foi entre aquilo que denominei amor-Dadiva e amor- -
Necessidade. Um exemplo tipico do amor-Dadiva seria o0 amor que
move um homem a trabalhar, planejar e guardar dinheiro para o
futuro bem-estar de sua familia, que ele morrera sem ver ou
desfrutar. Um exemplo do segundo amor € aquele que impulsiona
uma crianga sozinha ou assustada para os bracos de sua mae.

Nao havia duvida sobre qual era mais parecido com o Amor que €
proprio de Deus. O Amor divino é o amor--Dadiva. O Pai da tudo
que é e tem ao Filho. O Filho da a si mesmo de volta ao Pai, e da a
si mesmo ao mundo, e pelo mundo ao Pai, e assim da o mundo (em
si mesmo) de volta ao Pai também.

Por outro lado, o que pode ser menos parecido com qualquer
coisa que cremos a respeito da vida de Deus que o amor-
Necessidade? Ele ndo tem falta de nada, mas o nosso amor-
Necessidade, como viu Platdo, “é o filho da Pobreza”. Em nossa
conscientizacdo, € o reflexo exato da prépria real natureza.
Nascemos desamparados. Logo que estamos totalmente
conscientes, descobrimos a soliddo. Precisamos dos outros fisica,
emocional e intelectualmente; precisamos dos outros se queremos
saber qualquer coisa, até de nés mesmos.

Eu esperava escrever elogios faceis para o primeiro tipo de amor
e depreciagdes para o segundo. E muito daquilo que pretendia dizer



ainda me parece ser verdadeiro. Ainda penso que se tudo que
exprimimos por nosso amor é um desejo de ser amado, entao
estamos num estado bem deploravel. No entanto, (assim como meu

mestre, MacDonald)! n&o diria que, se queremos exprimir apenas
essa aspiracdo, estamos confundindo com amor algo que nao €
amor de maneira nenhuma. Nao posso negar agora o nome amor
para o amor-Necessidade. Todas as vezes que tentei imaginar isso
com base nessas premissas acabei diante de enigmas e
contradicdes. A realidade € mais complicada do que eu presumia.
Em primeiro lugar, violentamos a maior parte das linguas,
incluindo a nossa propria, se ndo chamarmos amor-Necessidade de
“amor”. E verdade que a lingua ndo é um guia infalivel, mas, apesar
de todos os seus defeitos, ela contém um bom estoque de
percepgcao e experiéncia. Se comecarmos a menospreza-la, ela tera

como se vingar mais tarde. E melhor ndo seguir Humpty Dumpty2,
fazendo com que as palavras signifiquem qualquer coisa que
quisermos.

Em segundo lugar, devemos ser cautelosos quanto a chamar o
“‘mero egoismo” de amor-Necessidade, uma vez que mero é sempre
uma palavra perigosa. Nao ha duvida de que amor-Necessidade,
assim como todos os nossos impulsos, pode ser egoisticamente
satisfeito. Uma demanda tiranica e voraz por afeicdo pode ser
horrivel. Entretanto, na vida diaria, ninguém chama uma crianga de
egoista s6 porque ela busca conforto em sua mae, ou um adulto
‘companhia” em seu par. Normalmente, criangas ou adultos que
menos o fazem n&o sdo os mais desprendidos. Onde o amor-
Necessidade €& sentido, podera haver razdes para nega-lo ou
mortifica-lo completamente; mas nao sentir esse amor é, em geral, a
marca do egoista frio. Tendo em vista que, na verdade, precisamos
uns dos outros (“Nao é bom o homem estar s¢”), a falha de essa
necessidade surgir como amor-Necessidade no consciente — em
outras palavras, o sentimento ilusério de que é bom para noés
estarmos s6s — & um sintoma espiritual ruim; assim como a falta de
apetite € um sintoma médico ruim porque nds realmente precisamos
de comida.

Mas, em terceiro lugar, chegamos a algo muito mais importante.
Todo cristdo concordaria que a saude espiritual de uma pessoa é



exatamente proporcional ao seu amor por Deus. Contudo, o amor
de uma pessoa por Deus, a partir da prépria natureza do caso,
devera ser sempre em grande medida e muito frequentemente um
amor-Necessidade em sua totalidade. Isso € evidente quando
imploramos pelo perdao de nossos pecados ou por sustento em
nossas tribulagbes. No longo prazo, porém, isso se torna talvez
ainda mais aparente em nossa crescente consciéncia — e ela deve
ser crescente — de que todo nosso ser € uma vasta necessidade
por sua propria natureza; incompleta, preparatodria, vazia ainda que
desordenada, que clama por Ele, que é capaz de desatar aquilo que
estd com um amontoado de ndés e de atar as coisas que ainda
estejam desconectadas. Nao digo que o ser humano nunca trara a
Deus nenhuma coisa que nao seja absoluto amor-Necessidade.
Almas mais elevadas poderdo falar em alcangar um patamar que
esteja além disso, mas acredito que elas também seriam as
primeiras a nos dizer que esses patamares deixariam de ser
verdadeiras Gracas, tornar-se-iam neoplatdnicos ou,
definitivamente, ilusdes diabdlicas no momento em que um homem
se atrever a pensar que pode viver a partir delas e, depois disso,
eliminar o elemento de necessidade. “O mais elevado”, diz a
Imitagdo de Cristo, “ndo existe sem o apoio do inferior.” Seria uma
criatura ousada e tola aquela que vem diante de seu Criador
ostentando-se: “N&o sou pedinte. Eu o amo desinteressadamente”.
Aqueles que se aproximam mais de um amor-Dadiva por Deus no
momento seguinte, ou até naquele mesmo momento, estardo
batendo no peito com o publicano, admitindo sua indigéncia diante
do unico e verdadeiro Doador. E Deus desejara que isso seja assim.
Ele fala de nosso amor-Necessidade: “Venham a mim, todos os que
estdo cansados e sobrecarregados”, ou, no Antigo Testamento,
“Abra a sua boca, e eu o alimentarei”.

Assim, um amor-Necessidade, o maior de todos, ou coincide com
ou ao menos faz um ingrediente principal na mais elevada, saudavel
e realista condicdo espiritual humana. Uma inferéncia muito
estranha vem em seguida. O ser humano se aproxima mais de Deus
quando estiver de certo modo menos semelhante a ele, pois o que
pode ser mais contrastante que plenitude e necessidade, soberania
e humildade, retidao e peniténcia, poder ilimitado e um grito por



socorro? Esse paradoxo me deixou perplexo quando o encontrei
pela primeira vez; também arruinou todas as minhas tentativas
anteriores de escrever sobre o amor. Quando o enfrentamos, algo
assim parece ser o resultado.

Precisamos distinguir entre duas coisas que poderiam ser
possivelmente chamadas de “proximidade de Deus”. Uma é a
semelhanga de Deus, o qual imprimiu algum tipo de semelhancga
consigo, suponho, em tudo o que fez. Espago e tempo, a sua
propria maneira, refletem sua grandeza; toda vida, sua fecundidade;
a vida animal, sua atividade. Por ser racional, o ser humano possui
uma semelhanga mais importante que os animais. Os anjos,
acreditamos, tém uma semelhanca que o ser humano nao tem;
imortalidade e conhecimento intuitivo. Desse modo, todos os seres
humanos, bons ou maus, todos os anjos, inclusive os que cairam,
sdo mais semelhantes a Deus do que os animais. Suas naturezas
sdo, nesse sentido, “mais proximas” a natureza divina, mas, em
segundo lugar, existe aquilo que poderiamos denominar
proximidade de abordagem. Se isso € o que queremos dizer, 0s
estados em que um ser humano esta “mais proximo” de Deus sao
aqueles nos quais ele mais certa e rapidamente se aproxima de
uma unido final com ele, da visdo dele e da satisfacdo nele. E tao
logo distinguimos entre proximidade e semelhanga e entre
proximidade e abordagem, vemos que essas duas nao
necessariamente coincidem. Poderao ou nao coincidir.

Talvez uma analogia possa ajudar. Suponha que estejamos em
uma caminhada pelas montanhas até a cidadezinha onde moramos.
Ao meio-dia, chegamos ao topo de uma colina onde estaremos, em
termos absolutos de distancia, muito proximos de nossa cidade, que
fica logo abaixo de no6s. Poderiamos jogar uma pedra que a
alcangariamos, mas, por nao sermos alpinistas, nao conseguimos
descer até ela. Temos de percorrer um longo caminho ao redor;
talvez uns sete quildbmetros. Durante essa volta, poderemos estar,
em termos absolutos, mais distantes da cidadezinha do que
estavamos quando nos sentamos acima do paredao de rochas. Mas
apenas em termos absolutos. Em termos de progresso, estaremos
muito mais “perto” de nossos banhos e chas.



Uma vez que Deus é bendito, onipotente, soberano e criativo,
existe obviamente um sentido em que felicidade, forca, liberdade e
fertilidade (seja da mente ou do corpo), sempre que aparecerem na
vida humana, constituem a semelhanca e, desse modo, as
proximidades de Deus. Entretanto, ninguém supbe que possuir
essas dadivas tenha qualquer conexao necessaria com a nossa
santificacdo. Nenhum tipo de riqueza € um passaporte para o Reino
dos Céus.

No alto do paredao estamos proximos de nossa cidade, mas,
independentemente de quanto tempo estivemos sentados ali, nunca
estaremos mais proximos de nossos banhos e chas. Assim, a
semelhanca, e neste sentido a proximidade de Deus, que ele
conferiu a certas criaturas e a certos estados dessas criaturas, é
algo completo, embutido nelas. Aquilo que estiver proximo de Deus
em razao da semelhanga de Deus nunca estara, unicamente por
essa razdo, mais proximo de Deus. Mas a proximidade por
abordagem é, por definicdo, aproximag¢ao ampliada, e sempre que a
semelhanga nos € concedida — pode ser recebida com ou sem
gratidao, ser usada ou abusada —, a abordagem a Deus, mesmo
tendo sido iniciada e apoiada pela graga, € algo que precisamos
fazer. As criaturas sdo feitas a imagem de Deus, de modos
variaveis, sem sua propria colaboracao ou seu consentimento. Nao
€ que elas se tornam filhos de Deus. A semelhanca que recebem
por meio da filiagado ndao é aquela das imagens ou dos retratos. De
certa forma, é mais do que semelhanca, por ser unissona ou unida
com Deus na vontade; e isso é coerente com todas as diferencas
que temos considerado até aqui. Portanto, como um melhor escritor
do que eu ja disse, nossa imitacao de Deus nesta vida — ou seja,
nossa imitacao deliberada, que é distinta de nossa semelhanca que
Deus imprimiu sobre nossas naturezas e nossos estados — deve
ser uma imitacao do Deus encarnado. Nosso modelo é o Jesus nao
apenas do Calvario, mas da carpintaria, das estradas, das
multidées, das demandas estridentes e das oposi¢cdes asperas, da
falta de toda tranquilidade e privacidade, e das interrupcdes
constantes. Pois isso, tdo estranhamente distinto de qualquer coisa
que possamos atribuir a vida Divina em si, € aparentemente nao



apenas como, mas € a propria vida Divina operando sob condi¢cdes
humanas.

Preciso explicar agora a razao de achar essa distingado necessaria
para qualquer tratamento de nossos amores. Ha muito tempo, a
declaracao de Joao de que Deus € amor tem sido equilibrada em
minha mente com a observacdo de um autor moderno (M. Denis de
Rougemont) quando afirma que “o amor deixa de ser um demonio
somente quando deixa de ser um deus”. Isso, € claro, pode ser
afirmado de outra maneira: ‘o amor torna-se um deménio no
momento em que se torna um deus”. Esse equilibrio parece-me uma
salvaguarda indispensavel. Se o ignorarmos, a verdade de que
Deus € amor podera traicoeiramente vir a significar para noés o
inverso, isto €, que o amor é Deus.

Imagino que todos que tenham pensado no assunto
compreenderao o que M. de Rougemont quis dizer. Todo amor
humano, em sua condicdo mais elevada, tem a tendéncia de
reivindicar uma autoridade divina para si, e sua voz tende a soar
como se fosse a propria vontade de Deus. Ele ndo nos diz que
devemos contabilizar o custo, mas exige de nGs um compromisso
total, tenta transcender todas as outras reivindicacdes e insinua que
qualquer acdo feita de forma sincera, “por causa do amor’, é,
portanto, licita e meritdria. Algo que geralmente se percebe é a
tentativa do amor erdtico e do amor pela patria “se tornarem
deuses”. As afeicdes familiares podem fazer a mesma coisa, assim
como a amizade, mas de uma forma diferente. Nao vou aqui
elaborar esse assunto, pois vamos nos deparar com ele diversas
vezes nos capitulos posteriores.

De qualquer forma, deve-se observar que os amores naturais
tornam essa reivindicacdo blasfema n&o quando estdo em seu
ponto mais baixo, mas quando estao em sua melhor e mais natural
condi¢ao; quando sao aquilo que os nossos avos chamavam de
“‘puro” ou “nobre”. Isso se torna particularmente 6bvio na esfera do
erotico. Uma paixao fiel e genuinamente sacrificial de si mesma
falara a nés com aquilo que parece ser a voz de Deus. A luxuria
meramente animal ou frivola ndo fara isso. Ela corrompera aquele
que nela esta viciado de diversas maneiras, mas nao desse modo.
Uma pessoa pode agir a partir desse tipo de sentimentos, mas nao



podera reverencia-lo mais do que alguém que se coca venha a
reverenciar a coceira. A complacéncia temporaria que uma mulher
tola dispensa a uma crianca mimada, que na realidade é
complacéncia propria — sua boneca viva enquanto isso durar —,
tem muito menos chance de “se tornar um deus” do que a profunda
e estreita devogao de uma mulher que (na realidade) “vive para seu
filho”. Também tendo a pensar que o tipo de amor que um homem
tem por seu pais, que € exercitado com muita cerveja e cantoria
patridtica, ndo o levara a fazer muito estrago (ou bem) a sua patria.
Esse patriotismo estaria plenamente satisfeito quando se pedisse
outra cerveja e se unisse ao coro dos que homenageiam a patria.

E isso, claro, é o que se esperaria. Nosso amor ndo faz nenhuma
reivindicacao a divindade até que essa reivindicacdo se torne
plausivel. E ela ndo se tornara plausivel até que haja uma
semelhanca real com Deus, com o préprio Amor. E importante néo
cometer erro nenhum neste ponto. Nossos amores-Dadivas sao
verdadeiramente semelhantes a Deus e entre eles — aqueles que
sdo mais generosos e dispostos a dar sdo os mais semelhantes a
Deus. Tudo que os poetas dizem sobre eles é verdadeiro. Sua
alegria, sua energia, sua paciéncia, sua disposicao em perdoar, seu
desejo pelo bem da pessoa amada — enfim, tudo isso € real e nada
mais € do que a adoravel imagem da vida Divina. Em sua presenca,
somos justificados ao agradecer a Deus, aquele “que deu tal
autoridade aos homens”. Podemos dizer, de maneira honesta e
inteligivel, que aqueles que amam de forma grandiosa estdo mais
proximos de Deus. Mas, claro, isso € “proximidade por semelhanga’.
Isso nao produzira “proximidade de abordagem”. A semelhanca nos
foi concedida, e ela ndo possui nenhuma conexdo necessaria com
aquela abordagem lenta e dolorosa que deve constituir a nossa
propria tarefa (embora nunca sem assisténcia). Enquanto isso,
porém, a semelhanca é um esplendor. E por isso que poderiamos
confundir Semelhangca com Igualdade. Poderiamos dar aos nossos
amores humanos uma alianc¢a incondicional do tipo que devemos
somente a Deus. Entdo, nossos amores se tornariam deuses e, por
consequéncia, demoénios. Depois nos destruiriam e, também, a si
mesmos, pois amores naturais que tém a pretensao de se tornar
deuses nao permanecem como amores. Eles sdo ainda assim



chamados, mas podem se tornar, de fato, formas complicadas de
odio.

Nossos amores-Necessidades podem até ser gananciosos e
severos, mas nao foram feitos para ser deuses. Nao estdo proximos
o suficiente (por semelhancga) de Deus para tentar isso.

Como consequéncia, tem sido dito que ndo devemos nos associar
aos iddlatras nem aos “detratores” do amor humano. A idolatria,
tanto do amor erdético como das “afeigdbes domésticas”, foi o grande
erro da literatura do século XIX. Autores como Browning, Kingsley e
Patmore falam, as vezes, como se imaginassem que se apaixonar
fosse a mesma coisa que santificacdo. Normalmente, romancistas
contrapéem o lar “ao Mundo”, e ndo o Reino dos Céus. Vivemos
num momento em que ha uma reacgao contra isso. Os detratores do
amor estigmatizam como emotividade e sentimentalismo muito
daquilo que seus antepassados afirmavam como exaltacido do amor.
Estdo sempre arrancando e expondo as raizes sujas de nossos
amores naturais. No entanto, entendo que ndo devemos dar ouvidos

“ao gigante demasiadamente sabio nem ao excessivamente tolo”™s.
O mais elevado ndo existe sem o apoio do inferior. Uma planta
necessita ter as raizes na parte de baixo tanto quanto os raios do
sol na parte de cima, e as raizes precisam estar em contato com a
sujeira. Muito da sujeira €, de fato, sujeira pura se vocé a deixar no
jardim e n&o tentar limpa-la na escrivaninha da biblioteca. Os
amores humanos podem ser imagens gloriosas do Amor Divino.
Nada menos nem mais do que isso: aproximacdoes da semelhanca
que, em determinado momento, poderdao ajudar e, em outro,
atrapalhar a aproximacgao por abordagem.

1 George MacDonald (1824-1905), pensador e escritor escocés, autor de romances de
fantasia e conto de fadas. Lewis o considerava seu mentor espiritual, e foi por meio de
suas obras que ele diz ter tido uma conversdo de sua imaginagao. [N. E.]

2 Personagem que se originou em cantigas enigmaticas infantis, mais tarde popularizado
em diversas obras literarias, principalmente pelo autor Lewis Carroll. [N. E.]

3 John Keats (1795-1821), Hyperion: A Fragment (1820), v. 2, p. 309-10. [N. C.]



capiTuLo | 1

O gostare o amar
em relacdo aos sub-humanos

A maioria das pessoas de minha geracédo foi repreendida quando
crianga por dizer que “amava”’ morangos. Algumas pessoas se
sentem orgulhosas pelo fato de a lingua inglesa possuir os dois
verbos: amar e gostar, ao passo que o francés tem de se virar com
o verbo aimer para ambos. Mas o francés tem muitas outras linguas
do seu lado. De fato, com frequéncia, tem o proprio inglés. Quase
todas as pessoas, mesmo as mais pedantes ou as mais piedosas,
usam a expressao “amar’ para uma comida, um jogo, ou mesmo um
hobby. E existe mesmo certa continuidade entre as nossas
preferéncias mais elementares pelas coisas € 0s n0ossos amores por
pessoas. Uma vez que “o mais sublime ndo existe sem o mais
inferior”, devemos comecgar com o que é inferior em nosso gostar; e
desde que “gostar’ de algo signifique ter algum tipo de prazer,
precisamos comegar pelo prazer.

Ja se descobriu ha muito tempo que os prazeres podem ser
divididos em dois tipos: aqueles que nao seriam prazeres
propriamente ditos, a nao ser que sejam precedidos pelo desejo; e
aqueles que sao prazeres em si € nao necessitam de qualquer
preparacao.

Um exemplo do primeiro tipo seria um gole de agua. Isso seria
considerado um prazer se vocé estivesse com sede, e um grande
prazer se estivesse sedento. Contudo, € bem provavel que nio haja
ninguém no mundo, exceto em obediéncia a sede ou as ordens do
meédico, que tenha enchido um copo de agua para beber apenas
pelo prazer que isso lhe da. Um exemplo do segundo tipo seria os
prazeres inesperados e surpreendentes do olfato — o suave aroma



de campos floridos ou de plantacdes de ervilhas que Ihe acometem
em sua caminhada matinal pelo campo. Antes disso, vocé nao tinha
necessidade de nada, estava completamente satisfeito. O prazer
desses perfumes nao foi solicitado, pelo contrario, foi uma dadiva
adicional. Para efeito de clareza, estou usando exemplos bastante
simples, mas, € claro, existem muitas complicacdes. Por exemplo,
se lhe derem um copo de café ou de cerveja quando vocé esperava
receber agua (que lhe deixaria plenamente satisfeito), entao, é claro,
vocé obteve um prazer do primeiro tipo (a satisfacdo da sua sede)
ao mesmo tempo que obteve um prazer do segundo tipo (algo
gostoso). De igual modo, um vicio podera transformar aquilo que era
um prazer do segundo tipo em um prazer do primeiro tipo. Para uma
pessoa sobria, tomar um copo de vinho de vez em quando pode ser
considerado algo especial — assim como sentir o perfume de um
campo de flores —, mas para um alcodlatra, cujos paladar e
digestdo ja foram ha muito tempo destruidos, nenhuma bebida
alcodlica causara qualquer prazer exceto o do alivio de uma ansia
incontrolavel. Se essa pessoa ainda for capaz de discernir sabores,
ela ndo gostara disso; mas, ainda assim, sera melhor do que a
infelicidade de permanecer sébria. Dessa forma, em meio a trocas e
combinacbes, a distincdo entre os dois tipos de prazeres
permanecera razoavelmente clara. Poderiamos denomina-los
prazeres-Necessidade e prazeres de Apreciacao.

A semelhanca entre esses prazeres-Necessidade e os “amores-
Necessidade” da introducdo sera percebida por todos. Mas vocé
deve lembrar que confessei ter de resistir a tendéncia de desprezar
os amores-Necessidade e de dizer, até mesmo, que nado eram
amores de maneira nenhuma. Para a maioria das pessoas, a
tendéncia pode ser oposta. Costuma ser muito facil extender os
elogios aos prazeres-Necessidade e rejeitar os de Apreciagao: o
primeiro é tdo natural (uma palavra sujeita a arroubos da
imaginacao), tdo necessario, tdo protegido dos excessos, dada a
sua prépria naturalidade; o outro € desnecessario e se abre para
todo tipo de luxuria e vicio. Se tivéssemos dificuldade em encontrar
conteudo sobre o tema, bastaria entrar em contato e examinar as
obras dos estoicos que teriamos assunto de sobra, algo como uma
banheira cheia. No entanto, ao longo deste estudo nunca



deveriamos adotar uma atitude prematuramente moral ou
avaliadora. De modo geral, a mente humana esta muito mais
propensa a louvar e depreciar do que a descrever e definir. Deseja
fazer de toda a distincdo uma distingdo de valor. E assim que agem,
por exemplo, aqueles criticos fatais que nunca sao capazes de
apontar a qualidade distintiva entre dois poetas sem coloca-los
numa ordem de preferéncia, como se fossem candidatos a algum
prémio. Nao deveriamos fazer nada disso com relacdo aos
prazeres. A realidade é muito complicada. Ja fomos advertidos pelo
fato de que o prazer-Necessidade é o estado em que acabam os
prazeres de Apreciacdo quando as coisas vao mal (por vicio).

De qualquer modo, para nds, a importancia dos dois tipos de
prazer esta na extensdo em que prenunciam caracteristicas em
nossos “amores” (assim propriamente chamados).

A pessoa sedenta, mas que acabou de beber uma grande
quantidade de agua, podera dizer: “Poxa vida, era isso o0 que eu
queria’. Assim também o alcodlatra depois de beber uma “dose”. A
pessoa que passa pela plantacao de ervilhas em sua caminhada
matinal esta mais propensa a dizer: “Este perfume é maravilhoso”.
Apos o primeiro gole de um famoso vinho tinto, o especialista
podera dizer: “Este é um grande vinho’. Quando prazeres-
Necessidade estdo em evidéncia, tendemos a fazer afirmacgodes a
respeito de nés mesmos no tempo passado; quando prazeres de
Apreciagao estdo em evidéncia, inclinamo-nos a fazer afirmacgdes
sobre o objeto no tempo presente. E facil perceber a razéo disso.

Shakespeare descreve a satisfacao de um desejo tiranico como
alguma coisa

Perdida a razdo, e logo esquecida,
Odiada razéo

Mas os mais inocentes e necessarios prazeres-Necessidade tém
a seu respeito algo do mesmo carater — apenas algo, é claro. Eles
nao sdo odiados depois que os tivermos, mas certamente “morrem
em nos” de forma extraordinariamente abrupta e completa. A
torneira da pia e 0 copo cheio sao mesmo muito atraentes quando
entramos em casa com sede depois de cortar a grama do jardim;
mas seis segundos depois se tornam vazios de qualquer interesse.



O cheiro de comida sendo feita é muito diferente antes e depois do
café da manha. E, perdoem-me por citar o exemplo mais extremo de
todos. Sera que nunca aconteceu de desfrutarmos momentos de
alegria, digna de celebragdo em versos, quando (numa cidade
desconhecida) lemos a palavra homens na placa de uma porta?

Os prazeres de Apreciacdo sdao muito diferentes. Fazem--nos
sentir que algo n&o apenas satisfez nossos sentidos, mas
reivindicou nossa apreciagao por direito. O especialista em vinhos
nao apreciou seu vinho tinto da mesma forma com que teria ficado
satisfeito em esquentar seus pés quando estivessem frios. Ele sente
que aqui esta um vinho que merece toda a sua atencao; que justifica
toda a tradicdo e a habilidade envolvidas em sua producao, e
também todos os anos de treinamento que fizeram seu paladar se
tornar apto para julga-lo. Ha, inclusive, uma pitada de
desprendimento em sua atitude. Ele deseja que o vinho seja
preservado e mantido em boa condicdao, nao inteiramente por
razbes pessoais. Mesmo se ele estivesse em seu leito de morte e
nunca mais fosse beber vinho de novo, ficaria horrorizado com a
ideia de que esse vinho especial fosse derramado ou estragado, ou
mesmo bebido por pessoas nao sofisticadas (como eu), incapazes
de diferenciar entre um bom e um mau vinho tinto. Assim acontece
também com a pessoa que passa pela plantacao de ervilhas. Essa
pessoa nao apenas aprecia como também sente que aquela
fragrancia, de alguma forma, merece ser apreciada. Iria culpar-se
caso passasse pelo campo sem dar atengao ou sem se contentar.
Isso seria estupido, insensivel. Seria uma pena que uma coisa tao
preciosa tivesse sido desperdicada com ele. Ele se lembrara desse
momento delicioso daqui a muitos anos. Ele se lamentara quando
ouvir que aquele jardim, pelo qual passou um dia em sua
caminhada, foi agora engolido por cinemas, garagens e por um novo
viaduto.

Do ponto de vista cientifico, ambos os prazeres sao, sem duvida,
relativos aos nossos organismos, no entanto, os prazeres-
Necessidade anunciam, de forma ruidosa, sua relatividade néao
apenas a nossa constituichio humana, mas a sua condicao
passageira, e fora desta relagdo nao possuem significado ou
interesse para nos. Os objetos que produzem prazeres de



Apreciagao oferecem o sentimento — irracional ou ndo — de que
devem, de algum modo, receber atencido, ser degustados e
louvados. “Seria um pecado apresentar um vinho como esse ao
Lewis”, diz o especialista em vinhos tintos. “Como vocé pode passar
por esse jardim sem sentir o seu perfume?”, perguntamos. Contudo,
jamais deveriamos sentir algo parecido com relagao a um prazer-
Necessidade: nunca deveriamos nos culpar, ou culpar os outros, por
nao sentir sede e, portanto, passar pelo pogo sem beber um gole de
agua.

Parece bastante 6bvio o modo pelo qual os prazeres-Necessidade
prenunciam os nossos amores-Necessidade. Neste ultimo, a pessoa
amada é vista em relacdo as nossas proprias necessidades do
mesmo modo que a torneira da pia € percebida pelo homem
sedento ou o copo de conhaque pelo alcodlatra. Assim o amor-
Necessidade, bem como o prazer-Necessidade, ndo durara mais do
que a necessidade. Felizmente, isso ndo significa que todas as
afeicdes que comecam pelo amor-Necessidade sejam transitorias,
uma vez que a necessidade em si pode ser permanente ou
recorrente. Outro tipo de amor pode estar incluido no amor-
Necessidade. Principios morais (fidelidade conjugal, devogao filial,
gratidao e coisas semelhantes) poderao preservar o relacionamento
por toda a vida. Porém, quando o amor-Necessidade nao é
assessorado, dificlmente poderiamos esperar que ele nao
“morresse em noés” quando a necessidade desaparecesse. E por
isso que o mundo esta repercutindo as queixas de maes
negligenciadas por seus filhos adultos e de amantes abandonadas
por homens cujo amor era pura necessidade — que elas tinham
satisfeito. Nosso amor-Necessidade por Deus estd numa posicao
diferente, pois nossa necessidade dele nunca acaba nem neste
mundo nem em qualquer outro. Mas a nossa consciéncia dessa
necessidade pode desvanecer e, entao, o nosso amor-Necessidade
também se esvai. “O diabo, doente, quis ser monge, mas, assim que
sarou, voltou a ser o diabo.” Nao existe razao para descrever como
hipdcrita a devocao passageira daqueles cuja religiao desaparece
quando emergem de uma situagcdo de “perigo, necessidade ou
tribulacdo”. Por que ndo seriam eles sinceros? Estavam
desesperados e clamaram por socorro. Por que nao fariam isso?



Aquilo que o prazer de Apreciacao prefigura ndo pode ser descrito
de maneira breve.

Em primeiro lugar, € o ponto de partida para toda nossa
experiéncia da beleza. E impossivel tracar uma linha abaixo da qual
se colocam os prazeres “sensuais” € acima da qual estejam os que
sdo “estéticos”. As experiéncias do especialista em vinhos tintos ja
contém elementos de discernimento, de concentragcdo, de
julgamento e de disciplina que nao sao sensuais; contudo, as
experiéncias do musico ainda contém elementos sensuais. Nao
existem fronteiras — mas sim uma continuidade sem emendas —
entre o prazer sensual dos perfumes do jardim e a satisfagdo com o
campo (ou com sua “beleza”) como um todo, ou mesmo da nossa
satisfacdo com pintores ou poetas que tratam dele.

Como ja vimos, nesses prazeres existe, desde o inicio, uma
sombra, uma ponta, ou um convite ao desinteresse. E claro que, de
certa forma, podemos estar desinteressados ou desprendidos dos
prazeres-Necessidade da maneira mais heroica possivel: € um copo
de agua que o ferido Sidney sacrifica ao soldado prestes a morrer.
Mas ndo é desse tipo de desinteresse que falo. Sidney ama seu
proximo. Nos prazeres de Apreciacao, porém, mesmo em seu ponto
mais baixo, e cada vez que se desenvolve mais a apreciacao pela
beleza, o resultado n&o € algo que possamos facilmente chamar de
amor, e dificilmente o chamariamos de desinteresse com relagao ao
objeto em si. E o sentimento que impediria uma pessoa de arruinar
uma pintura mesmo que fosse o ultimo homem vivo e estivesse
prestes a morrer; que nos deixa contentes por causa de florestas
intocadas pelo ser humano que nunca serdo vistas; ou que nos
deixa preocupados se o jardim ou o campo florido continuara a
existir. Nao € que simplesmente gostemos das coisas; nos
pronunciamos um “muito bom” momentaneo bastante parecido com
o que fez o Deus Criador.

E aqui que nosso principio de iniciar com o mais inferior — sem o
qual “o mais elevado nao existe” — comeca a render dividendos.
Esse principio revelou que existe uma deficiéncia em nossa
classificacao prévia de amores, entre aqueles que sdo Necessidade
e aqueles que sao Dadiva. Ha um terceiro elemento no amor, ndo
menos importante do que esses, que € prenunciado por Nnossos



prazeres de Apreciacdo. Essa avaliacdo de que o objeto € muito
bom, essa atencado (quase homenagem) a ele oferecida como se
fosse uma divida, esse desejo de que seja e continue a ser aquilo
que é, embora nunca possamos desfrutar dele, estende-se néao
somente as coisas, mas também as pessoas. Quando isso é
oferecido a uma mulher, chamamos admiracdo; quando é oferecido
a um homem, chamamos admiragao do herdi; quando o fazemos
com relacdo a Deus, é simplesmente adoracao.

O amor-Necessidade clama a Deus a partir de nossa pobreza. O
amor-Dadiva deseja servir ou mesmo sofrer por Deus. O amor
Apreciativo diz: “Damos gracas a ti por tua grande gléria”. O amor-
Necessidade diz acerca de uma mulher: “Nao posso viver sem ela”.
O amor-Dadiva aspira dar a ela felicidade, conforto, protecao e, se
possivel, riqueza. O amor Apreciativo contempla, suspira e fica em
siléncio, alegra-se que essa maravilha existe, ainda que nao para si,
e nao se sentira totalmente desanimado ao perdé-la, se contenta
com a situacao mais do que se nao a tivesse visto na vida.

Matamos a fim de dissecar. Na vida real, gragas a Deus, os trés
elementos do amor se misturam e sucedem um ao outro, de
momento a momento. Talvez nenhum deles, exceto o amor-
Necessidade, exista isoladamente, em pureza “quimica”, por mais
do que alguns segundos. E talvez seja assim porque nada a nosso
respeito, com exceg¢ao de nossa necessidade, seja permanente
nesta vida.

Dois tipos de amor, que tratam daquilo que n&o é pessoal,
demandam tratamento especial.

Para algumas pessoas, talvez de forma especial para os ingleses
e 0s russos, aquilo que denominamos “amor da natureza” € um
sentimento permanente e sério. Quero dizer com isso que o amor da
natureza ndo pode ser adequadamente classificado como
simplesmente um exemplo de nosso amor pela beleza. E claro que
muitos objetos naturais — arvores, flores e animais — s&o belos,
mas 0s amantes da natureza que eu tenho em mente ndo estao
muito preocupados com objetos especificos de beleza desse tipo. A
pessoa que tiver essa preocupacao ira distrai-los. Um boténico
entusiasmado sera para eles um terrivel companheiro de
caminhada, pois vai parar a cada momento para chamar sua



atencao sobre coisas especificas. Mas eles também n&o estao
buscando “panoramas” e paisagens. Wordsworth, seu porta-voz,
deplora esse tipo de coisa de forma veemente. Isso leva a
‘comparacao de cena com cena’, e faz vocé “paparicar’ a si mesmo
com “escassas matizes de cor e proporgao”. Enquanto estiver
ocupado com essa atividade critica e refinada, vocé perdera de vista
aquilo que realmente importa: as “nuances do tempo e da estacao”,
o espirito do lugar. Claro que Wordsworth esta certo. E por isso que,
se vocé ama a natureza dessa maneira, um pintor de paisagens €&
(do lado de fora) um companheiro pior que o botanico.

Sao as “nuances” ou o “espirito” que importam. Os amantes da
natureza desejam perceber, da forma mais plena possivel, aquilo
que a natureza esta dizendo, de certa forma, em cada momento e
lugar especificos. A Obvia riqueza, graga e harmonia de algumas
cenas nao € mais preciosa para eles do que severidade, desolacao,
terror, monotonia ou “tédio visionario” de outras cenas. A prépria
falta de marcas distintivas produz neles uma reacdo voluntaria. E
mais uma palavra pronunciada pela natureza. Os amantes da
natureza abrem-se completamente a qualidade inerente de cada
ambiente no campo a cada hora do dia e desejam absorver isso
para si, querem se deixar colorir totalmente por ela.

Essa experiéncia, como muitas outras, depois de ser elevada aos
mais altos céus no século XIX, foi rejeitada pelos modernos. E é
necessario admitir aos que a rejeitam que Wordsworth disse muitas
coisas tolas ndo quando comunicava isso como poeta, mas quando
simplesmente falava disso como um fildsofo (ou fildsofo charlatdo).
E tolo, a ndo ser que vocé tenha encontrado alguma evidéncia,
acreditar que as flores tém prazer no ar que respiram, e ainda mais
tolo ndo acrescentar que, se esse for o caso, as flores sem duvida
também teriam de experimentar dores, assim como prazeres.
Também ndo sdo muitas as pessoas que aprenderam filosofia moral
por meio de um “impulso advindo de uma floresta primaveril”.

Se tivessem, nao seria necessariamente o tipo de filosofia moral
que Wordsworth aprovaria. Poderia ter sido aquela da competicao
impiedosa. Para algumas pessoas modernas, eu acredito que seja.
Amam a natureza desde que, para elas, invoque “os deuses

tenebrosos no sangue™*; ndo apesar de, mas por que é ali que o



sexo, a fome e o poder em estado bruto operam sem piedade ou
vergonha.

Se vocé tiver a natureza por mestre, ela vai ensinar--lhe
exatamente as licdes que vocé decidiu previamente aprender; isso é
somente outra maneira de dizer que a natureza nao ensina. A
tendéncia de toma-la por mestre esta evidentemente impregnada de
modo muito simples na experiéncia que chamamos “amor a
natureza”. Mas isso € apenas algo implantado. Enquanto estivermos
de fato sujeitos as “nuances” e aos “espiritos” da natureza, eles nao
apontardao nenhuma moral. Exuberadncia avassaladora, majestade
intoleravel e desolacdo sombria sdo arremessadas em sua direcao.
Faca disso o que puder, se puder fazé-lo. O unico imperativo que a
natureza pronuncia é: “Veja. Ouca. Envolva-se.”

O fato de esse imperativo ser tdo frequentemente mal interpretado
e impelir as pessoas a fazer teologias, “panteologias” e antiteologias
nao alcanga, na realidade, a experiéncia central em si. Todas elas
podem ser desacreditadas. Aquilo que os amantes da natureza
ganham é uma iconografia, uma linguagem das imagens — sejam
eles seguidores de Wordsworth ou pessoas com “deuses
tenebrosos no sangue”. Nao quero dizer com isso simplesmente
imagens visuais. As imagens sao as proprias “nuances” ou 0S
“‘espiritos” — a exposi¢ao poderosa de terror, escuriddo, alegria,
crueldade, luxuria, inocéncia, pureza, nas quais cada homem pode
vestir sua propria crengca. Devemos aprender a nossa teologia ou
filosofia em outro lugar (ndo € de surpreender que seja frequente
aprendé-las de tedlogos e filésofos).

Quando, porém, falo de “vestir’ nossa crenga com tais imagens,
nao estou sugerindo usar a natureza para similes ou metaforas,
como fazem os poetas. De fato, eu poderia ter dito “preencher”’ ou
“‘encarnar” em vez de “vestir’. Muitas pessoas — eu inclusive —
jamais teriam algum conteudo para colocar em palavras e confessar
sua fé a n&o ser o que a natureza nos trouxe. A natureza nunca me
ensinou que existe um Deus de gloria e de majestade infinita. Tive
de aprender isso de outras maneiras. Mas a natureza fez com que a
palavra gldria tivesse significado para mim, e eu ainda n&o sei onde
mais poderia té-lo encontrado. Nao sei como o “temor” de Deus
poderia ter significado alguma coisa para mim que ndo os esforgcos



mais primitivos por seguranga se nunca tivesse visto precipicios
ameacadores e penhascos inacessiveis. Até onde posso ver, se a
natureza nunca tivesse despertado em mim certas aspiragoes, creio
que grandes areas daquilo que agora eu chamo de “amor” de Deus
jamais existiriam.

Claro que o fato de um cristdo ser capaz de usar a natureza dessa
maneira nao constitui nem mesmo o principio de uma prova de que
o cristianismo € verdadeiro. Aqueles que sofrem com os “deuses
sombrios” podem igualmente usar a natureza (suponho eu) para o
seu credo. E €& exatamente esse o problema. A natureza nada
ensina. A verdadeira filosofia podera, as vezes, validar uma
experiéncia da natureza, mas uma experiéncia da natureza nao
pode validar uma filosofia. A natureza nao verificara uma proposicao
teologica ou metafisica (pelo menos ndao da forma que agora
consideramos), mas ela ajudara a mostrar o que isso significa.

Segundo as premissas cristas, isso nao acontece por mero
acidente. Da gldria criada se poderao esperar indicios do que é
incriado; pois um € derivado do outro e, de certo modo, o reflete. De
certo modo, mas talvez ndo da forma tdo direta e simples que se
poderia inicialmente supor. Pois, é claro, todos os fatos enfatizados
pelos amantes da natureza da outra escola também sdo fatos;
existem vermes no estdbmago tanto quanto primulas na floresta.
Tente reconcilia-los, ou mostrar que realmente ndo necessitam de
reconciliacdo, e vocé estara deixando a experiéncia direta com a
natureza — nosso assunto no momento — e voltando-se para a
metafisica ou teodiceia, ou algo parecido. Isso pode até ser uma
coisa sensata; mas penso que deveria ser mantida distinta ao amor
a natureza. Enquanto ainda estivermos nesse nivel de reivindicar
falar do que a natureza diretamente nos “diz”, deveriamos manter
essa distincdo. Vimos uma imagem de gloria. Nao deveriamos
tentar encontrar, no meio disso, um caminho direto, e além, para um
conhecimento mais desenvolvido de Deus. O caminho desaparece
quase imediatamente. Terrores e mistérios, toda a profundidade dos
pensamentos de Deus e toda a confusdo da histéria do universo
sufocam-no. N&o conseguimos avangar; ndo por esse caminho.
Precisamos fazer um desvio — sair das montanhas e matas, e voltar
para 0s nossos escritorios, para a igreja, para nossas Biblias, ficar



de joelhos. Do contrario, o amor a natureza comeca a se tornar uma
religiao natural. Mais adiante, ainda que isso n&o nos leve aos
“‘deuses sombrios”, nos conduzira a uma grande quantidade de
absurdos.

No entanto, ndo precisamos entregar o amor a natureza aos que o
desacreditam, ainda que ele seja algo castigado e limitado, como
acabei de sugerir. A natureza é incapaz de satisfazer os desejos que
ela mesma estimula e de responder questdes ou de nos santificar.
Nossa verdadeira jornada em direcGo a Deus envolve
constantemente deixa-la para trds. E como passar por campos
iluminados pelo nascer do sol e se dirigir a pequena igreja rural, ou
(poderia ser) ir trabalhar no bairro londrino de East End. Mas o amor
pela natureza tem se mostrado valioso e, para algumas pessoas,
uma iniciacao indispensavel.

Nao € preciso dizer que “tem se mostrado”, pois, de fato, aqueles
que nao permitem nada além do que o amor a natureza
aparentemente sdo os que o retém. E isso mesmo que se deveria
esperar. Quando esse amor se estabelece como uma religiao,
comeca a se tornar um deus — um deménio, portanto. E os
dembnios nunca cumprem suas promessas. A natureza “morre”
para aqueles que tentam viver pelo amor a natureza. Coleridge
acabou se tornando insensivel a ela; Wordsworth, lamentou que sua
gloria tivesse se esvaido. Se, quando jovem, vocé fizer suas
oragdes num jardim, resoluto em nao se deixar afetar pelo orvalho,
os passaros e as flores, saira dali inebriado por seu frescor e
alegria. Mas, se vocé for ao jardim com o propédsito de ser afetado
por ele, € muito mais provavel que, depois de uma certa idade,
quase nada Ihe aconteca.

Agora, volto minha atencdo ao amor patridtico. Aqui nao é
necessario elaborar a maxima de M. de Rougemont; todos ja
sabemos que esse amor passa a ser um demonio quando se torna
um deus. Alguns até mesmo comegam a suspeitar de que ele nunca
foi nada além de um demdnio. Contudo, se assim pensam, precisam
entdo rejeitar metade da poesia de alta qualidade e dos atos
heroicos que a ragca humana produziu. Nao € possivel sequer
conservar a lamentacdo de Cristo sobre Jerusalém. Ele também
mostra amor por seu pais.



Temos, portanto, de limitar nosso escopo. Nao € necessario
discorrer a respeito de ética internacional. Quando esse amor se
torna demoniaco, produzira acdes perversas. Pessoas mais
especializadas, porém, podem melhor diferenciar quais atos entre
as nacoes sao, de fato, perversas. Estamos apenas considerando
aqui o sentimento em si, na esperanca de sermos capazes de
distinguir sua condi¢cdo inocente daquela demoniaca, uma vez que
nenhuma das duas € a causa eficiente do comportamento nacional.
Rigorosamente falando, sao os governantes, e ndo as nacdes, que
demonstram algum tipo de comportamento no ambito internacional.
Se houver um patriotismo demoniaco da parte de seus cidaddos —
eu escrevo somente para cidaddos —, torna-se mais facil aos
governantes agirem de maneira perversa. Contudo, um patriotismo
que seja saudavel fara com que isso se torne difici. Se os
governantes forem perversos, poderdao usar a propaganda para
encorajar uma condi¢gdo demoniaca em nossos sentimentos a fim de
assegurar nossa concordancia com sua maldade. Se, porém, forem
bons, poderao fazer o oposto. Essa € uma das razdes por que nos,
pessoas comuns, deveriamos manter um olhar cauteloso quanto a
saude ou a doenca de nosso amor patriético. E € sobre isso que
escrevo aqui.

A questao envolvendo a ambivaléncia do patriotismo pode ser
medida pelo fato de nao existirem dois autores que expressaram
isso com mais afinco do que Kipling e Chesterton. Se houvesse um
denominador comum sobre o assunto, seria que nenhum desses
dois homens poderia louva-lo. Na verdade, ele contém muitos
ingredientes com os quais diferentes misturas sao possiveis.

Primeiramente, existe o amor pelo nosso lar, pelo lugar ou, quem
sabe, pelos muitos lugares em que crescemos e que foram nossos
lares. Também havera o amor pelos lugares mais proximos ou
parecidos com 0s nossos lares; o amor por velhos conhecidos, por
lugares familiares, sons e aromas. Observe que, em sua dimensao
mais ampla, isto equivale ao amor que sentimos pela Inglaterra, pelo
Pais de Gales, pela Escdécia ou pela Irlanda. Somente estrangeiros
e politicos falam da Gra-Bretanha. A frase de Kipling, “Eu ndo amo
0s inimigos do meu império”, soa absurdamente falsa. Meu império!
Juntamente desse amor pelo lugar vem o amor pelo estilo de vida;



pela cerveja, por cha e por fogueiras, por trens de carga, pela forga
policial que trabalha desarmada e todo o restante; pelo dialeto local
e (com menos intensidade) pela nossa lingua nativa. Como diz
Chesterton, as razdes para uma pessoa nado desejar que
estrangeiros governem seu pais € muito semelhante as razbes
pelas quais ndo quer que sua casa seja incendiada; pois ele “seria
incapaz de comecar’ a enumerar as coisas das quais sentiria falta.

Seria dificil encontrar alguma justificativa legitima para condenar
esse sentimento. Assim como a familia nos oferece os primeiros
passos para além do amor-proprio, ele também nos oferece os
primeiros passos para além da preferéncia familiar. Claro que isso
nao é caridade pura; envolve o0 amor pelos nossos vizinhos locais,
nao pelo nosso Proximo no sentido igrejeiro. Mas aqueles que nao
amam o0s membros de sua propria comunidade ou 0S seus
concidadaos vistos com frequéncia, provavelmente nao irdo muito
longe em seu amor pela “pessoa” desconhecida. Todas as afei¢des
naturais, inclusive essa, podem tornar-se rivais do amor espiritual:
mas podem ser também imitacbes preparatorias, treinamento (por
assim dizer) dos musculos espirituais que a Graga, mais tarde,
colocara num servigo superior; assim como as mulheres cuidam de
bonecas quando criangas e, mais tarde, cuidam de seus proprios
filhos. Havera ocasido em que sera necessario renunciar a esse
amor, arrancar o olho direito. Mas vocé precisa primeiro de um olho;
para uma criatura sem olhos — que tiver somente um campo de
percepcao “fotossensivel” —, seria bem dificil meditar sobre o
severo texto em que Jesus fala de “arrancar o olho direito”.

Claro que o patriotismo desse tipo ndo é nem um pouco
agressivo. Ele pede apenas para ser deixado em paz. Torna-se
militante somente para proteger aquilo que ama. Em qualquer mente
com um pouco de imaginacao, ele produzira uma boa atitude com
relagdo aos estrangeiros. Como posso amar meu lar sem concluir
gue outras pessoas também tém o direito de amar o seu proprio lar?
Uma vez que tenha compreendido que o francés gosta do café
complet, assim como nds gostamos de bacon e ovos, entdo, boa
sorte para eles e que sigam com isso. A Ultima coisa que
desejariamos seria fazer de todo lugar exatamente aquilo que é o
nosso proprio lar. Nao seria o lar se nio fosse diferente.



O segundo ingrediente € uma atitude especifica sobre o passado
do pais. Eu me refiro ao passado que vive no imaginario popular; os
grandes feitos de nossos antepassados. Algo como lembrar-se de
Maratona, lembrar-se de Waterloo. “Como na linguagem dita por
aqueles como Shakespeare, devemos ser livres ou morrer.” Esse
passado é lembrado tanto com a finalidade de impor uma obrigagao
quanto para dar algum tipo de garantia; nao devemos nos colocar
abaixo dos padroes que nossos pais estabeleceram e, por sermos
seus filhos, existe uma razoavel esperanga de que nao o faremos.

Esse sentimento n&o exibe credenciais tdo boas quanto as do
puro amor pelo lar. A verdadeira historia de cada pais esta repleta
de coisas deploraveis e até mesmo vergonhosas. Se as historias
heroicas forem tomadas como tipicas, dardo uma falsa impresséao
de si mesmas e estardo, com frequéncia, sujeitas a critica historica.
Assim, o patriotismo que se baseia em nosso passado glorioso sera
campo fértil para os detratores. A medida que o conhecimento
cresce, € possivel que “a ficha caia” e que seja adotada uma
postura de cinico desencantamento, ou que se prefira “fechar os
olhos” para a verdade. No entanto, quem condenara aquilo que
claramente faz com que as pessoas, em muitos momentos
importantes, se comportem bem melhor do que se comportariam
sem essa ajuda da histéria?

Entendo que é possivel obter for¢a a partir da imagem do passado
sem, contudo, se deixar enganar ou se tornar arrogante. A imagem
se torna perigosa na mesma proporcao em que € confundida com
ou substituida pelo estudo histérico sistematico. As histérias tém seu
ponto alto quando s&o passadas adiante e recebidas como histérias.
Nao digo com isso que devam ser passadas adiante como mera
ficgdo (algumas delas sdo mesmo verdadeiras), mas o destaque
deve estar no relato em si, na figura que desperta a imaginagao, no
exemplo que fortalece a vontade. O estudante que as ouve —
embora, é claro, ndo possa colocar isso em palavras — deveria de
modo ténue sentir como se estivesse escutando uma saga. Que
figue ele empolgado — preferencialmente “fora da escola” — com
os “Feitos que conquistaram o Império”, mas quanto menos nds
misturarmos isso com suas “licdes de historia” ou confundirmos com
uma analise séria — ou, pior ainda, com uma justificativa — da



politica imperial, melhor sera. Quando crianga, eu tinha um livro
cheio de figuras coloridas chamado Our Island Story [Histéria de
nossa ilha]. O titulo sempre me pareceu apropriado. O livro também
nao se parecia em nada com um livro-texto. O que realmente me
parece toxico é a grave doutrinacdo de jovens acerca da historia
que sabemos ser falsa ou parcial — a lenda heroica precariamente
disfarcada de fato tirada de um livro-texto. Caso permaneca, € isso
que gera um tipo de patriotismo pernicioso, embora aparentemente
nao seja algo que perdure por muito tempo na mente de um adulto
bem-educado. Também surge a pressuposi¢cao subentendida de que
outras nacdes nao possuem igualmente herdis; talvez até mesmo a
crenca de que possamos literalmente “herdar” uma tradicdo. E,
claro, isso seria biologicamente muito ruim. Esse tipo de coisas leva
quase inevitavelmente a um terceiro ingrediente, as vezes,
denominado patriotismo.

O terceiro ingrediente nao se trata de um sentimento, mas de uma
crenca; uma firme convicgao, ainda que prosaica, de que a nossa
nag¢ao ha muito tempo €, e continua sendo, marcantemente superior
as demais. Certa vez, aventurei-me em dizer o seguinte a um velho
ministro da igreja que proclamava esse tipo de patriotismo: “Mas,
meu senhor, nao nos dizem que cada povo considera 0s seus
proprios homens os mais corajosos e as suas mulheres as mais
belas do mundo?” Ele replicou com um tom bem grave — alias, o
tom nao poderia ser mais grave mesmo se ele estivesse
declamando o Credo no altar —, “Sim, mas na Inglaterra isso é
verdade”. Com certeza, essa convic¢gao nao tornou meu amigo (que
Deus o tenha!) um vildo; apenas um querido e velho burro. No
entanto, isso pode produzir burros que dao coices e mordem. Na
orla lunatica, pode produzir um racismo popular que tanto o
cristianismo quanto a ciéncia proibem.

Isso nos leva ao quarto ingrediente. Se nossa nacéo € de fato tao
melhor assim que as demais, seria possivel argumentar que ela
possui tanto os deveres como os direitos de um ser superior quando
comparada as demais. No século XIX, os ingleses se
conscientizaram muito bem desses deveres: o]
“fardo/reponsabilidade do homem branco”. Aqueles a quem
chamavamos de nativos eram nossos pupilos, e nds, seus



guardides autoindicados. O que nao é totalmente hipdcrita, visto que
fizemos algum bem a eles. Mas nosso habito de falar que é
totalmente altruista o motivo pelo qual a Inglaterra construiu um
império (ou as razdes de algum jovem procurar emprego no Servigo
Civil Indiano) causava repulsa no mundo. Mas isso mostrava o
senso de superioridade em plena agado. Algumas nagbes que
também tinham esse sentimento enfatizavam os direitos, ndo os
deveres. Para algumas nagoes, certos estrangeiros eram tao maus
que isso |lhes assegurava o direito de extermina-los. Outros eram
considerados afeitos apenas para carregar lenha e agua para o
povo escolhido, e seria melhor que continuassem cumprindo sua
vocacdo. “Caes, saibam quem sdo seus donos”. Nao quero sugerir,
de forma nenhuma, que as duas atitudes estdo no mesmo nivel.
Ambas sao fatais e exigem que a area em que atuam crescga “mais e
mais amplamente”. E ambas tém ao redor de si essa marca
indelével do mal: somente sendo terriveis, eles evitam ser comicos.
Se nao houvesse tratados que foram quebrados com os indios, se
nao tivesse acontecido o exterminio do povo da Tasmania, se nao
houvesse camaras de gas e o campo de exterminio de Belsen, se
nao houvesse Amritsar, negros e pardos ou o Apartheid, a
pomposidade de ambos seria uma farsa retumbante.

Por fim, chegamos ao ponto em que o patriotismo em sua forma
demoniaca nega a si mesmo inconscientemente. Chesterton pingou
duas linhas de Kipling como o exemplo perfeito. Foi injusto com
Kipling, que sabia, de modo tdo maravilhoso, o que o amor pelo lar
pode significar para um homem sem lar como ele, mas essas duas
linhas isoladamente podem ser tomadas como sumula de tudo isso.
Aqui estao:

Se a Inglaterra fosse aquilo que a Inglaterra parece
Quéo depressa desistiriamos dela. Mas ela ndo é!

O amor nunca falou desse modo. Seria a mesma coisa que amar
seus filhos somente “se forem bonzinhos”, sua esposa somente
enquanto for bela, seu marido apenas enquanto for famoso e bem-
sucedido. “Nenhum homem”, disse um dos gregos, “ama sua cidade
porque ela é grande, mas por que ela € a sua cidade”. Uma pessoa
que realmente ama seu pais 0 amara em sua ruina e degeneracao



— “Inglaterra, com todas as tuas falhas, eu continuo te amando”. Ela
sera para ele “algo pobre, mas seu”. Ele podera considera-la boa e
grande, mesmo que nao seja, porque a ama; até certo ponto, o
engano pode ser perdoavel. Mas o soldado de Kipling reverte isso;
ele a ama porque pensa que a patria € boa e grande — ele a ama
por causa de seus meritos. A patria € uma preocupacgao permanente
e satisfaz seu orgulho de nela estar. O que acontecera se ela deixar
de ser isso para ele? A resposta € dada de maneira muito clara:
“Quéo depressa desistiriamos dela”. Quando o navio comega a
afundar, ele o abandona. Assim, esse tipo de patriotismo que inicia
com a grande pompa do rufo de tambores e o0 agito de bandeiras na
verdade vai pelo caminho que conduz a traicdo. E esse € um
fendbmeno com o qual vamos nos deparar novamente. Quando os
amores naturais se tornam algo sem lei, eles ndo apenas fazem mal
aos outros amores; eles proprios cessam de ser os amores que um
dia foram — cessam de ser amor.

Portanto, o patriotismo tem diversas faces. Aqueles que o
rejeitariam completamente parecem nao considerar aquilo que
ocuparia — ou ja esta comecando a ocupar — seu lugar. Por um
longo periodo de tempo ainda ou, talvez para sempre, as nagoes
viverdo sob perigo. Governantes precisam persuadir, de alguma
forma, seus governados a defendé-las ou, pelo menos, a preparar-
se para defendé--las. Quando esse sentimento de patriotismo €&
destruido, isso somente podera ser feito ao se apresentar cada
conflito internacional sob uma luz puramente ética. Se as pessoas
nao dardo seu sangue ou suor por seu “‘pais’, deverao ser
convencidos de que o fazem pela justica, pela civilizacdo ou pela
humanidade. Esse é um passo para tras, ndo para frente. O
sentimento patridtico nao precisa desconsiderar a ética, € claro.
Boas pessoas precisam ser convencidas de que a causa de seu
pais era justa; mas era a causa de seu pais, nao a causa da justica
como tal. Essa diferenga me parece importante. Posso pensar, sem
medo de autojustica e hipocrisia, que defender minha casa usando a
forca contra um ladrao € algo correto. Mas se eu comecar a fingir
que dei ao ladrdo um “olho roxo” apenas por motivos morais —
totalmente indiferente ao fato de que a casa era minha —, me
tornarei intoleravel. Seria igualmente uma alegagao espuria, caso



fosse a unica razio, dizer que, quando a causa da Inglaterra € justa,
estaremos do lado dela — como faria um Dom Quixote neutro. A
insensatez puxa o mal com ela. Se a causa de nosso pais for a
causa de Deus, as guerras seriam de aniquilacdo. Uma falsa
transcendéncia é dada a coisas que sao completamente deste
mundo.

A gldria do antigo sentimento era que, embora pudesse blindar
homens para a tarefa mais sublime, ainda assim sabia ser um
sentimento. As guerras podiam ser heroicas sem serem guerras
santas. A morte do herdi ndo era confundida com a morte do martir.
E (felizmente) o mesmo sentimento que poderia ser tdo sério como
numa acgao da retaguarda de um exército, também poderia tomar a
si mesmo como algo leve, do modo em que amores alegres
frequentemente fazem. Nossas cancgdes patridticas antigas nao
podem ser entoadas sem um brilho nos olhos; as mais
contemporaneas soam mais como hinos. A cang¢ao The British
Grenadiers [A infantaria britanica] (com seu tra-la-la-la) poderia ser
cantada a qualquer dia em lugar da can¢cdo moderna Land of Hope
and Glory [Terra de esperancga e glorial.

E possivel notar que o tipo de amor aqui descrito e todos os seus
ingredientes poderia ser dedicado a alguma outra coisa além do
pais: a uma escola, um regimento, uma grande familia ou uma
turma do colégio. As mesmas criticas se aplicariam. Também
poderia ser um sentimento por organismos que reivindicam uma
afeicdo além do natural: por uma igreja ou, talvez, por uma facgao
na igreja, ou por uma ordem religiosa. Esse assunto terrivel
precisaria de um livro dedicado somente a ele. Neste momento,
bastaria afirmar que a Sociedade Celestial é também uma
sociedade terrena. Nosso patriotismo (meramente natural) com
relacdo a ultima pode, muito facilmente, emprestar alegacdes
transcendentais da primeira e usa-las a fim de justificar os atos mais
abominaveis. Se um dia o livro que nao escreverei for escrito, ele
deveria conter uma confissdo completa da cristandade a respeito da
contribuicdo especifica desta para a totalidade da crueldade e do
carater traicoeiro da humanidade. Uma grande parte “do mundo”
nao nos ouvira até termos repudiado publicamente muito do nosso



passado. Por que deveriam nos ouvir? Gritamos o nome de Cristo,
mas cultuamos o falso deus Moloque.

Pode-se achar que eu nao deveria encerrar este capitulo sem
uma palavra acerca de nosso amor pelos animais, mas esse
assunto se encaixara melhor no proximo. Ainda que nao saibamos
definir se os animais sdo de fato sub-humanos ou nao, eles jamais
sdo amados como se fossem. O fato ou a ilusdo da personalidade
esta sempre presente, de modo que o amor por eles é realmente um
exemplo daquela Afeigcao que € o tema do proximo capitulo.

4 Lewis usa a expressao indicando que devemos lutar contra a tentacdo de ceder aos
desejos naturais. [N. C.]



capiTuLO | 2

afeicédo

Comeco pelo mais humilde e mais amplamente difuso dos amores,
o amor no qual nossa experiéncia parece diferir minimamente da
experiéncia dos animais. Deixe-me logo acrescentar que nao o
valorizo menos por isso, pois nada no ser humano é pior ou melhor
por ser compartilhado com os animais. Quando acusamos alguém
de ser um “mero animal”, isso nao significa que essa pessoa exibe
caracteristicas animais (todos o fazemos), mas que exibe essas
caracteristicas, e somente essas, em ocasides nas quais aquilo que
€ especifico do ser humano era o exigido (quando chamamos
alguém de “bruto”, normalmente queremos dizer que essa pessoa
comete crueldades que seriam impossiveis a maioria dos que sao
realmente brutos; eles ndo sao espertos o bastante).

Os gregos denominavam esse amor storge (duas silabas e um “g”
com pronuncia forte). Eu o chamarei aqui simplesmente de Afeicao.
Meu dicionario grego define storge como “afeigdo, especialmente de
pais em relacdo a filhos”, mas também de filhos em relagcdo aos
pais. Essa é, ndo tenho duvida, a forma original do termo, bem
como o sentido principal da palavra. A imagem com a qual devemos
comecar € a de uma méae cuidando de seu bebé&, uma cadela ou
gata cuidando de sua ninhada de caezinhos ou gatinhos; todos
latindo ou ronronando, empilhando-se carinhosamente juntos; com
lambidas, miados, leite, calor e o cheiro de nova vida.

A importancia dessa imagem € que ela nos apresenta, desde o
inicio, certo paradoxo. A caréncia e o amor-Necessidade dos filhotes
sao Obvios; assim também o amor-Dadiva da mée. Ela da a luz,
amamenta, protege. E ela precisa dar a luz ou morrera. Ela
necessita dar de mamar ou sofrera. Desse modo, sua Afeicao
também € amor-Necessidade. Temos aqui um paradoxo. Embora



seja amor-Necessidade, aquilo de que tem necessidade é dar. E um
amor-Dadiva, mas aquilo de que necessita € ser necessario.
Voltaremos a esse assunto mais tarde.

Até mesmo na vida animal, e ainda mais em nossas proprias
vidas, a Afeicdo se estende para muito além do relacionamento
entre mae e filhos. Esse aconchego caloroso, essa satisfacdo de
estar juntos, toma todo tipo de objetos. Existem mulheres sobre as
quais se pode prever que ndo havera muitos interessados e homens
que provavelmente terdo poucos amigos. Ndo tém nada a oferecer.
Contudo, quase todos poderao se tornar alvos de Afeicao: os feios,
os tolos, até mesmo os irritantes. Aparentemente, ndo € necessario
que haja nenhum tipo de nivelamento entre os que sao unidos pela
Afeicdo. Ja vi um imbecil ser alvo da Afeicdo, ndo apenas de seus
pais, mas de seus irmaos. A Afeicdo nao considera as barreiras de
idade, sexo, classe social e educagao. Pode ocorrer entre um jovem
inteligente de uma universidade e uma enfermeira de mais idade,
embora suas mentes habitem mundos diferentes. Ela ignora
inclusive as diferencas entre espécies. Vemos acontecer nao
somente entre um cdo e um ser humano, mas até, e
surpreendentemente, entre um cdo e um gato. Gilbert White diz ter
descoberto Afeicdo entre um cavalo e uma galinha.

Alguns romancistas conseguiram capturar isso muito bem. No
romance Tristram Shandy, “meu pai” e o tio Toby estdo longe de
serem unidos por qualquer tipo de interesse ou ideias comuns; nao
conseguem conversar por dez minutos sem choques de assuntos
desconexos; entretanto, somos levados a sentir sua Afeicdo mutua.
Assim acontece também com Dom Quixote e Sancho Panca,
Pickwick e Sam Weller, Dick Swiveller e os Marchioneses. O mesmo
ocorre em O vento nos salgueiros, apesar de o autor provavelmente
nao ter intencdo consciente disso; o quarteto composto pela
Toupeira, pelo Rato, pelo Texugo e pelo Sapo sugere a diversidade
possivel entre aqueles que estéo ligados pela Afeicao.

Mas a Afeigcao tem seus proprios critérios. Seus alvos precisam ter
familiaridade. As vezes, é possivel indicar o dia e a hora exatos em
gque nos apaixonamos OU em que comegamos uma hova amizade.
Duvido que consigamos capturar o momento exato em que a
Afeicdo se inicia. Estar consciente da Afeicdo € tomar consciéncia



de que ela ja se instalou ha algum tempo. E significativo o uso de
“velho amigo” ou “amigao” como termos de Afeicao. O cachorro late
para estranhos que nunca lhe fizeram mal e balanca o rabo de
alegria ao ver velhos conhecidos, mesmo que estes jamais lhe
tenham feito algum bem. A crianca amara o velho e aspero
jardineiro, que pouca atencado lhe da, e tentara se esconder do
visitante, que faz varias tentativas para ganhar sua atencdo. No
entanto, sera no velho jardineiro — naquele que “sempre” esta la —
que se achara o breve, mas aparentemente imemoravel, “sempre”
da infancia.

A Afeicao, como ja disse, € o amor mais humilde, pois n&o procura
impressionar. As pessoas podem se orgulhar de estar amando ou
de alguma amizade. A afeicdo € modesta — até mesmo discreta e
envergonhada. Certa vez, quando comentei a respeito da Afeicao
frequentemente encontrada entre um gato e um cachorro, meu
amigo respondeu: “Sim. Mas eu aposto que o cachorro nunca
confessaria isso a outros cachorros”. Essa € uma boa caricatura de
grande parte da afeicdo humana. Comus diz: “Que as faces caseiras
permanecam em casa’. E verdade que a Afeicdo tem uma face bem
caseira. Assim sdo muitos aqueles por quem sentimos Afeicao.
Ama-los ndo € nenhuma prova de nosso refinamento ou
perspicacia; nem que eles nos amem. Aquilo que denomino amor-
Apreciacdo nao constitui elemento basico na Afeicdo. Normalmente,
€ necessaria auséncia ou sofrimento para que comecemos a
valorizar aqueles a quem somente a Afeicao nos une. Nés os damos
por certos; e esse dar por certo, inconcebivel no amor erdtico, aqui €
correto e apropriado até certo ponto. Encaixa-se com a natureza
confortavel e sossegada do sentimento. Afeicdo nao seria Afeicao
se fosse expressada de forma ruidosa e frequente; expressa-la em
publico seria 0 mesmo que tirar a mobilia da casa para a mudanca.
Enquanto estava em seu lugar, funcionava bem, mas, quando foi
colocada do lado de fora da casa, parecia surrada, barata e
grotesca. A Afeicdo quase desaparece e se esgueira ao longo de
nossas vidas. Vive com coisas humildes e despojadas: pantufas e
roupas velhas, piadas antigas, o batuque do rabo do cachorro
dormindo no chao da cozinha, o som de uma maquina de costura,
uma boneca esquecida no gramado.



No entanto, preciso me corrigir. Falo da Afeicdo como ela é
quando existe separada dos outros amores. Muitas vezes, ela esta
nessa condi¢ao, outras, nao. Assim como o gim € uma bebida em si,
embora também seja a base para muitos outros drinques, da
mesma maneira comporta-se a Afeicdo. Além de ser amor em seu
proprio mérito, podera associar-se aos outros amores, dar-lhes uma
cor e tornar-se o préoprio meio pelo qual operam no dia a dia. Talvez
até nem funcionem muito bem sem a Afeicdo. Fazer amigos nao é a
mesma coisa que sentir Afeicdo, mas, quando seu amigo se torna
um velho amigo, todas as coisas sobre ele, que originalmente nada
tinham a ver com a amizade, tornam-se familiares, e uma
familiaridade querida. Quanto ao amor erético, n&o consigo imaginar
nada mais desagradavel do que experimenta-lo por mais que um
breve periodo sem essa cobertura intima e caseira da Afei¢do. Isso
seria uma situagdo das mais dificeis: ou seria muito angelical ou
muito animal, ou as duas condigOes se alternariam; nunca seria algo
sublime o suficiente ou insignificante para o ser humano. De fato,
existe um charme peculiar nesses momentos, tanto na amizade
como no Eros, quando o amor da Apreciacado esta presente. E como
se estivesse dormindo todo enrolado, e a mera tranquilidade e
simplicidade do relacionamento (livre, como se fosse solitario, mas
sem estar sozinho) nos envolvesse. Nao ha necessidade de falar.
Nao ha necessidade de fazer amor. Nao existem quaisquer
necessidades exceto, talvez, a de agitar o fogo da lareira.

Essa mistura e essa sobreposicao de amores sao claramente
mantidas diante de nds pelo fato de, em quase todo tempo e lugar,
os trés terem em comum o beijo como expressdo. A amizade
moderna inglesa ndo usa mais isso, mas a Afeicdo e o Eros, sim. O
beijo pertence tdo profundamente a ambos que ndo temos como
saber quem copiou de quem, ou se houve mesmo algum tipo de
copia. E verdade, vocé podera dizer que o beijo da Afeicdo é
diferente do beijo do Eros. Sim; mas nem todos os beijos entre
pessoas que se amam sao beijos apaixonados. Mais uma vez,
ambos os amores tendem a usar uma linguagem simples ou a
linguagem infantil, e isso ndo & caracteristica exclusiva da espécie
humana. O professor Lorenz nos diz que, quando a gralha esta no
periodo de acasalamento, seu chamado “consiste principalmente de



ruidos infantis reservados as gralhas adultas para essas ocasides”
(King Solomon’s Ring [O anel do Rei Salomao], p. 158). Nos e os
passaros temos as mesmas desculpas. Formas distintas de ternura
sao ternura, e a linguagem da ternura que conhecemos mais cedo
na vida é lembrada e convocada para essa nova forma.

Um dos subprodutos mais impressionantes da Afeicido ainda nao
foi mencionado. Eu ja disse que ndo € basicamente um amor de
Apreciagao. Nao é discriminatorio. Pode se expressar até mesmo na
maior parte das pessoas descompromissadas. Ainda assim, por
mais estranho que pareca, esse mesmo fato significa que, no fim
das contas, podera possibilitar apreciacées que, ndo fosse por ele,
jamais teriam existido. Poderiamos dizer, e sem medo de errar, que
escolhnemos nossos amigos € a mulher a quem amamos por suas
varias qualidades: beleza, franqueza, bondade de coragao, humor,
inteligéncia ou qualquer outra coisa. Mas precisa ser o tipo
especifico de humor, ou de beleza, ou de bondade de que
gostamos, pois temos nossas preferéncias pessoais quanto a essas
coisas. E por isso que amigos e amantes sentem que “foram feitos
um para o outro”. O aspecto glorioso da Afeicdo é que pode unir
aqueles que mais enfaticamente ndo estdo unidos, e isso pode
acontecer, até de modo cémico, com pessoas que, se 0 ocaso nao
tivesse colocado na mesma familia ou comunidade, jamais teriam
qualquer tipo de relacédo na vida. Se a Afeicdo se originar desse tipo
de situacdo — e € claro que muitas vezes isso ndo acontece —,
seus olhos comegam a se abrir. Depois de simpatizar com “fulano
de tal”’, a principio porque ele simplesmente esta ali, comeco a
perceber que realmente “existe algo cativante nessa pessoa”. Um
momento libertador acontece quando alguém diz pela primeira vez,
e com esse significado, que apesar de ele ndo ser o “meu tipo”, é
um homem muito bom “do jeito que ele €”. Pode nao se sentir isso;
poderemos nos sentir apenas tolerantes e generosos. Mas, de fato,
cruzamos uma fronteira. Esse “do jeito que ele €&” significa que
estamos ultrapassando nossas proprias idiossincrasias. Estamos
aprendendo a apreciar a bondade e a inteligéncia em si, e nao
meramente a bondade e a inteligéncia temperadas e servidas ao
NOSSO proprio gosto.



“Caes e gatos deveriam ser sempre aproximados uns dos outros”,
alguém diz, “isso amplia muito suas mentes”. A Afeicdo amplia a
nossa mente. De todos os amores naturais, esse € o0 mais universal,
o0 menos melindroso, o mais amplo. As pessoas com as quais vocé
acaba tendo de conviver na familia, na faculdade, no refeitério, no
navio, na igreja, desse ponto de vista, sao um circulo mais amplo de
amigos, ainda que numeroso, que vocé mesmo faz no mundo
exterior. Possuir um grande numero de amigos néao significa que eu
provo ter uma ampla apreciacdo pela exceléncia humana. Vocé
também poderia dizer que eu provo a abrangéncia de meu gosto
literario ao ser capaz de desfrutar de todos os livros de minha
biblioteca. A resposta € a mesma para ambos os casos: “Vocé
escolheu esses livros. Vocé escolheu esses amigos. E, € claro, eles
se encaixam com vocé”. O verdadeiro gosto abrangente pela leitura
€ aquele que o capacita a achar alguma coisa que atenda suas
necessidades na bandeja de livros em liquidagcao do lado de fora do
sebo. O verdadeiro gosto abrangente em se tratando de pessoas
também encontrara algo apreciavel naqueles com quem se deve
interagir a cada dia. Na minha experiéncia, é a Afeicao que cria esse
gosto, primeiro nos ensinando a perceber, depois a suportar, a sorrir
para, a “curtir’ e finalmente a apreciar as pessoas “que estido ai’.
Foram elas feitas para n6s? N&o, gracas a Deus. Elas s&do mais
estranhas do que vocé poderia supor e muito mais dignas do que
vocé poderia imaginar.

Chegamos agora bem perto de uma questao dificil. A Afeicao,
como ja disse, nao ¢ arrogante. O amor-Caridade nao se orgulha, ja
disse o0 apostolo Paulo. A Afeicdo é capaz de amar os repulsivos:
Deus e os seus amam o0s que nao sao dignos de amor. A Afeicédo
‘ndo tem muitas expectativas”, ignora as falhas e recupera-se
facilmente depois de discussdes; assim, também, o amor-Caridade
€ paciente, bondoso e perdoador. A Afeicdo abre nossos olhos para
a bondade que nao viamos antes, ou que n&o poderia ser apreciada
sem ela. Da mesma forma, a santidade humilde. Se ficassemos
exclusivamente nesses paralelos, seriamos levados a crer que essa
Afeicdo nao é simplesmente um dos amores naturais, mas € o Amor
em Si (Deus), trabalhando em nossos coragcdes e cumprindo a lei.
Sera que no fim das contas os romancistas vitorianos estavam



certos? Sera que o amor (desse tipo) é realmente suficiente? Sera
que as “afeicdes domésticas”, quando estdo no seu melhor e
plenamente desenvolvidas, representam a mesma coisa que a vida
cristd? A resposta a todas essas perguntas, eu proponho, €
certamente Nao.

Nao quero dizer com issoO que esses romancistas as vezes
escreviam como se nunca tivessem ouvido sobre “detestar” a
esposa, a mae e a prépria vida. E claro que ouviram. A rivalidade
entre o amor natural e o amor de Deus € algo que o cristdo nao
deve ousar esquecer. Deus é o grande Rival, o objeto definitivo do
ciuime humano; aquela beleza, terrivel como a da Medusa, que a
qualquer momento podera me roubar — ou parecer que rouba — o
coracdo da esposa, do marido ou da filha. A amargura de certa
descrenca, embora disfarcada até mesmo daqueles que a sentem
como anticlericalismo ou o&dio a supersticido, € realmente
consequéncia disso. Contudo, no momento nédo estou pensando
nessa rivalidade; lidaremos com isso em outro capitulo. Por ora,
Nosso assunto € bem mais “pés no chao”.

Quantos desses “lares felizes” realmente existem? Pior ainda:
sera que os lares infelizes o sdo por falta da Afeicado? Acredito que
nao. A Afeicdo podera estar presente e causar a infelicidade. Quase
todas as caracteristicas desse amor sao ambivalentes. Poderao
trabalhar tanto para o mal como para o bem. Por si mesmo, deixado
para simplesmente seguir sua propria inclinacdo, ele podera
manchar e denegrir a vida humana. Os detratores e
antissentimentalistas nao falaram toda a verdade sobre isso, mas
tudo que disseram é verdadeiro.

Um sintoma disso, talvez, seja o sentimento de repulsa gerado por
quase todas as cancdes sentimentais e os poemas agucarados nos
quais a arte popular expressa a Afeicdo. Sao repulsivos por causa
de sua falsidade e representam, como receita pronta para a
felicidade (e até para a bondade), aquilo que, de fato, é apenas uma
oportunidade. Nao ha qualquer sugestdao de que devemos fazer
alguma coisa: € so deixar que a Afeicdo se derrame sobre nés como
uma ducha quente, e tudo mais esta implicito, ficara bem.

A Afeicdo, como ja vimos, inclui tanto o amor-Necessidade como o
amor-Dadiva. Comeco pela Necessidade — nosso anseio pela



Afeicao de outros.

De fato, ha uma razdo muita clara pela qual esse anseio, de todos
0s anseios por amor, se torna muito facilmente o mais irracional. Ja
disse que quase todos podem ser objeto da Afeicdo. Sim; e quase
todos esperam ser. O ilustre Sr. Pontifex, em Tentagcdo da carne, fica
furioso quando descobre que seu filho ndo o ama; “n&o é natural”
gque um menino ndo ame seu proprio pai. Jamais |he ocorreu
perguntar se, desde o primeiro dia que o menino é capaz de se
lembrar, ele fez algo, em alguma ocasido, que pudesse despertar
amor. De igual modo, no inicio da peca Rei Lear, o heroi é
apresentado como um velho antipatico devorado por um apetite
voraz pela Afeicdo. Sou propenso a dar exemplos literarios porque o
leitor e eu ndo vivemos na mesma vizinhancga; se vivéssemos, nao
haveria dificuldade em substitui-los por exemplos da vida real. Esse
tipo de coisa acontece todos os dias. E a razdo € que todos nds
sabemos que precisamos fazer alguma coisa para, senao
conquistar, pelo menos atrair o amor erdtico ou a amizade. Mas
frequentemente se presume que a Afeigao é fornecida pela natureza
de forma pré-fabricada; “embutida”; “preparada”, “disponivel”’. Temos
o direito de esperar isso. Se os outros ndo mostram Afeicao, estarao
agindo contra a natureza.

Essa pressuposicao, nao ha duvida, € uma distorcao da verdade.
Muita coisa esta “embutida” em noés. Por sermos mamiferos, o
instinto fornece pelo menos algum grau de amor maternal,
frequentemente um grau elevado. Por sermos uma espécie social, a
associacao familiar fornecera o ambiente no qual, se tudo correr
bem, a Afeicdo surgira e crescera de forma intensa, sem demandar
nenhuma qualidade ilustre de seus objetos. Se ela nos for dada, nao
sera necessariamente em razao de nossos meéritos; poderemos
recebé-la sem muitos problemas. A partir de uma percepcao
obscura da verdade (muitos sdo amados com Afeicdo muito além de
seus méritos), o Sr. Pontifex chega a conclusao absurda: “Portanto,
eu, sem méerito, tenho direito a isso”. Se argumentassemos num
plano mais elevado, seria 0 mesmo que raciocinar: se, por mérito,
nenhum homem tem direito a Graga de Deus, eu, como nao tenho
meérito nenhum, estou qualificado a recebé-la. Nos dois casos, ndo é
uma questao de direitos. O que temos aqui ndo € “a expectativa de



algum direito”, mas uma “expectativa razoavel” de ser amado por
aqueles que estao proximos, isto €, se nds e eles formos pessoas
mais ou menos normais. Podemos ser insuportaveis. Nesse caso, a
“‘natureza” trabalhara contra nds. As mesmissimas condi¢cdes de
intimidade que tornam a Afeicdo possivel também possibilitam — e
de forma bem natural — uma aversao incuravel. Essa aversao sera
um odio imemoravel, constante, ndo enfatico, por vezes, quase
inconsciente, assim como a forma correspondente de amor. Na
opera, Siegfried é incapaz de se lembrar de um tempo antes do qual
cada manipulacdo, resmungo e impaciéncia de seu pai (anao)
adotivo ndo tenha se tornado algo odioso. Nunca conseguimos
perceber esse tipo de 6dio, assim como a Afeicdo, no momento em
que comega, mas ela sempre esteve presente. Observe que palavra
velho pode ser usada para expressar tanto 6dio como amabilidade:
“seus velhos truques”, “seu jeito velho”, “a mesma coisa velha”.
Seria absurdo dizer que Lear tem falta de Afeicdo. No que diz
respeito a afeicdo ser amor-Necessidade, ele esta meio doido com
isso. A nao ser que ele ame suas filhas, claro que a sua maneira,
nao estaria tdo desesperadamente desejoso de seu amor. O pai (ou
filho) mais repulsivo podera estar cheio desse amor voraz, mas isso
somente trabalhara para a sua propria tristeza e a de todos os
outros. A situacdo se torna sufocante. Pessoas ja consideradas
repulsivas poderao continuamente reivindicar (como um direito) ser
amadas, e essa exigéncia sera percebida em seu manifesto
sentimento de magoa e em suas repreensdes, audiveis e ruidosas,
ou meramente implicitas em cada olhar e gesto de ressentimento
autopiedoso. Isso produzira em ndés um sentimento de culpa
(proposital) por alguma falha que ndo pudemos evitar e que nao
poderemos deixar de cometer. Assim, acabam por lacrar a propria
fonte da qual anseiam beber. Se, em algum momento favoravel,
qualquer gérmen de Afeicdo por elas nos mover, sua demanda por
mais e mais Afeicdo nos endurecera de novo. E, claro, esse tipo de
pessoa sempre desejara a mesma prova de nosso amor; deveremos
tomar o seu lado, ouvir e compartilhar de sua queixa contra alguma
outra pessoa. Se meu filho realmente me amasse, ele veria o
quanto seu pai € egoista... Se meu irmao me amasse, ele tomaria



meu partido contra minha irma... Se vocé me amasse, nao deixaria
que eu fosse tratado dessa maneira ...

Enquanto isso, eles permanecem inconscientes do caminho real.
“Se quer ser amado, seja amavel”’, disse Ovidio. Esse malandro
reprovavel quis apenas dizer que: “Se vocé quiser atrair as garotas,
precisa ser atraente”, mas sua maxima tem uma aplicacdo mais
abrangente. O namorador era mais sabio em sua geracédo do que o
Sr. Pontifex ou o rei Lear.

O surpreendente ndo € que essas exigéncias insaciaveis feitas
por pessoas repulsivas as vezes sejam em vao, mas o fato de
serem frequentemente atendidas. Por vezes, se vé uma mulher
gastar sua juventude, os melhores anos de sua mocidade e de sua
vida madura até chegar a velhice, cuidando, obedecendo, afagando
e talvez sustentando um vampiro materno que jamais sentira que foi
afagado ou obedecido o bastante. O sacrificio — mas ha duas
opinides a respeito disso — pode parecer belo; mas a velha mulher
que o faz, nao.

O carater “embutido” ou n&o meritério da Afeicdo convida,
portanto, para uma horrorosa interpretacao equivocada, assim como
também o fazem sua facilidade e informalidade.

Ouvimos muita coisa acerca da aspereza da nova geragao em
formacdo. Eu mesmo ja sou um velho, e seria natural que aderisse
ao partido dos mais velhos. Mas, de fato, tenho me impressionado
muito mais com os maus modos dos pais em relacdo a seus filhos
do que o contrario. Quem ja ndo passou pelo constrangimento,
como convidado para uma refeicdo em familia, de testemunhar o
filho adulto ser destratado pelo pai, ou pela mae, com uma
descortesia tal que, se fosse com qualquer outro jovem, teria
precipitado o fim da amizade? Atitudes como: afirmacgoes
dogmaticas a respeito de assuntos que os filhos compreendem e os
pais, nao, interrupgdes grosseiras, contradigdes evidentes, zombaria
de coisas que os jovens levam a sério — até em termos de religiao
—, referéncias ofensivas aos amigos, tudo isso oferece respostas
claras a questdes como: Por que eles estdo sempre fora? Por que
preferem outras casas mais do que a sua propria? Quem néao
prefere civilidade em vez de barbarismo?



Se perguntar a essas pessoas insuportaveis — nem todas elas
sdo pais, € claro — por que se comportam desse modo em seus
lares, responderdo: “Calma ai, a gente vai para casa para relaxar.
Nao é possivel manter sempre o melhor comportamento. Se um
homem nao puder ser ele mesmo em sua propria casa, onde entao
podera? Nao queremos a ‘patrulha das boas maneiras’ em nossa
casa. Somos uma familia feliz. Podemos dizer qualquer coisa uns
aos outros aqui. Ninguém se importa. Todos entendemos”.

Mais uma vez, isso esta tdo perto da verdade, mas é fatalmente
errado. A Afeicdo € um assunto que envolve roupas velhas,
tranquilidade de um momento fortuito e liberdades que seriam
totalmente inadequadas se fossem tomadas com estranhos. No
entanto, velhas roupas sdo uma coisa; usar a mesma camisa até
cheirar mal é outra. Existem roupas apropriadas para uma festa no
jardim, mas as roupas que usamos em casa também devem ser
apropriadas, porém de uma maneira diferente. De igual modo, existe
uma distingdo entre a cortesia publica e a doméstica. O principio
basico das duas € o mesmo: “que ninguém tenha preferéncia por si
mesmo”. Contudo, quanto mais publica a ocasido, ainda mais
controlada ou formalizada devera ser nossa obediéncia a esse
principio. Existem “regras” de boas maneiras. Quanto mais intima a
ocasiao, menos formalidade havera, mas nunca menos necessidade
de cortesia. Ao contrario, a Afeicdo em seu estado mais puro pratica
uma cortesia que € incomparavelmente mais sutil, sensivel e
profunda que a do tipo publico. No espaco publico, um cerimonial
dara conta. Em casa, esse cerimonial deve de fato existir, do
contrario, sera necessario lidar com os apelos ensurdecedores de
um egoista. Vocé realmente nao deve dar nenhum tipo de
preferéncia a si mesmo; numa festa sera suficiente ocultar a
preferéncia. Por isso, existe o velho provérbio, “venha morar comigo
e vocé sabera quem eu sou”. Assim, os modos domésticos de uma
pessoa revelam primeiramente o verdadeiro valor de sua
“‘Companhia” ou etiqueta “de Festa” (que frase detestavel!). Aqueles
gue deixam as boas maneiras para tras quando chegam em casa do
baile, ou do coquetel, também nao tinham nenhuma real cortesia na
festa. Estavam meramente imitando aqueles que a tinham.



“Podemos dizer qualquer coisa uns aos outros”. A verdade por
tras dessa frase € que a Afeicdo em seu estado puro pode dizer
qualquer coisa que deseja, sem considerar as regras de cortesia
publica, pois a Afeicdo em seu estado puro ndo deseja nem ferir,
nem humilhar, nem dominar. Vocé podera chamar sua esposa
querida de “Glutona!” quando, sem perceber, ela bebe o seu drinque
e o dela. Podera esbravejar ao ouvir mais uma vez a histéria que
seu pai ndo para de contar. Podera provocar, fazer brincadeiras e
ridicularizar. Podera dizer: “Cala a boca. Estou lendo” ou qualquer
coisa no tom apropriado e no momento adequado — o tom e o
momento que ndo tem a finalidade de machucar e que, de fato, ndo
machucam. Quanto melhor for a Afeicdo, mais claramente ela
reconhecera o que essas coisas realmente sdo (cada amor tem a
Sua arte de amar). No entanto, o homem abrutalhado quer dizer algo
completamente diferente quando reivindica a liberdade de dizer
“‘qualquer coisa” em seu lar. Uma vez que ele mesmo tem uma
forma imperfeita de Afeigdo, ou talvez nenhuma naquele momento,
apropria-se das belas liberdades que somente a Afeicdo plena tem o
direito de reivindicar ou sabe como administrar. Ele, entdo, usa
essas liberdades de modo rancoroso em obediéncia a seus
ressentimentos; ou de forma rude em obediéncia a seu egoismo; ou
de maneira estupida, sem arte. Ele podera ter uma consciéncia
limpa o tempo todo e sabe que a Afeicdo toma liberdades. E ele
toma liberdades. Portanto (conclui), ele esta usando de afeto. Se
vocé se sentir magoado por alguma coisa, ele dira que o defeito do
amor €& de sua parte, nao dele. Ele fica ressentido, pois foi mal
compreendido.

As vezes, ele se vinga assumindo pose de fidalgo, torna-se
pedantemente “cortds”. A alegacdo, claro, é: “O! Entdo nao
devemos ser achegados? Devemos nos comportar como pessoas
que se conhecem a distancia? Eu tinha esperanca, mas n&o se
preocupe. Que seja como vocé quiser’. Isso ilustra muito bem a
diferenca entre cortesia doméstica e formal. Aquilo que
precisamente se adequaria a um pode se tornar a ruptura do outro.
Tomar liberdades e ser brincalhdo ao ser apresentado a uma pessoa
totalmente estranha ndo € considerado boas maneiras; praticar a
cortesia formal e cerimonial em casa (“rostos conhecidos em lugares



desconhecidos”) € — e sempre sera — improprio. Ha um exemplo
delicioso de boa etiqueta doméstica no romance Tristram Shandy.
Num momento singular, bastante inadequado, o tio Toby estava
argumentando a respeito de seu tema favorito, fortificagcdo. “Meu
pai”, perdendo imediatamente a paciéncia, o interrompe de forma
violenta. Entao, vé o rosto de seu irmao, Toby, que nao esboga
qualquer retaliagcdo, parecer profundamente ferido, tomando, de
alguma forma, o insulto contra si, como insulto a nobre arte — ele
nunca pensaria dessa maneira. “Meu pai” imediatamente se
arrepende. Ha um pedido de desculpas, completa reconciliacdo. O
tio Toby, mostrando que perdoara totalmente e que nio vira ofensa
a sua dignidade, continua a falar sobre fortificacao.

Mas ainda ndo mexemos com o assunto do ciume. Suponho que
ninguém mais creia que o ciume esta ligado de forma especial ao
amor eroético. Se estiver, o comportamento de criangas, empregados
e animais domeésticos deveria logo lhe informar de seu equivoco.
Todo tipo de amor, e quase todo tipo de relacionamento, esta sujeito
ao ciume. O ciume da Afeicdo esta relacionado muito de perto com
sua dependéncia daquilo que é velho e familiar, bem como ao que
denomino amor--Apreciagdo, mesmo que isso seja total ou
relativamente insignificante para a Afeicdo. Ndo queremos que
‘rostos velhos e familiares” tornem-se mais vivos ou mais bonitos,
que os velhos jeitos sejam mudados até mesmo para melhor, que as
velhas piadas e os velhos interesses sejam substituidos por
novidades fascinantes. A mudanga € uma ameaca para a Afeicao.

Até certa idade, um irmao e uma irméa, ou dois irmaos — sexo aqui
é irrelevante —, compartilham todas as coisas. Leem 0os mesmos
gibis, sobem as mesmas arvores, brincam juntos de piratas ou de
astronautas, comecam e desistem de colecionar selos ao mesmo
tempo. Entdo uma coisa horrivel acontece. Um deles avanca para
descobrir a poesia ou a ciéncia, a musica séria ou, talvez, passe por
uma conversao religiosa. Sua vida é inundada por novos interesses.
Eles ndo conseguem compartilhar isso; o outro irmao ficara para
tras. Duvido que até mesmo a infidelidade de uma esposa ou de um
marido gere um sentimento mais triste de abandono, ou um ciime
mais intenso, do que isso pode as vezes provocar. Nem ¢é, ainda,
ciume das novas amizades que o irmao desertor logo ira fazer. Isso



vira. Primeiro vem o0 ciume da coisa em si: dessa ciéncia, dessa
musica, de Deus (sempre chamado de “religidao” ou “dessa religiao”
em tais contextos). O ciume sera provavelmente expressado pelo
ridiculo. O novo interesse é “tudo bobagem?”, expresséao briguenta de
criancice (ou expressao briguenta de gente adulta) ou, quem sabe, o
desertor nem esta realmente interessado nisso. Ele esta s6 se
mostrando, ostentando; é tudo fingimento. Em breve os livros serao
escondidos, as amostras cientificas serdo destruidas, a sintonia do
radio sera tirada das emissoras com programas de musica classica,
pois a Afeicao é o mais instintivo dos amores; nesse sentido, o mais
animal. Seu ciume é proporcionalmente intenso. Range e mostra os
dentes, como um cachorro que teve a comida levada embora. E por
que isso nao seria assim? Alguma coisa ou alguém retirou da
crianca que estou retratando aqui seu alimento para a vida, seu
segundo eu. Seu mundo esta em ruinas.

Mas ndo séo somente as criangas que reagem dessa forma.
Poucas coisas, no dia a dia pacifico de um pais civilizado, serao
mais crueéis do que o rancor com que toda uma familia descrente
tratara um de seus membros que tenha se tornado cristdo. Ou uma
familia inculta que se volta contra um de seus membros que da
sinais de que se tornara um intelectual. Isso nao €, como ja pensei,
simplesmente o 6dio inato e indiferente das trevas com a luz. Uma
familia que frequenta a igreja ndo tera um comportamento muito
melhor, caso um de seus membros se torne ateu. E a reagdo a uma
desercao, até mesmo a um roubo. Alguém ou alguma coisa roubou
‘nosso” menino (ou menina). Ele, que era um de NOGs, agora virou
um Deles. Com que direito fazem isso? Ele é nosso. Agora que
comecgou essa mudanga, quem sabe onde isso acabara? (e nés
todos estavamos felizes e confortaveis antes, ndo faziamos mal a
ninguém!).

As vezes, um curioso caso de duplo ciime acontece ou, quem
sabe, dois ciumes que perseguem um ao outro na mente do
sofredor. De um lado, ele diz: “Isso tudo é tolice, total insensatez
erudita, uma farsa hipaocrita”. Diz, por outro lado: “Suponha que haja
— claro que nao ha e nem pode haver — algo verdadeiro nisso
tudo”. Suponha que realmente exista alguma coisa na literatura ou
no cristianismo. E se o desertor entrou, de fato, num novo mundo



que o resto de nds nunca suspeitou existir? E se entrou, que
injustica! Por que ele? Por que isso nunca se abriu para n6s? Essa
menininha — ou esse menino mequetrefe —, como viu coisas que
estdo ocultas a seus pais? E, uma vez que isso tudo é claramente
incrivel e efémero, o ciime volta a hipétese: “E tudo bobagem?”.

Nesse estado de coisas, os pais estao situados muito mais
confortavelmente que os irmdos e irmas. Seu passado ¢é
desconhecido para os filhos. Qualquer que seja 0 novo mundo no
qual o desertor esteja, afirmam que eles mesmos passaram por iSso
e que seguiram em frente. “E uma fase”, dizem, “logo passard’.
Nada poderia ser mais satisfatorio. Nao é algo que pode ser dito e
logo refutado, pois & uma afirmagéo sobre o futuro. E dolorida, mas
— dito de maneira complacente — dificilmente provoca
ressentimento. Melhor ainda, os pais podem até mesmo acreditar
nisso realmente. O melhor de tudo € que isso pode, por fim, se
mostrar verdadeiro. Ndo sera falha dos pais se né&o for.

“Meu rapaz, esses cursos doidos que vocé faz vao partir o
coracao de sua mae”. Esse apelo vitoriano com frequéncia pode ter
sido verdadeiro. A Afeicdo ficava amargamente ferida quando um
membro da familia caia do ethos familiar para algo pior: apostas,
bebida ou o namoro com uma dancarina. Infelizmente, € também
quase possivel partir o coracado de uma mae quando vocé sobe
além do ethos familiar. A tenacidade conservadora da Afeicdo anda
pelos dois caminhos. Pode ser vista como correspondente ao tipo
de educacgao nacionalmente suicida, que deixa para tras a crianga
com futuro promissor. Os preguicosos e tolos poderiam se sentir
“feridos”, caso ela fosse transferida para uma classe superior de
maneira nao democratica.

Todas essas distorcbes da Afeicdo estdo conectadas
principalmente com a Afeicdo como amor-Necessidade. Mas a
Afeicdo como amor-Dadiva também tem suas distorcoes.

Penso na Sra. Fidget, que morreu ha poucos meses. E
impressionante como sua familia esta feliz. Seu marido nao mais
exibe um rosto fechado; ele comeca a sorrir. O menino mais novo,
que eu sempre achei uma pequena e irritavel criatura amargurada,
parece bem humano agora. O mais velho, que quase nunca estava
em casa a hao ser em sua cama, agora esta sempre presente e



comegou a organizar o jardim. A menina, que supunhamos ser
“‘delicada” (embora eu nunca tenha descoberto qual era exatamente
seu problema), faz agora aulas de equitacdo — o que antes estava
fora de questdo —, danca todas as noites, e muitas vezes joga
ténis. Até mesmo o cachorro da familia, que nunca saia sem ser
conduzido por alguém, € agora um membro bem conhecido do
Clube do Poste de Luz em sua rua.

A Sra. Fidget disse muitas vezes que vivia para sua familia, e isso
nao era mentira. Todos na vizinhanca sabiam disso. “Ela vive para
sua familia”, diziam. “Que esposa e mae exemplar!” Ela lavava toda
a roupa; nao fazia um bom trabalho, e eles poderiam tranquilamente
usar uma lavanderia. Por isso, com frequéncia, imploravam que ela
nao lavasse a roupa. Mas ela o fazia. Sempre havia um almoco
preparado para quem estivesse em casa e um jantar quente a noite
(mesmo no meio do verao). Suplicavam também a ela que néao
fizesse isso. Eles protestavam, quase com lagrimas nos olhos
(dizendo a verdade), que preferiam comer sanduiches. Mas isso nao
fazia qualquer diferencga. Ela vivia para sua familia. Ela sempre se
sentava para dar boas-vindas a quem chegasse tarde da noite.
Fosse as duas ou trés da madrugada, ndo importava. Vocé sempre
encontraria um rosto abatido, palido e cansado esperando por vocé,
como uma acusacao silenciosa. Isso significava, claro, que vocé
nunca poderia, com alguma decéncia, sair a noite muitas vezes. Ela
também estava sempre fazendo coisas; em sua prépria avaliacio
(ndo posso julgar isso), se considerava uma excelente costureira
amadora e alguém que tricotava muito bem. E, é claro, a n&o ser
que vocé fosse muito sem coracdo, teria de usar essas roupas (o
pastor me informou que, desde sua morte, as contribuicbes somente
daquela familia para o bazar da igreja ultrapassaram as de todos os
outros membros da igreja juntos). Havia, ainda, o cuidado dela pela
saude da familia! Ela carregou sozinha todo o fardo da situagao
“‘delicada” da filha. O médico — um velho amigo, pois isso nao
estava sendo feito pelo Sistema Nacional de Saude — nunca teve
permissdo para discutir a questdo meédica com seus pacientes.
Depois de um breve exame, a mae levou o médico para outro
quarto. A menina nao deveria ter preocupacdes ou responsabilidade
por sua propria saude. As Unicas coisas necessarias eram: carinho,



comida especial, tdnicos horriveis e café da manha na cama. A Sra.
Fidget, como com frequéncia dizia, trabalharia “até o osso” por sua
familia. Eles ndo eram capazes de impedi-la. Também nao podiam
simplesmente sentar e assistir o que ela fazia — pois eram pessoas
decentes. Tinham de ajudar. Na realidade, eles sempre precisavam
ajudar. Ou seja, faziam coisas para ela a fim de ajuda-la a fazer
coisas que eles ndo queriam que fossem feitas. Quanto ao coitado
do cachorro, ela dizia ser “como um de seus filhos”. De fato, fazia o
maximo para que fosse assim, mas, como ele nao tinha escrupulos,
vivia melhor do que os filhos. E, apesar de desfrutar dos cuidados
do veterinario, com dieta apropriada e sendo muito bem vigiado,
muitas vezes conseguia chegar até a lata de lixo ou ao cachorro do
vizinho.

O pastor disse que a Sra. Fidget esta agora descansando.
Esperamos que sim. A realidade é que sua familia ja esta.

E facil perceber como esse estado de coisas &, por assim dizer,
inerente ao instinto maternal. Como ja vimos, esse € um amor-
Dadiva, mas também um amor que necessita dar; portanto, precisa
ser necessario. Mas o apropriado no ato de dar € colocar a pessoa
recipiente hum estado em que ela ndao mais necessita de nossa
dadiva. Alimentamos as criangas para que elas possam logo ser
capazes de se alimentar; nés as ensinamos para que logo nao
tenham necessidade de nosso ensino. Portanto, por tras do amor-
Dadiva ha uma tarefa pesada. Ele precisa trabalhar sua propria
abdicacao. Precisamos ter como objetivo ser supérfluos. A hora em
que somos capazes de dizer, “Eles ndo precisam mais de mim’,
deveria ser nossa recompensa. Mas o instinto, deixado a sua
propria natureza, ndo tem qualquer poder para cumprir essa lei. O
instinto deseja o bem de seu objeto, mas nao simplesmente isso;
somente o bem que ele mesmo pode dar. Um amor muito mais
elevado — um amor que deseja o bem do objeto como tal, qualquer
que seja a fonte desse bem —, precisa entrar e ajudar ou
domesticar o instinto antes que ele seja capaz de abdicar. E, é claro,
ele frequentemente o faz. Mas onde ele n&o o faz, a necessidade
voraz de ser necessario se satisfara, seja por manter seus objetos
sob necessidade, seja por inventar necessidades imaginarias para
eles, e fara isso de forma ainda mais impiedosa, pois pensa ser



(corretamente, num sentido) um amor-Dadiva e, portanto, considera-
se “generoso.”

Nao sdo apenas as maes que podem fazer esse tipo de coisa.
Todas aquelas outras Afeigcdes que, seja por derivagao do instinto
paternal ou por similaridade de fungdo, precisam ser necessarias,
poderdo cair na mesma armadilha. A Afeicdo do patrono por seu
protégeé € um exemplo. No romance de Jane Austen, Emma almeja
que Harriet Smith tenha uma vida de felicidade, mas somente o tipo
de felicidade que planejou para ela. Minha prépria profissdo — a de
professor universitario — corre 0 mesmo perigo. Se tivermos alguma
virtude, devemos sempre trabalhar para que nossos alunos sejam
capazes de se tornar nossos criticos e rivais. Deveriamos exultar
gquando esse momento chega, assim como o mestre de esgrima se
alegra quando seu aluno consegue acerta-lo com a espada e
desarma-lo. E muitos fazem isso.

Mas nem todos. Por causa de minha idade, ainda posso lembrar
do triste caso do Dr. Quartz. Nenhuma universidade tinha um
professor mais eficiente ou dedicado. Ele doou-se inteiramente a
seus alunos e imprimiu em quase todos uma marca indelével. Foi
objeto de uma bem-merecida veneragao de herdi. De modo natural
e animado, os alunos continuavam a visita-lo depois de a relacao
orientador-orientando terminar — iam a sua casa de noite e tinham
as famosas discussdes. Mas o curioso € que isso nao durava muito
tempo. Cedo ou tarde — e isso poderia acontecer num periodo de
alguns meses ou de até algumas semanas — chegava a noite fatal,
quando batiam a porta e |lhes era dito que o Doutor estava ocupado.
Depois disso, ele sempre estaria ocupado. Tinham sido banidos
para sempre de sua vida, e isso acontecia porque no ultimo
encontro eles tinham se rebelado. Haviam afirmado sua
independéncia; tinham divergido do mestre e sustentado seu proprio
ponto de vista, talvez até com sucesso. O Dr. Quartz ndo podia
suportar essa independéncia que ele havia trabalhado para produzir,
e que era seu dever produzir, se pudesse. Wotan havia trabalhado

para criar o Siegfried livre2, mas quando este Ihe foi apresentado,
ficou furioso. O Dr. Quartz era um homem infeliz.

Essa terrivel necessidade de ser necessario com frequéncia
encontra sua expressao no tratamento excessivamente indulgente



de um animal. Saber que alguém “gosta de animais” nos diz muito
pouco até conhecermos de que forma isso acontece. E ha duas
formas. Na primeira, um animal mais elevado e domesticado é, por
assim dizer, uma “ponte” entre nds e o restante da natureza. Todos
nos sentimos algumas vezes nosso doloroso isolamento humano
em relacdo ao mundo sub-humano, e isso se expressa na atrofia
dos instintos que nossa inteligéncia impde, em nossa excessiva
autoconsciéncia, nas inumeras complexidades de nossa situacio e
na nossa inabilidade de viver no presente. Se ao menos
pudéssemos nos livrar de tudo isso! Entretanto, nés ndo devemos
— € nao podemos — nos tornar animais, mas podemos estar com
um animal. Isso & pessoal o bastante para dar um sentido real a
palavra com. Contudo, a coisa ainda permanece, em grande
medida, como um pequeno pacote inconsciente de impulsos
biolégicos. Possui trés pernas no mundo da natureza e uma no
nosso. E uma conex&o, um embaixador. Quem n&o desejaria “ter
um representante na corte de Pan”? — como Bosanquet expressou
isso. O homem com um cao fecha uma lacuna no universo, mas, &
claro, os animais s&o muitas vezes usados da pior maneira possivel.
Se vocé precisa ser necessario, € se sua familia, muito
apropriadamente, declina precisar de vocé, um animal de estimacgao
sera o substituto 6bvio. Vocé podera manté-lo por toda sua vida
precisando de vocé. Vocé podera manté-lo permanentemente
infantilizado, reduzi-lo a condigdo de um invalido permanente, isola-
lo de todo genuino bem-estar animal e compensar tudo isso ao criar
necessidades para incontaveis pequenas indulgéncias que somente
vocé podera suprir. Entdo, a infeliz criatura se torna util para o
restante de sua familia: fara o papel de reservatoério ou de ralo —
vocé estara muito ocupado mimando a vida de um cao para mimar a
deles. Cachorros sdo os que cumprem melhor esse papel do que
gatos. Dizem que o macaco € o melhor de todos, pois ele também &
mais parecido conosco. De fato, isso € muito ruim para o animal,
mas ele ndo podera reconhecer totalmente o mal que vocé lhe fez.
Melhor ainda, vocé nunca sabera. O mais oprimido dos seres
humanos, se for levado ao ponto maximo, podera algum dia se
voltar e dizer impulsivamente uma terrivel verdade, ja os animais
nao podem falar.



Os que dizem: “Quanto mais eu vejo dos homens, mais eu gosto
de cdes” — aqueles que encontram nos animais um alivio para as
exigéncias do companheirismo humano — s&o advertidos a verificar
suas reais razdes.

Espero ndo ser mal-entendido. Se este capitulo levar alguém a
duvidar que a falta da “afeigcdo natural” € uma depravacao extrema,
eu nao terei sido bem-sucedido. Também nao questiono, por um
momento sequer, que a Afeicdo é responsavel por noventa por
cento da felicidade sdlida e duradoura que existe em nosso mundo
natural. Portanto, terei certa simpatia por aqueles cujos comentarios
sobre as ultimas paginas tomarem a seguinte forma: “Claro. Claro.
Essas coisas acontecem. Pessoas egoistas ou neuréticas sao
capazes de distorcer qualquer coisa, até o amor, em algum tipo de
infelicidade ou exploracdo. Mas por que destacar esses casos
marginais? Um pouco de bom senso, um pouco de dar e receber,
previne a ocorréncia dessas coisas entre pessoas decentes”. No
entanto, acredito eu que esse tipo de comentario também precisa de
um comentario.

Em primeiro lugar, vem a questao do neurodtico. Nao creio que
sejamos capazes de ver as coisas de maneira mais clara por
classificar todos esses estados maléficos da Afeicdo como
patologicos. Nao ha duvida de que realmente existem condigbes
patolégicas que fazem com que certas pessoas tenham uma
dificuldade descomunal de resistir a esses estados maléficos — ou
até mesmo que lhes seja impossivel. Por favor, mandem essas
pessoas para os médicos. Contudo, creio que se cada um for
honesto consigo admitira que ja sentiu essas tentacdes. Senti-las
ndo € uma doenca; mas se fosse, seria chamada de Ser uma
Pessoa Sujeita as Consequéncias da Queda. Em pessoas normais,
ceder as tentacbes — e quem nao cede de vez em quando? — nao
€ uma doenca, mas um pecado. Direcionamento espiritual nos
ajudara aqui muito mais do que tratamento médico. A medicina
trabalha para restaurar a estrutura “natural” ou a funcdo “normal” do
organismo, mas ganancia, egoismo, autoengano e autocomiseragao
ndo sao nao naturais ou anormais no mesmo sentido do
astigmatismo ou de uma doenga nos rins. Quem, em sa
consciéncia, descreveria como natural ou normal um homem em



que essas falhas estejam totalmente ausentes? “Natural’, se
preferir, num sentido inteiramente diferente: supernatural, ndo caido.
Vimos somente um Homem assim, e ele nao era nada parecido com
o retrato psicologico do cidadao integrado, equilibrado, ajustado,
bem casado, empregado e popular. Vocé nao estara realmente bem
“ajustado” a seu mundo se ele disser que vocé “tem um deménio” e
Se 0 pregar nu sobre um poste de madeira.

Em segundo lugar, em sua prépria linguagem, o comentario
(anterior) admite exatamente aquilo que estou tentando dizer. A
afeicao produz felicidade se — e somente se — houver bom senso,
um dar e receber e “decéncia’. Em outras palavras, isso acontecera
somente se mais alguma coisa diferente de Afeigdo for adicionada,
pois 0 mero sentimento ndo sera suficiente. Vocé precisa de “bom
senso’, isto €, da razdo. Vocé precisa “dar e receber”’; isto €, vocé
precisa de justica, continuamente estimulando a mera Afeigao
quando ela esvanece e restringindo-a quando ela esquece ou
desafia a arte do amor. Vocé precisa de “decéncia”. Ndo ha como
disfarcar aqui o fato de que isso significa bondade; paciéncia,
autonegacao, humildade e a interveng¢ao continua de um tipo muito
superior de amor, que a Afeicdo em si ndo consegue ser. Aqui esta
a licao principal: se tentarmos viver somente pela Afeicdo, ela “nos
deixara na mao”.

Até que ponto isso acontece, creio que dificimente
reconhecemos. Sera que a Sra. Fidget realmente ndo percebia as
inumeras frustracdes e a infelicidade que produziu em sua familia?
E dificil acreditar que ndo. Ela sabia, claro que sabia. Sabia que
estragaria sua noite vocé saber que, ao voltar para casa, ela estaria
sentada, inerte, esperando-o com uma atitude acusadora. Ela
continuou com todas essas praticas porque, se deixasse de fazé-lo,
teria de enfrentar o que estava determinada a ndo ver: que nao era
mais necessaria. Esse € o primeiro motivo. Depois, também, a
propria ideia de estar atarefada com sua vida silenciou suas duvidas
secretas quanto a qualidade de seu amor. Quanto mais seus pés
ardiam e suas costas doiam, melhor, pois essa dor sussurrava em
seu ouvido: “Quanto devo ama-los se faco tudo isso!” Esse € o
segundo motivo. Acredito, porém, que existe algo mais profundo. A
falta de apreciacdo dos outros, aquelas terriveis palavras que a



feriam — tudo sera capaz de “ferir’ uma Sra. Fidget: quando pediam
que ela mandasse a roupa para a lavanderia, isso fazia com que se
sentisse imprestavel e, assim, que sentisse magoa continuamente,
que sentisse os prazeres do ressentimento. Se alguém disser que
desconhece esses prazeres ou & um mentiroso ou um santo. E
verdade que sao prazeres somente para aqueles que sentem odio,
no entanto, um amor como o da Sra. Fidget contém uma grande
dose de odio. Sim, era sobre o amor erdtico que o poeta romano
afirmou “eu amo e odeio”, mas todos os outros tipos de amor
admitem a mesma mistura. Carregam consigo as sementes do odio.
Se a Afeicao se tornar o soberano absoluto de uma vida humana, as
sementes germinardo. Quando o amor se torna um deus, vira
demonio.

5 Personagens da 6pera de Richard Wagner em O anel do Nibelungo. [N. T.]



capituLo | 3

amizade

Quando a Afei¢cdo ou o Eros é o lema da vida de uma pessoa, tem-
se uma audiéncia cativa. A importancia e a beleza de ambos tém
sido enfatizadas, vez apds vez, até o ponto do exagero. Mesmo
aqueles que tentam desacredita-los estdo numa reagao consciente
contra essa tradicdo louvavel e, até certo ponto, foram por ela
influenciados. Mas poucas pessoas modernas pensam que Amizade
€ um amor de valor comparavel ou mesmo que seja um amor. Nao
consigo me lembrar se algum poema, desde In Memoriam, ou algum
romance o tenha celebrado. Tristao e Isolda, Marco Antbnio e
Cledpatra, Romeu e Julieta, todos esses tém inumeros paralelos na
literatura moderna; Davi e JO6natas, Pilades e Orestes, Rolando e
Oliveros, Amis e Amile ndo tém. Para os antigos, a Amizade parecia
ser o0 mais feliz e o mais completamente humano de todos os
amores, a coroa da vida e a escola da virtude. Em comparacéao, o
mundo moderno a ignora. Admitimos, € claro, que além da esposa e
da familia, um homem precisa de alguns “amigos”, mas o préprio
tom dessa admissdo, e o tipo de companheiros que tém aqueles
que chamam isso de “amizades”, demonstra claramente que o
assunto de que estio falando tem muito pouco a ver com a Philia,
que Aristoteles classificou entre as virtudes, ou aquela Amicitia, a
respeito da qual Cicero escreveu um livro. E uma coisa & margem,
nao um prato principal no banquete da vida; uma diversao; e algo
que preenche as lacunas de tempo na vida de uma pessoa. Como
iSso surgiu?

A primeira e mais Obvia resposta € que poucos a valorizam porque
poucos a experimentam. E a possibilidade de passar pela vida toda
sem essa experiéncia esta alicercada no fato que separa a Amizade
tdo claramente de outros tipos de amores. Num sentido, de forma



alguma desrespeitoso, a Amizade € o menos natural dos amores; o
menos instintivo, organico, bioldgico, gregario e necessario. Ela
poOsSsui menos interagdo com 0s NOSSOS hervos; ndo tem uma voz
sensual; nada que faca acelerar os batimentos cardiacos ou que
faca vocé ficar corado ou palido. Acontece essencialmente entre
individuos; no momento em que duas pessoas se tornam amigas,
de certa forma elas se afastam juntas do resto do rebanho. Sem o
Eros nenhum de noés teria sido procriado, e sem a Afeicdo nenhum
de nos seria criado; no entanto, podemos viver e procriar sem a
Amizade. Biologicamente falando, a espécie humana nao tem
necessidade dela. O grupo ou rebanho — a comunidade — talvez
até nem goste ou confie nela. Seus lideres, muito frequentemente,
nao confiam. Diretores de escola e lideres de comunidades
religiosas, coronéis e capitaes de navios, podem se sentir inquietos
quando brotam amizades fortes e achegadas entre pequenos
grupos de seus comandados.

Essa (assim chamada) qualidade “n&do natural” da amizade
esclarece por que era tdo exaltada em tempos antigos e medievais,
e por que se tornou algo menos importante em nosso tempo. O
pensamento mais profundo e permanente daqueles tempos era o
ascetismo e a renuncia do mundo. A natureza, a emocao € o corpo
eram temidos como perigosos para a alma, ou desprezados como
degradacao da nossa condi¢ao humana. Inevitavelmente, esse tipo
de amor era mais apreciado, pois parecia mais independente e até
mais desafiador da mera natureza. A Afeicdo e o Eros estavam
muito obviamente ligados aos nossos nervos, compartilhando coisas
demais com os brutos. Vocé poderia sentir essas emocoes
contorcendo as entranhas e distendendo o diafragma. Mas, na
Amizade — nesse mundo Iluminoso, tranquilo e racional de
relacionamentos livremente escolhidos —, vocé fugia de tudo isso.
Somente esse, de todos os amores, parecia eleva-lo ao nivel dos
deuses ou dos anjos.

Entdo chegou o Romantismo, a “comédia tragica”, o “retorno a
natureza” e a exaltagao do Sentimento. E, na trilha de tudo isso,
veio o grande mergulho na emogao que, apesar de muito criticado,
dura desde entdo. Finalmente, apareceu a exaltacao do instinto, os
deuses tenebrosos no sangue, cujos sacerdotes sao incapazes de



ter amizades masculinas. Sob essa nova dispensacao, tudo que
antes recomendava esse amor agora comec¢ava a trabalhar contra
ele. Nao tinha sorrisos misturados com lagrimas, ou lembrangas, ou
fala mansa de crianga para agradar os sentimentais, mas também
nao havia sangue e entranhas o bastante para atrair os primitivistas.
Parecia ralo e abatido; um tipo de prato vegetariano para substituir
0S amores mais organicos.

Outras causas também contribuiram. Aqueles que veem a vida
humana simplesmente como desenvolvimento e complicacdo da
vida animal — e que sdo maioria na atualidade — colocam sob
suspeicdo todas as formas de comportamento que nao
apresentarem certificados de origem animal e de utilidade para a
sobrevivéncia. Os certificados da Amizade nao s&o muito
satisfatorios. De novo, essa perspectiva que valoriza o coletivo
acima do individual despreza a Amizade; € uma relacao entre
homens em seu mais alto nivel de individualidade. Ela retira
pessoas do “agrupamento” coletivo tanto quanto a propria solidao
pode fazer; e, mais perigosamente, os retira em duplas ou trios.
Algumas formas de sentimento democratico sdo naturalmente hostis
a Amizade, porque € seletiva e importa a poucos. Quando se diz
“‘Estes sdo meus amigos”, a implicacdo é que “Estes outros nao
sdo”. Por todas essas razdes, se alguém acreditar (como eu) que a
velha descricdo da amizade estava correta, ele dificilmente poderia
escrever um capitulo a respeito, exceto como reabilitacdo do
conceito.

Desde o comecgo, isso impde a mim uma tarefa muito trabalhosa
da demolicdo. Em nosso tempo, tornou--se necessario responder a
teoria de que toda amizade séria e permanente é, de fato,
homossexual. A perigosa expressdo “de fato” é aqui importante.
Seria, obviamente, falso dizer que toda amizade é consciente e
explicitamente homossexual; o0s sabe-tudo escondem-se na
acusacao menos palpavel de que é de fato — inconsciente, oculto,
em algum sentido pickwickiano — homossexual. Embora isso nao
possa ser provado, nunca, € claro, podera ser refutado. Nao haver
evidéncia positiva de homossexualidade a ser descoberta no
comportamento de dois Amigos nao atrapalha no minimo os sabe-
tudo: “Isso é exatamente o que devemos esperar”, dizem eles em



tom grave. A propria falta de evidéncia €&, entdo, tratada como
evidéncia; a auséncia de fumaca prova que o fogo esta
cuidadosamente oculto. Sim, se existir mesmo. Mas primeiro temos
de provar a sua existéncia. De outra forma, nossa alegagéo seria
similar a de um homem que diz: “Se houvesse um gato invisivel
naquela cadeira, ela pareceria vazia. Mas a cadeira parece vazia;
portanto, existe um gato invisivel nela”.

Acreditar em gatos invisiveis ndo pode ser despovoado pela
|6gica, mas nos diz muito a respeito daqueles que acreditam nisso.
Aqueles que nao concebem a Amizade como amor substantivo, mas
apenas como um disfarce ou elaboracdo do Eros, deixam
transparecer que nunca tiveram um Amigo. O restante de nds sabe
que, embora possamos ter amor erdtico e amizade pela mesma
pessoa, ainda assim, de alguma maneira, nada € menos parecido
com a Amizade do que um caso amoroso. Amantes estao sempre
dizendo um ao outro algo sobre seu amor; Amigos quase nunca
falam acerca de sua Amizade. Amantes estdo, normalmente, face a
face, envolvidos um com o outro; Amigos estdo lado a lado,
envolvidos com algum interesse comum. Acima de tudo, Eros
(enquanto dura) ocorre entre duas pessoas somente. Mas, longe de
ser o numero necessario para amizade, dois nem mesmo é o melhor
numero. E a razao disso € importante.

O escritor Lamb disse em algum lugar que: se de trés amigos (A,
B e C), A morrer, entdo B perde ndo apenas A, mas a parte de A em
C, enquanto C perde ndo somente A, mas parte de A em B. Em
cada um dos meus amigos ha algo que somente outro amigo pode
revelar. Sozinho, ndo sou grande o suficiente para externar em
atividade o homem que sou por inteiro; quero outras luzes, além de
minha prépria, para mostrar todas as suas facetas. Agora que o
Charles se foi, nunca mais verei a reagcdo do Ronald a alguma piada
sobre a Caroline. Em vez de ter mais do Ronald, ndo mais
precisando dividi-lo com o Charles, na verdade tenho menos. Assim,
a amizade verdadeira é o menos ciumento dos amores. Dois amigos
se alegram quando um terceiro se junta, e trés quando um quarto se
une a eles, desde que o recém-chegado esteja qualificado para se
tornar um amigo verdadeiro. Entao eles poderao dizer, como dizem
as almas abencoadas em Dante: “Ai vem aquele que vai aumentar



nossos amores”. Para esse amor, “compartilhar ndo € o mesmo que
retirar’. E claro que a falta de almas gémeas — sem mencionar
consideracdes praticas sobre o tamanho das salas e a possibilidade
de ouvir conversas — impode limites a ampliacdo do circulo de
amizades. Mas dentro desses limites, a mesma medida que cresce
0 numero daqueles com quem o compartiihamos, nao diminui a
posse que temos de cada amigo. Ao contrario, ela aumenta. Dessa
forma, a Amizade mostra uma gloriosa “proximidade de
semelhanga” ao proprio Paraiso, onde a multiddo dos santos (que
nenhum homem pode contar) aumenta o contentamento que cada
um tem de Deus. Pois cada alma, vendo Deus a sua propria
maneira, sem duvida comunica essa visao singular a todas as
outras. Por isso, diz um velho autor, os serafins da visdo de Isaias
proclamam “Santo, Santo, Santo” uns aos outros (lsaias 6:3). Assim,
quanto mais compartilharmos o Pao Celestial entre nds, mais dele
todos teremos.

Portanto, a teoria homossexual ndo me parece mesmo plausivel.
Isso ndo quer dizer que a Amizade e o Eros anormal nunca tenham
se combinado. Certas culturas, em certos periodos, parecem ter
fomentado a contaminagdo. Em sociedades propensas a guerra,
acredito ser provavel que isso se infiltre no relacionamento entre o
guerreiro maduro e o0 seu escudeiro ou assistente. Sem duvida, a
auséncia de mulheres, enquanto vocé esta no combate, tinha algo a
ver com isso. Para decidir onde isso se infiltrou ou ndo, se achamos
que precisamos ou podemos decidir, devemos certamente ser
guiados pela evidéncia (quando houver alguma), e ndo por uma
teoria a priori. Beijos, lagrimas e abragos nao sao por si evidéncia
de homossexualidade. As implicagcdes seriam, se nada mais, muito
cbmicas. Hrothgar abragcando Beowulf, Johnson abragando Boswell
(uma dupla claramente heterossexual), além de todos aqueles
velhos centurides, valentdes e peludos, em Tacito, segurando um ao
outro, implorando pelo ultimo beijo quando a Legido esta sendo
desbaratada... Sdo todos eles efeminados? Se acreditar nisso, vocé
podera acreditar em qualquer coisa. Numa perspectiva histoérica
mais abrangente, o que pede explicacdo nao sao o0s gestos
aparentes de Amizade entre nossos ancestrais, mas a auséncia de



tais gestos em nossa sociedade. Ndo séo eles, mas somos nds que
estamos fora de compasso.

Ja disse que a Amizade é o menos bioldgico de nossos amores.
Tanto o individuo como a comunidade podem sobreviver sem ela,
mas existe algo além disso, muitas vezes confundido com Amizade,
que a comunidade realmente precisa; algo que, embora nao seja
Amizade, € a matriz da Amizade.

Nas comunidades antigas, a cooperagao dos homens como
cacadores ou guerreiros era tdo necessaria quanto a procriagcao € a
criagcao de filhos. Uma tribo que desse preferéncia a uma coisa e
rejeitasse a outra desapareceria, e vice-versa. Muito antes de a
historia comecar, ndés, homens, nos reuniamos separado das
mulheres e faziamos coisas. Era necessario. E gostar de fazer
aquilo que precisa ser feito € uma caracteristica que tem a virtude
da sobrevivéncia. E ndo apenas tinhamos que fazer as coisas,
precisavamos conversar sobre elas. Tinhamos de planejar a cacada
e a batalha. Quando essas coisas terminavam, tinhamos de fazer
um post mortem (uma autdpsia) e tirar conclusdes para usar no
futuro. Gostavamos disso ainda mais. Ridicularizavamos e
puniamos os covardes e os trapalhdes, mas elogiavamos os
melhores guerreiros ou os cagadores. Deleitavamo-nos nos detalhes
técnicos (“Ele devia saber que nunca chegaria perto daquele bruto,
nao com o vento vindo daquele lado... Veja, eu tinha uma flecha
com a ponta mais leve; foi isso que deu certo... E o que sempre
digo, bloqueia ele desse jeito, viu? Do jeito em que estou segurando
este pedaco de pau...”). Na realidade, conversavamos sobre
negocios. Gostavamos muito da companhia uns dos outros: nds, os
guerreiros, nos, os cacgadores, todos ligados por habilidades em
comum, perigos e dificuldades compartilhados, piadas esotéricas —
longe das mulheres e das criangas. Como um espertinho ja disse, o
homem paleolitico pode ter carregado ou ndo um bastao sobre seu
ombro, mas ele certamente participava também de um clube de
outro tipo, que ndo era simplesmente o “clube do bastado”. Era,
provavelmente, um tipo de religido; como aquele clube sagrado de
fumantes, onde os selvagens do livro Typee, de Melville, eram
“famosamente ostensivos” todas as noites de suas vidas.



Nesse meio tempo, o que as mulheres faziam? Como poderia eu
saber? Sou um homem e nunca espionei para desvendar o0s
mistérios da deusa romana Bona Dea. Certamente, as mulheres
tinham rituais dos quais os homens eram excluidos. Quando, por
vezes, a agricultura estava em suas maos, elas devem ter tido em
comum, assim como os homens, habilidades, dificuldades e triunfos.
No entanto, talvez seu mundo jamais tenha sido tdo feminino na
mesma proporcao em que o de seus companheiros homens era
masculino. As criangas ficavam com elas; talvez os homens velhos
também. Mas estou somente conjecturando. Posso tracar a pré-
histéria da Amizade apenas do lado masculino.

Essa satisfagdo na cooperagao, em discutir negdcios, em respeito
mutuo e compreensao de homens que se veem uns aos outros
diariamente testados, € de valor bioldégico. Se quiser, vocé podera
considerar isso tudo como produto do “instinto gregario”. Para mim,
iISSO parece um caminho sinuoso para se chegar a algo que todos ja
entendemos muito melhor do que qualquer um que ja tenha
compreendido a palavra instinto. Alguma coisa acontece neste
momento em dezenas de salas de oficiais da Marinha, bares, salas
de convivéncia, refeitérios e clubes de golfe. Eu prefiro chamar isso
de Companheirismo — ou “Panelinha” de clube.

Contudo, esse Companheirismo é apenas a matriz da Amizade.
Frequentemente, ele € chamado de Amizade, e muitas pessoas,
quando falam de “amigos”, querem dizer apenas seus
companheiros. Mas isso ndo é “Amizade” no sentido que dou a
palavra. Ao dizer isso, ndo € minha intencdo menosprezar a relagao
da simples “panelinha”. Nao menosprezamos a prata por distingui-la
do ouro.

A Amizade brota do mero companheirismo quando dois ou mais
dos companheiros descobrem ter em comum alguma perspectiva ou
interesse, ou até gosto, que os outros ndo compartilham e que, até o
momento, cada um acreditava ser seu proprio tesouro (ou fardo)
singular. A expressao tipica de come¢o de Amizade seria algo
como: “O qué? Vocé também? Eu pensava que era o unico!”
Podemos imaginar que entre aqueles primeiros cacadores e
guerreiros, alguns individuos — um em um século? Um em mil
anos? — viu aquilo que os outros ndao viam. Notou que a corca era



bonita, além de comestivel, que cacar era divertido, além de
necessario; sonhou que seus deuses poderiam ser nao apenas
poderosos, mas também santos. No entanto, a medida que essas
pessoas perceptivas morriam sem encontrar uma alma-gémea,
nada (suspeito eu) surgiria disso; a arte, o esporte, ou a religido
espiritual nao nasceriam. Isso s6 acontece quando duas dessas
pessoas descobrem uma a outra. Quando, seja com imensas
dificuldades e com conversa mal articulada, seja com aquilo que
poderia parecer a n0s uma velocidade impressionante ou eliptica de
comunicacao, eles compartiham sua visdo — é, entdo, que a
Amizade nasce. E, instantaneamente, eles estarao juntos numa
imensa solidao.

Os amantes buscam privacidade. Os Amigos encontram essa
soliddo ao seu redor, essa barreira entre eles e o grupo, quer
queiram, quer ndo. Contentar-se-iam em reduzir essa distancia. Os
dois primeiros ficariam contentes se encontrassem um terceiro.

Em nossos tempos, a Amizade surge da mesma maneira. Para
nés, € claro, a atividade compartihada e, portanto, o
companheirismo no qual a Amizade sobrevém, nao sera
frequentemente algo fisico, como a caca ou a luta. Podera ser uma
religido em comum, estudos em comum, uma profissdo em comum,
até mesmo um hobby em comum. Todos que compartilham dessa
coisa serdo nossos companheiros; mas um ou dois ou trés que
compartilham algo a mais serdao nossos Amigos. Nesse tipo de
amor, como disse Emerson “Vocé me ama?”, significa “Vocé
percebe a mesma verdade?” — ou, ao menos, “Vocé se importa
com a mesma verdade?” Aquele que concorda conosco que alguma
questao, pouco considerada por outros, € de grande importancia,
podera ser nosso Amigo. Essa pessoa nao precisa concordar
CONOSCOo na resposta.

Observe que a Amizade, dessa forma, repete num nivel mais
individual, e menos necessario socialmente, o carater do
Companheirismo que foi sua matriz. O Companheirismo acontecia
entre duas pessoas que faziam alguma coisa juntas — cacavam,
estudavam, pintavam ou qualquer outra coisa. Os Amigos
continuardo a fazer alguma coisa juntos, mas sera algo mais
intimista, menos partihado e menos definivel; continuardo



cacadores, mas de uma presa impalpavel; ainda colaborarao entre
si, mas em uma obra que o0 mundo nao considera ou que ainda nao
considerou; continuardo companheiros de viagem, mas em um tipo
diferente de jornada. Assim, imaginamos amantes com o rosto
voltado um para o outro, mas Amigos estarao lado a lado; seus
olhos voltados para a frente.

E por essa razdo que aquelas pessoas patéticas que
simplesmente “querem amigos” nunca fardo amigos. A propria
condicao para ter Amigos € que deveriamos desejar algo mais do
que Amigos. Se a resposta sincera a pergunta Vocé enxerga a
mesma verdade? for “Nao vejo nada e ndo me importo com a
verdade; quero apenas um Amigo”, entdao, nenhuma Amizade
podera surgir, embora possa existir Afeicdo. Nada haveria como
ponto de convergéncia para a Amizade; e ela precisa ser a respeito
de alguma coisa, mesmo que seja apenas um entusiasmo pelo jogo
de dominds ou por ratinhos brancos. Aqueles que nada tém, nada
poderao repartir; aqueles que estdo a caminho de “lugar nenhum”
nao poderao ter companheiros de viagem.

Quando duas pessoas entdo descobrem que estdo no mesmo
caminho secreto e sdo de sexos diferentes, a amizade que surge
entre elas passara muito faciimente — e bem rapidamente — para o
amor erotico. De fato, a ndo ser que sejam fisicamente repulsivos
um ao outro ou que um deles ou ambos tenham compromisso de
amor com outra pessoa, é quase certo que mais cedo ou mais tarde
isso acontecera. E o contrario também ¢é possivel: o amor erotico
podera levar a Amizade entre os amantes. Mas isso, em lugar de
obliterar a distincdo entre dois amores, pde as coisas as claras. Se
alguém que era, primeiramente, seu Amigo num sentido profundo e
pleno se revela subitamente seu amante também, vocé certamente
nao desejara compartilhar o amor erodtico da Pessoa Amada com
uma terceira pessoa. Contudo, ndo tera nenhum ciume quanto a
compartilhar sua Amizade. Nada podera ser mais enriquecedor ao
amor erotico do que a descoberta de que a Pessoa Amada pode
entrar numa Amizade de forma profunda, verdadeira e espontanea,
com os Amigos que vocé ja possui; sentir que nds dois nao estamos
somente unidos pelo amor erético, mas que ndés trés, ou quatro, ou



cinco somos todos viajantes com a mesma busca, temos todos a
mesma visao.

A coexisténcia da Amizade com o Eros também pode ajudar
algumas pessoas modernas a reconhecer que a Amizade €, na
realidade, um amor até mesmo tao importante quanto o amor Eros.
Suponhamos que vocé tem a felicidade de ter “se apaixonado por” e
casado com um Amigo. E, agora, suponhamos a possibilidade de
ser oferecida a vocés a escolha entre dois futuros: “Ou vocés dois
deixardo de ser amantes, mas permanecerao para sempre como
pessoas que buscam o mesmo Deus, a mesma beleza, a mesma
verdade, ou entéo, perderao todas essas coisas, mas manterao pela
vida toda o éxtase e o ardor, todas as maravilhas e os desejos
selvagens do Eros. Escolham o que desejarem.” O que deveriamos
escolher? Que escolha n&o produzira remorso depois de ter sido
feita?

Tenho destacado o carater “desnecessario” da Amizade, e isso
requer maior justificacao do que tenho dado até aqui.

Poderia se argumentar que Amizades sao de valor pratico para a
Comunidade. Cada religido civilizada comegou num pequeno grupo
de amigos. A matematica comecou, efetivamente, quando um grupo
de amigos gregos se reuniu para falar de numeros, linhas e angulos.
Aquilo que hoje € a Royal Society era originalmente um pequeno
grupo de cavalheiros que se reunia em seu tempo livre para discutir
coisas pelas quais eles (e nao muitos outros) tinham interesse. O
que agora denominamos “o Movimento Romantico” foi uma vez o Sr.
Wordsworth e o Sr. Coleridge falando sem parar (a0 menos o Sr.
Coleridge fazia isso) acerca da visdo secreta que tinham. O
Comunismo, o Movimento dos Panfletos de Oxford, o Metodismo, o
movimento contra a escraviddo, a Reforma, a Renascenca, todos
esses movimentos podem, talvez, sem muito exagero, ter comegado
da mesma maneira.

Por certo, ha alguma coisa aqui. Mas quase todos os leitores
provavelmente entenderdo que alguns desses movimentos sao bons
para a sociedade e outros, ndo. A lista toda, se aceita, tendera a
demonstrar que, na melhor das hipoteses, a Amizade € tanto um
possivel benfeitor e um possivel perigo para a comunidade. E
mesmo como benfeitor, ela teria nem tanto valor de sobrevivéncia,



mas aquilo que poderiamos chamar de “valor civilizatério”. Seria
algo que (em palavreado aristotélico) ajuda a comunidade nao a
viver, mas a viver bem. Sobrevivéncia em algumas circunstancias,
mas nem sempre. De qualquer maneira, parece certo que quando a
Amizade produz frutos que a comunidade pode usar, isso acontece
de maneira acidental, como um subproduto. Religides idealizadas
para o proposito social, como a adoragdo romana do imperador, ou
tentativas modernas de “vender’ o cristianismo como meio de
“salvar a civilizacdo” nao trazem muito resultado. Os pequenos
grupos de Amigos que dao as costas ao “Mundo” sao aqueles que
realmente o transformam. As matematicas egipcias e babilénicas
eram praticas e sociais, buscadas a servigco da agricultura e da
magia. Mas a matematica livre dos gregos, buscada por Amigos
como ocupacao de tempo livre, tem sido muito mais importante para
nos.

Outros diriam, ainda, que a Amizade € extremamente util para o
individuo, talvez necessaria para a sobrevivéncia. Até apresentam
um grande numero de justificativas: “todo homem esta sem defesa a
nao ser que tenha um irméo/amigo”, e “existe amigo mais apegado
do que um irm&o”. Mas, quando falamos dessa maneira, usamos a
palavra amigo com o significado “aliado”. No uso normal, amigo
significa, ou deveria significar, mais que isso. Um Amigo, € claro,
provara ser também um aliado quando uma aliangca se torna
necessaria; emprestara ou dara quando estivermos em
necessidade, cuidara de nds na doenca, nos defendera diante de
Nossos inimigos, fara o que puder por nossas viuvas e orfaos. Mas
essas boas agdes ndao sio o conteudo da Amizade. A ocasiao para
elas é quase uma interrupcao. Por um lado, sao relevantes para a
Amizade, por outro, ndo. Relevantes, pois vocé seria um falso amigo
se nao as fizesse quando a necessidade aparecer; irrelevantes, pois
o papel do benfeitor permanece sempre acidental, mesmo um tanto
alienado, em relacdo ao do Amigo. E quase embaragoso, pois a
Amizade esta completamente liberta da necessidade da Afeicdo de
ser necessaria. Lamentamos quando alguma doagao, algum
empréstimo ou o passar a noite em claro tenha sido necessario,
mas, agora, poxa vida, deixemos de lado tudo isso e voltemos para
as coisas que realmente queremos fazer ou conversar juntos. Até



mesmo a gratiddo ndo € algo que enriquece esse amor. O
estereotipado “Nao ha de qué!” expressa aquilo que de fato
sentimos. A marca da Amizade verdadeira ndo € que a ajuda seja
dada quando a necessidade surge (e ela vira), mas que, tendo sido
dada, ndo fara nenhuma diferencga. Foi somente uma distracdo, uma
anomalia. Foi uma terrivel perda de tempo, sempre muito escasso.
Talvez tenhamos apenas umas poucas horas para conversar, que
Deus nos ajude, e vinte minutos terao de ser dedicados a assuntos
particulares.

E verdade, nés ndo desejamos saber nem um pouco dos assuntos
particulares de nosso Amigo. Ao contrario do Eros, a Amizade nao é
curiosa. Vocé se torna amigo de alguém sem saber se € casado ou
solteiro, ou como ganha a vida. O que todos esses “assuntos
desinteressantes e realidades” tem a ver com a questdo mais
importante: vocé enxerga a mesma verdade? Num verdadeiro
circulo de Amizade, cada pessoa € simplesmente aquilo que é: ela
representa a si mesma e mais nada. Ninguém se importa nem um
pouco a respeito da familia da pessoa, sua profissdo, classe social,
renda, raga ou histéria. Claro que, com o tempo, vocé acabara
conhecendo a maior parte dessas coisas. Isso, porém, acontecera
de forma casual. Essas coisas virdo, parte por parte, para rechear
uma ilustracdo ou analogia, para servir como pontos de referéncia
para uma histéria; nunca como informacao independente. Essa € a
sublimidade da Amizade. Encontramo-nos como principes
soberanos de Estados independentes, fora do pais, em terreno
neutro, libertos de nossos contextos. Esse amor (essencialmente)
ignora n&o apenas nossos corpos fisicos, mas todo aquele corpo de
informacdes como nossa familia, emprego, passado e conexdes.
Em casa, além de ser Pedro ou Jane, também carregamos um
carater geral: marido ou mulher, irmao ou irma, chefe, colega ou
subordinado. Mas ndo entre nossos Amigos. E uma questdo de
mentes livres ou abertas. O Eros deseja corpos nus; a Amizade,
personalidades despojadas.

Portanto, aqui esta (se vocé nao me compreender de forma
errada) a refinada arbitrariedade e irresponsabilidade desse amor.
Nao tenho nenhum dever de me tornar Amigo de quem quer que
seja; e ninguém no mundo tem o dever de ser meu Amigo. Nao



existe obrigagcdo, nenhuma sombra de necessidade. A Amizade é
desnecessaria, assim como a filosofia, a arte, o proprio Universo
(pois Deus nao tinha necessidade de cria-lo). Nao tem nenhum valor
para sobrevivéncia; entretanto, € uma dessas coisas que dao valor a
sobrevivéncia.

Quando falei de Amigos que est&do lado a lado, ombro a ombro,
estava indicando o contraste necessario entre sua postura e a dos
amantes, que apresentamos olhando nos olhos um do outro. Nao
quero estender essa imagem para além desse contraste. A busca
ou visao em comum que une Amigos nao os absorve de tal modo
que permanecem ignorantes ou alheios um ao outro. Pelo contrario,
ela € o proprio meio pelo qual o amor e o conhecimento mutuos
existem. Ninguém conhece outra pessoa tdo bem quanto o seu
“‘colega”. Cada passo da jornada em comum € um teste de sua
consisténcia; e os testes sdo do tipo que entendemos plenamente
porque ndés mesmos somos a eles submetidos. Assim, a medida que
ele se prova verdadeiro a cada teste, nossa confiangca, nosso
respeito e nossa admiragcdo florescem e se tornam um amor
Apreciativo de um tipo singularmente robusto e bem informado. Mas
se, desde o comecgo, tivéssemos dado mais atencao a ele e menos
atencao aquilo que era o “centro” de nossa Amizade, ndo seria
possivel conhecé-lo ou ama-lo tao bem. Vocé nao encontrara o
guerreiro, o poeta, o filésofo ou o cristdo ao olhar em seus olhos
como se ele fosse sua amante. E bem melhor lutar, ler, discutir, orar
com ele.

Numa Amizade perfeita, esse amor Apreciativo €, penso eu,
frequentemente tao elevado e tdo fundamentado que cada membro
desse circulo se sente, no fundo do coracado, humilhado diante dos
outros. As vezes, ele questionara o que faz entre aqueles que s&o
melhores que ele. Ele tem muita sorte de estar na companhia deles,
especialmente quando todo o grupo se reune, cada um contribuindo
com o seu melhor, com o que tem de mais sabio ou mais divertido.
Essas sdo as melhores reunides: quando quatro ou cinco de nos
vamos até o nosso refugio depois de um dia de muito trabalho.
Quando colocamos nossos chinelos, nossos pés esticados em
direcdo ao fogo da lareira e nossos drinques ao alcance de nossas
maos; quando o mundo inteiro, e algo além do mundo, se abre para



nossas mentes a medida que falamos. E ninguém reivindica ou tem
qualquer responsabilidade com o outro, mas todos sdo pessoas
livres e iguais, como se tivessem se encontrado ha uma hora, ao
mesmo tempo que uma Afeicdo enternecida pelos anos nos
envolve. A vida — vida natural — nao possui dadiva melhor que
essa para dar. Quem poderia merecer isso?

A partir do que foi dito, ficara evidente que na maioria das
sociedades, na maior parte do tempo, Amizades acontecem de
homens com homens e de mulheres com mulheres. Os sexos terao
se encontrado na Afeigao e no Eros, mas ndao nesse amor, pois eles
raramente terdo o companheirismo das atividades em comum que é
a matriz da Amizade. Quando os homens recebem educacao e as
mulheres ndo, quando um dos sexos trabalha e o outro n&o, ou
quando ambos tém empregos completamente diferentes, nada terao
que normalmente os aproximaria como Amigos. Mas podemos ver
facilmente que é essa falta, mais do que qualquer outra coisa em
suas naturezas, que exclui a Amizade, porque, quando puderem ser
companheiros, poderao também se tornar Amigos. Assim, numa
profissdo (como a minha) em que homens e mulheres trabalham
lado a lado, ou no campo missionario, ou entre autores e artistas, tal
Amizade é comum. Na verdade, aquilo que, por um lado, é oferecido
como Amizade podera, por outro, ser confundido com Eros e tera
resultados dolorosos e desastrosos. Ou, o que comeca como
Amizade em ambos pode se tornar também Eros. Entretanto, dizer
que alguma coisa pode ser confundida com, ou tornar-se, algo
diferente ndo é negar a diferenca entre os dois tipos de amor. Na
realidade, isso esta implicito; de resto, ndo deveriamos falar de
“tornar-se” ou de ser “confundido com.”

Em certo sentido, nossa sociedade esta numa situacao dificil. Um
mundo em que homens e mulheres nunca tém trabalho ou uma
educacdo em comum podera se manter de forma tranquila. Nesse
mundo, oS homens se voltam uns aos outros, e apenas uns aos
outros, em busca de Amizade, e acabam apreciando muito isso.
Espero que as mulheres apreciem suas Amizades femininas do
mesmo modo. Mais uma vez, um mundo onde todos os homens e
mulheres tivessem suficiente espago em comum para esse
relacionamento, poderia também ser um mundo tranquilo. No



presente, porém, estamos entre dois extremos. O necessario
espagco comum, a matriz, existe entre os sexos em alguns grupos,
mas nao em outros. Esta, claramente, em falta em muitas periferias
residenciais. Num bairro rico, onde os homens investiram toda sua
vida no acumulo de dinheiro, algumas mulheres pelo menos usam
seu tempo para desenvolver uma vida intelectual: na musica ou na
literatura, por exemplo. Em tais lugares, os homens se parecem
mais com barbaros entre os civilizados no meio de suas mulheres.
Em outros bairros, a situacdo é inversa. Ambos os sexos, de fato,
“frequentaram a escola”, mas, desde entdo, os homens receberam
uma educagcao mais séria; tornaram-se meédicos, advogados,
clérigos, arquitetos, engenheiros ou escritores. As mulheres sao
para eles o0 mesmo que sdo as criangas para os adultos. Em
nenhum dos dois bairros a Amizade verdadeira entre os sexos sera
provavel, mas isso, embora seja um empobrecimento, seria toleravel
se fosse admitido ou aceito. O problema peculiar de nossos dias é
que tanto homens como mulheres nessa situacdo se recusam a
admitir isso. Estdo assombrados por rumores e vislumbres de
grupos mais felizes, onde nao existem tais cismas entre os sexos e
sao atormentados pela ideia igualitaria de que aquilo que € possivel
para alguns deve ser (e, portanto, €) possivel para todos. Assim,
temos, por um lado, a esposa como professora escolar, a mulher “de
cultura” que esta sempre tentando elevar o marido “até seu nivel’.
Ela arrasta o marido para concertos e quer que ele aprenda a

“danca morris”®, também convida gente “de cultura” para visitar sua
casa. O homem de meia-idade possui bastante resisténcia pacifica
e (se ela tivesse alguma ideia) comiseragao: “as mulheres tém suas
maluquices”. Algo muito mais doloroso acontece quando os homens
sao “civilizados” e as mulheres nao, e quando todas as mulheres, e
os homens também, simplesmente se recusam a admitir o fato.
Quando isso acontece, temos um tipo benevolente, refinado,
dedicado e deploravel de fingimento. As mulheres devem ser
“‘consideradas” (como dizem os advogados) membros plenos do
circulo masculino. O fato — que n&o é importante por si s6 — de
agora fumarem e beberem como os homens parece uma prova
disso para as pessoas simples. Festas de despedida de solteiro
estao proibidas. Sempre que os homens se reunirem, as mulheres



precisam ir também. Os homens aprenderam a viver no meio de
ideias. Sabem o que uma discussao, prova ou ilustracdo significa.
Uma mulher que fez apenas o ensino fundamental ndo podera
entrar em tal circulo. Depois de casada, ela abandona os poucos
tracos de “cultura” aprendida, sua leitura € somente de revistas
femininas e sua conversagcdo geral é quase exclusivamente
narrativa. Ela podera até estar presente, no mesmo recinto, em
termos locais e fisicos. E entdo, o que acontece? Se os homens nao
tiverem consideracdo, ela ficara sentada, entediada e calada
durante a conversa que nada significa para ela. Se forem mais
educados, é claro, tentardo envolvé-la na conversa. Coisas lhe
serao explicadas; as pessoas tentarao expressar suas observacoes
irrelevantes de forma compreensivel para ela. Mas esse esforco
logo fracassa. Por causa das boas maneiras, aquilo que poderia ter
sido um debate real é, deliberadamente, diluido e vai minguando até
virar fofoca, historias e piadas. Assim, sua presenca destruiu a
propria coisa de que ela veio compartilhar. Ela jamais poderia entrar
no grupo porque o grupo deixaria de existir como tal se ela entrasse
— da mesma forma que o horizonte deixa de ser horizonte quando
vocé chega a ele. Ao aprender a fumar e a beber e, talvez, a contar
historias picantes, ela ndo chegou nem mesmo um centimetro mais
perto dos homens que sua propria avd. Mas sua avo era mais feliz e
realista. Ela ficava em casa conversando com outras mulheres e,
talvez, fazendo isso com grande charme, bom senso e até
inteligéncia. Ela mesma poderia também ter feito isso. E poderia ser
tdo esperta quanto os homens cuja noite ela arruinou, ou até mais
esperta do que eles. No entanto, ela ndo esta, de fato, interessada
nas mesmas coisas, hem domina os mesmos meétodos (todos nos
parecemos tolos quando fazemos de conta que estamos
interessados em coisas nas quais nao temos interesse nenhum).

A presenga de tais mulheres, milhares em numero, ajuda a
explicar o moderno desprezo da Amizade. Frequentemente, elas
sdao completamente vitoriosas. Baniram o companheirismo e, assim
sendo, a Amizade masculina, de bairros inteiros. No unico mundo
que conhecem, uma alegre conversacao interminavel e sem nexo
ocupa o lugar da troca de ideias. Todos os homens que elas



encontram conversam como mulheres quando as mulheres estao
presentes.

Essa vitoria sobre a Amizade ¢é, muitas vezes, inconsciente.
Existe, entretanto, um tipo de mulher militante que planeja isso. Ja
ouvir uma dizer: “Nunca deixe dois homens sentarem juntos ou eles
irdo conversar sobre algum assunto e nao vai ter gragca nenhuma”. A
tese que ela defende nido poderia ter sido feita de modo mais
apropriado. Conversa, certamente! Quanto mais, melhor! Uma
cascata incessante de vozes humanas; mas, por favor, nenhum
assunto! A conversa nao deve ser sobre coisa nenhuma.

Essa alegre senhora — animada, realizada, “charmosa’,
insuportavelmente entediante — queria apenas a diversao de cada
noite, fazendo o encontro “rolar’. Contudo, a guerra consciente
contra a Amizade pode ser travada num nivel mais profundo. Ha
mulheres que tratam a Amizade com &dio, ciume e medo, como
inimiga do Eros e, talvez até mais, como inimiga da Afeicdo. Uma
mulher desse tipo possui centenas de artimanhas para acabar com
as Amizades do marido. Ela mesma discutira com os Amigos dele
ou, pior ainda, com as esposas deles. Torcera o nariz para eles,
tentara obstruir a Amizade e mentira. Ela nem mesmo percebe que
o marido que ela consegue separar de seu proprio grupo nao valera
a pena ter; ela o castrou. Ela mesma sentira vergonha dele.
Também n&o lembra o quanto da vida do marido alcanga lugares em
que ela n&do podera vigia-lo. Novas Amizades surgirdo, mas desta
vez em segredo. Com sorte para ela, com mais sorte do que
merece, nao havera logo outros segredos também.

Todas essas mulheres, claro, sao tolas. As sensatas que, se
quisessem, certamente poderiam se qualificar para o mundo da
discussdo e das ideias, sao precisamente aquelas que, se nao
forem qualificadas, jamais tentam entrar neste mundo ou destrui-lo,
pois tém outros interesses. Numa festa mista, movem-se de um lado
para o outro da sala e conversam sobre assuntos femininos com
outras mulheres. Elas ndo nos querem com esse propodsito mais do
gue nos queremos a elas. Sao apenas os sem-importancia de cada
sexo que desejam ficar incessantemente pendurados um ao outro.
Viva e deixe viver. Elas riem muito de nés. E assim que tem de ser.
Quando as pessoas de diferentes sexos ndo tém nenhuma atividade



em comum e, por isso, s6 conseguem se encontrar na Afeicao e no
Eros — nao podem ser Amigos —, € saudavel que cada uma tenha
um senso apurado do absurdo do outro. De fato, isso é sempre
saudavel. Ninguém realmente aprecia o sexo oposto — assim como
ninguém realmente aprecia criangas ou animais — sem as vezes
sentir que é engracado. Ambos 0s sexos sao engracados. A
humanidade é tragicoOmica; mas a divisdo em sexos capacita cada
um a ver no outro a piada que frequentemente n&o percebe dentro
de si — e a experiéncia do outro também.

Eu avisei que esse capitulo seria um trabalho de reabilitagao.
Espero que as paginas anteriores tenham deixado claro que, para
mim ao menos, nao ha duvida de que nossos antepassados
consideraram a Amizade algo que nos eleva quase acima da
humanidade. Esse amor, que € livre do instinto e do dever, exceto
daquele que o amor livremente assumiu, e quase livre por inteiro do
ciume, sem necessidade de ser necessario, € eminentemente
espiritual. E o tipo de amor que alguém pode imaginar acontecendo
entre anjos. Sera que encontramos aqui um amor natural, que € o
Amor em si?

Antes de nos apressarmos em chegar a uma conclusao como
essa, devemos estar alerta a ambiguidade da palavra espiritual.
Existem muitos contextos no Novo Testamento em que ela significa
“referente ao Espirito (Santo)”, e nesses contextos o espiritual &
bom por definicdo. Mas quando espiritual € usado simplesmente
como o oposto de corporeo, ou instintivo, ou animal, isso néo é
verdade. Existe maldade espiritual tanto quanto bondade espiritual.
Existem maus e bons anjos. Os piores pecados do ser humano sao
espirituais. Nao devemos imaginar que ao descobrir que a Amizade
€ espiritual, descobrimos que € inerentemente santa e sem erro.
Trés fatos importantes restam ainda ser considerados.

O primeiro, ja mencionado, é a tendéncia a desconfianga que tém
de Amizades achegadas entre seus subordinados. Talvez isso seja
injustificado; ou pode ser que exista base para isso.

Em segundo lugar, existe a atitude que a maioria das pessoas tém
para com todos os circulos de bons Amigos. Cada nome dado para
esses circulos € mais ou menos pejorativo. Na melhor das hipoteses
€ uma “armacao”; sera sorte se nao for um “clube do Bolinha”, uma



“‘gangue”, um “pequeno concilio” ou a “sociedade da admiracao
mutua”. Aqueles que em suas proprias vidas conhecem somente a
Afeicdo, o Companheirismo e o Eros suspeitam que Amigos sejam
“chatos arrogantes que se acham bons demais”. Claro que isso € a
voz da Inveja, mas a Inveja sempre traz a acusagao mais verdadeira
ou a mais proxima da verdade que ela € capaz de inventar; e doi
mais. Portanto, essa acusacao precisa ser considerada.

Por fim, devemos notar que a Amizade raramente € a imagem sob
a qual as Escrituras representam o amor entre Deus e os Seres
Humanos. Ela nao é inteiramente negligenciada, porém, com mais
frequéncia, ao procurar um simbolo para o amor mais elevado de
todos, as Escrituras ignoram esse relacionamento que parece quase
angelical e se langca nas profundezas do que é mais natural e
instintivo. A Afeicdo é tomada como a imagem na qual Deus é
representado como nosso Pai; e o Eros, na qual Cristo é
representado como o Noivo da Igreja.

Comecemos com as suspeitas daqueles em Autoridade. Entendo
que haja fundamento para essa suspeita e que uma consideragao
desse fundamento trara a luz algo importante.

Ja disse que a Amizade nasce no momento em que uma pessoa
diz a outra: “O qué? Vocé também? Pensei que era s6 eu...” Mas o
gosto comum, a visao, ou ponto de vista que € assim descoberto
nao € necessariamente bom. De um momento como esse podem,
muito bem, surgir a arte, a filosofia ou algum avango na religido ou
na moral; mas por que nao também a tortura, o canibalismo ou o
sacrificio humano? Provavelmente, a maioria de nds experimenta a
natureza ambivalente de tais momentos em nossa propria
juventude. Foi maravilhoso encontrar pela primeira vez alguém que
gostava do nosso poeta favorito. Aquilo que era entendido pela
metade antes, agora tomou uma forma clara. Aquilo que nos
deixava meio envergonhados é, agora, abertamente reconhecido.
Contudo, ndo era menos prazeroso quando primeiro encontramos
alguém que compartilhou conosco uma maldade secreta. Isso
também se tornou mais palpavel e explicito; e disso também
deixamos de nos envergonhar. Mesmo agora, seja qual for nossa
idade, conhecemos todo o charme arriscado de um o&dio ou



ressentimento compartilhado (é dificil nAo chamar de Amigo a unica
outra pessoa que percebe as falhas do Subdiretor).

Sozinho entre companheiros n&o simpaticos, defendo certos
pontos de vista e padrbes de forma timida, meio envergonhado de
admiti-los e meio na duvida se, no final das contas, poderdo estar
certos. Ponha-me de volta entre meus Amigos e em meia hora —
dez minutos, quem sabe — esses mesmos pontos de vista se
tornam mais uma vez indisputaveis. A opiniao desse pequeno
grupo, enquanto eu estiver com ele, pesara mais do que a opiniao
de mil pessoas de fora. A medida que a Amizade se fortalece, fara
isso também quando meus Amigos estiverem muito longe. Todos
nos queremos ser julgados por pessoas de nosso grupo, pelas
pessoas que tém “o mesmo sentimento que nos”. Somente elas de
fato conhecem nossa maneira de pensar e somente elas julgam
com as regras que reconhecemos inteiramente. Delas € o louvor
que realmente desejamos e a acusagao que nos deixa apavorados.
Os pequenos grupos de primeiros cristdos sobreviveram por se
importarem exclusivamente com o amor dos ‘“irmaos” e por
desconsiderarem a opiniao da sociedade paga que os cercava.
Todavia, um circulo de criminosos, enganadores e pervertidos
sobrevive da mesma maneira; ndo fazendo caso da opinido do
mundo exterior, descontando isso como conversa sem importancia
de pessoas que “nao entendem”, de pessoas “convencionais”, de
burgueses, do establishment, dos arrogantes, dos puritanos e dos
impostores.

Portanto, é facil ver a razao por que as Autoridades desconfiam da
Amizade. Cada Amizade verdadeira € uma espécie de separacao,
até mesmo uma rebelido. Talvez seja uma rebeliao de pensadores
sérios contra um comportamento social aceito, ou do pensamento
da moda contra o0 bom senso na sociedade; de verdadeiros artistas
contra a breguice, ou de charlatdes contra o gosto civilizado; de
homens bons contra a maldade da sociedade ou de homens maus
contra sua bondade. Qualquer que seja, ndo sera bem recebido
pelas pessoas na parte de cima do poder. Em cada grupo de
Amigos havera um segmento de “opinido publica” que fortalece seus
membros contra a opinido publica da comunidade em geral. Assim,
cada um é repositorio de resisténcia em potencial. Pessoas que



tenham amigos verdadeiros serao mais dificeis de manejar ou de
serem abordadas; mais dificeis para as boas autoridades corrigirem
e as mas autoridades corromperem. Entdo, se nossos governantes
tiverem, alguma vez, sucesso em produzir um mundo onde todos
sejam Companheiros, mas ninguém seja Amigo, terdo removido
certos perigos, e também nos terao tirado aquilo que € quase a
nossa maior salvaguarda contra a servidao completa. Farao isso por
meio da forga ou da propaganda a respeito do “Companheirismo”
ou, discretamente, tornando impossivel a nossa privacidade e o
lazer ndo programado.

Mas os perigos sdo perfeitamente reais. Uma Amizade (como
vista pelos antigos) pode ser um aprendizado da virtude; mas
também (como n&o viram) um aprendizado de vicios. E ambivalente.
Torna melhores os homens bons e piora os maus. Elaborar essa
questao seria um desperdicio de tempo. Aquilo que nos preocupa
nao € tirar a maldade das Amizades ruins, mas ter consciéncia do
perigo potencial nas boas Amizades. Esse amor, tal qual os outros
amores naturais, tem propensao congénita para um tipo especifico
de doenca.

Ficara ébvio que o elemento de separacdo, de indiferenca ou de
surdez (pelo menos, para alguns assuntos) as vozes do mundo
exterior € algo comum a todas as Amizades, quer boas, quer mas,
ou meramente indcuas. Mesmo que o denominador comum da
Amizade seja nada mais importante que colecionar selos, o circulo
ignora, correta e inevitavelmente, a opinido de milhdes de pessoas
gque pensam que essa ocupacao € tola e de milhares que
meramente se entretém com isso. Os fundadores da meteorologia
inevitavelmente ignoraram as opinides de milhdes de pessoas que
ainda atribuiam as tempestades a feiticaria. Ndo ha ofensa nisso.
Assim como eu deveria ser uma pessoa “de fora” para o circulo de
golfistas, matematicos ou motoristas, também eu reivindico o
mesmo direito de considera-los “de fora” do meu préprio circulo.
Pessoas que cansam umas as outras raramente deveriam se
encontrar; pessoas que se interessam mutuamente deveriam se
encontrar com frequéncia.

O problema é que essa indiferenga parcial ou surdez a opiniao
externa, ainda que justificadas e necessarias, pode levar a



indiferengca e surdez indiscriminadas. Os exemplos mais
espetaculares disso podem ser vistos ndo no circulo de amigos,
mas numa classe teocratica ou aristocratica. Sabemos o que os
sacerdotes nos tempos de Nosso Senhor pensavam do povo
comum. Os Cavaleiros nas crbnicas de Froissart ndo tinham nem
simpatia e nem misericérdia pelos “de fora”, os pedes ou
camponeses. Mas essa deploravel indiferenga estava intimamente
mesclada com uma boa qualidade. Tinham entre si realmente um
altissimo padréao de bravura, generosidade, cortesia e honra. O
pedo cauteloso e tacanho consideraria esses padrdes simplesmente
tolos. Ao manté-los, os Cavaleiros eram e tinham de ser totalmente
indiferentes a essa perspectiva. Eles ndo se importavam com o que
0 pedo pensava. Se tivessem se importado, nosso préprio padrao
hoje seria mais pobre e menos refinado. Mas o habito de ndo se
importar cresce entre as classes. Desprezar a voz do camponés
onde realmente deveria ser desprezada torna mais facil também
desprezar sua voz quando ele clama por justica ou misericordia. A
surdez parcial, que € nobre e necessaria, encoraja a surdez
indiscriminada, que é arrogante e desumana.

Um circulo de amigos nao podera, € claro, oprimir o mundo
exterior da mesma forma que uma classe social poderosa é capaz
de fazer, mas, guardadas as devidas proporc¢des, estara sujeito ao
mesmo perigo. Podera chegar a tratar como “de fora” em geral (e de
forma desrespeitosa) aqueles que eram externos a ela por uma
razao especifica. Desse modo, como se fosse uma aristocracia,
podera criar ao seu redor um vacuo intransponivel a todas as vozes.
O circulo literario ou artistico que comecou por desprezar, talvez
corretamente, as ideias do homem comum acerca da literatura ou
da arte podera desprezar, também, sua ideia de que os membros
desses circulos deveriam pagar suas contas, cortar suas unhas e se
comportar de modo civilizado. Quaisquer que sejam as falhas
desses circulos — e ndo ha circulo que ndo as tenha —, elas se
tornam, assim, incuraveis. Mas isso néo € tudo. A surdez parcial e
defensavel estava baseada em algum tipo de superioridade —
mesmo que fosse apenas um conhecimento superior sobre selos. O
senso de superioridade se prendera, entdo, ao de surdez total. O
grupo desdenhara, bem como ignorara, aqueles que estiverem fora



dele. Com efeito, tera se tornado em algo semelhante a uma classe.
Um grupo de interesse é uma aristocracia autodesignada.

Eu ja disse que, em uma boa Amizade, cada membro
frequentemente sente humildade em relacdo ao restante. Ele os vé
como pessoas admiraveis e se considera sortudo por estar entre
eles. Infelizmente, porém, o eles e 0 0s sdo também, de outro ponto
de vista, o nés e o nos. Portanto, a transicao da humildade individual
para o orgulho corporativo € muito facil.

Nao estou pensando aqui naquilo que deveriamos chamar de
soberba social ou esnobismo: um prazer em conhecer, e de ser
conhecido por conhecer, pessoas de distingdo. Isso € algo
completamente diferente. O esnobe deseja se reunir a algum grupo
porque esse grupo é considerado elite; amigos correm o risco de se
considerarem elite por ja estarem unidos ao grupo. Por causa delas
proprias, buscamos pessoas que tenham o mesmo sentimento que
nos e, entdo, ficamos surpreendidos, de forma alarmada ou
prazerosa, por causa do sentimento de que nos tornamos uma
aristocracia. Nao que tenhamos denominado assim o grupo. Cada
leitor que ja conhece a Amizade provavelmente se sentira inclinado
a negar veementemente que alguma vez seu proprio circulo tenha
sido culpado de um absurdo como esse. Compartilho o mesmo
sentimento. No entanto, nesses assuntos, € melhor ndo comecar
por nés mesmos. Qualquer que seja Nnosso caso, penso que todos
reconhecemos alguma tendéncia desse tipo nos circulos dos quais
somos “de fora”.

Certa vez, eu participava de um tipo de conferéncia na qual dois
clérigos, obviamente amigos achegados, comecaram a falar sobre
“‘energias incriadas” além de Deus. Perguntei como poderiam existir
quaisquer coisas incriadas, exceto Deus, se o Credo estava correto
em chama-lo “criador de todas as coisas, visiveis e invisiveis”. Sua
resposta foi olhar um para o outro e rir. Nao fiquei incomodado com
o riso deles, mas eu queria uma resposta em palavras também. Nao
era nada como um riso de desdém ou desagradavel. Manifestava
aquilo que o0s americanos expressariam dizendo: “Ah, que
bonitinho!” Era como o riso de adultos bem-humorados quando uma
crianga impertinente faz uma pergunta que nido se deve. Vocé
dificilmente veria como algo ofensivo, mas claramente notaria que o



riso transmitia a impressao de que estavam conscientes de viver
habitualmente numa dimensao mais elevada que o resto, algo como
Cavaleiros entre pedes ou adultos entre criancas. E bem possivel
que tivessem uma resposta a minha pergunta, mas sabiam que eu
era muito ignorante para compreendé-la. Se tivessem dito algo
como “Receio que a explicagdo tomaria muito tempo”, eu nao
atribuiria a eles a soberba da Amizade. O olhar e a risada sao a
questdo real — a materializacdo audivel e visivel de uma
superioridade corporativa tida como dada e sem ocultacdo. A quase
completa atitude inofensiva, a auséncia de qualquer desejo aparente
de ferir ou exultar (eram jovens adultos simpaticos) realmente
sublinham a atitude Nobre. Aqui se expressava um sentimento de
superioridade tdo seguro que poderia até ser tolerante, civilizado e
nao enfatico.

Esse senso de superioridade corporativa nem sempre é Nobre;
isto é, tranquilo e tolerante. Podera ser Titanico; impaciente,
militante e ressentido. Numa outra ocasidao, quando falei para uma
associacao de estudantes universitarios e houve um debate (muito
apropriado) depois da apresentacao de minha palestra, um jovem
com uma expressao facial tdo tensa quanto a de um roedor me
destratou de tal maneira que tive de dizer: “Senhor, nos ultimos
cinco minutos, sem usar a palavra, o senhor me chamou de
mentiroso duas vezes. Se nao puder discutir uma questao debativel
sem esse tipo de atitude, devo interromper o debate”. Esperava dele
uma de duas atitudes: ficar bravo e redobrar os insultos ou, entao,
ficar corado e pedir desculpas. O surpreendente € que ele nao fez
nenhuma delas. Nao houve mais nenhuma perturbacio adicionada
a sua habitual expressao facial doentia. Ele ndo repetiu a acusacgao
de mentira; mas, a exceg¢ao disso, continuou do jeito que se
comportava antes. Alguém estava indo contra uma cortina de ferro.
Ele estava precavido contra o risco de qualquer relacao
rigorosamente pessoal, quer amistosa, quer hostil, com uma pessoa
como eu. Por tras disso, € quase certo, existe um circulo do tipo
Titdnico — de autonomeados cavaleiros templarios, perpetuamente
armados para defender seu idolo, Baphomet. N&s, que somos eles
nesse caso, nao existimos como pessoas de forma nenhuma.
Somos amostras; amostras de varios grupos etarios, tipos, opinides



ou interesses a serem exterminadas. Sem poder usar um tipo de
arma, usam outro de maneira completamente despojada. Nao estao
se encontrando conosco de modo algum no sentido humano normal;
estdo simplesmente fazendo o seu trabalho — fumegar (ouvi
alguém usando essa imagem) inseticida.

Meus dois simpaticos jovens clérigos e meu nao tao simpatico
Roedor estavam numa dimensao intelectual elevada. Assim também
estavam aqueles que nos tempos do rei Edward alcancaram a
sublime estupidez de se autodenominarem “as Almas”. Entretanto, o
mesmo sentimento de superioridade corporativa podera possuir um
grupo de amigos muito mais comum. Isso sera ostensivamente
publicado da maneira mais grosseira possivel. Todos ja vimos isso
acontecer quando os “veteranos” da escola falam na presencga de
um novo estudante ou quando dois soldados regulares do exército
conversam diante de um soldado “temporario” convocado para o
servigo militar. Algumas vezes, dois amigos muito grosseiros falam
bem alto para impressionar estranhos num bar ou num vagao de
trem. Essas pessoas conversam de forma muito particular e
esotérica com o propdsito de serem ouvidos pelos outros. Todos que
nao fazem parte do circulo precisam saber que ndo estdo nele. Na
verdade, a Amizade podera ser “sobre” quase nada, exceto o fato
que ela exclui. Ao falar com os “de fora”, cada membro do grupo tem
prazer em mencionar os outros pelos seus primeiros nomes ou
apelidos; porque os “de fora” ndo saberiam de quem ele falava. Um
homem que conheci certa vez era ainda mais sutil. Ele
simplesmente se referia a seus amigos como se nos todos os
conhecéssemos, certamente precisavamos conhecé-los. “Como
Richard Button me disse certa vez...”, ele diria. Eramos todos muito
jovens. Nunca ousavamos admitir que nao tinhamos ouvido sobre
Richard Button. Parecia tdo obvio julgar que o nome era conhecido
por aqueles que tinham alguma reputacao; “ndo o conhecer fazia de
nos desconhecidos”. Somente muito tempo depois descobrimos que
ninguém mais tinha ouvido falar dele. De fato, eu agora suspeito que
alguns desses Richard Buttons, Hezekiah Cromwells e Eleanor
Forsyths eram tdo reais quanto o imaginario Sr. Harris. Mas, por
mais ou menos um ano, estivemos completamente impressionados.



Dessa forma, podemos detectar o orgulho da Amizade em muitos
circulos de Amigos — seja ela Nobre, Titanica ou meramente vulgar.
Seria precipitado presumir que 0 nosso proprio grupo esteja isento
desse perigo; pois, € claro, seria de se esperar que n0GS Mesmos
demorassemos a reconhecer o perigo. Na realidade, o perigo desse
orgulho é quase inseparavel do amor da Amizade. A Amizade
precisa excluir. Mas, € um passo muito pequeno 0 que se percorre
entre o inocente e necessario ato de excluir até o espirito de
exclusividade; o que vem depois disso € o prazer degradante da
exclusividade. Se isso for finalmente admitido, o caminho de volta
da montanha que foi escalada sera cada vez mais ingreme. Talvez
nunca nos tornemos Nobres ou somente um grupo de malandros;
poderiamos nos tornar “Almas”, o que de certa forma seria ainda
pior. A visdo comum que nos reuniu podera simplesmente
desvanecer. Seremos um clube exclusivo que existe apenas para
ser um clube exclusivo; uma pequena aristocracia autodesignada (e,
portanto, absurda), satisfazendo-nos com nossa propria
autoaprovacao coletiva.

As vezes, um circulo nessa condicdo comega a brincar com o
mundo pratico. Ele criteriosamente se amplia, admitindo recrutas
que compartilham apenas tangencialmente do interesse comum
original, mas que sao percebidos como (num sentido ndo definido)
‘pessoas de bem”, e, assim, o circulo se torna um poder regional.
Tornar-se membro desse circulo comecga a ter certa importancia
politica, embora a politica envolvida seja apenas aquela de um
regimento militar, de uma faculdade ou de uma catedral fechada. A
manipulacdo de comités, a obtencdo de empregos (para as pessoas
de bem) e a frente unida contra os destituidos tornam-se, agora, sua
principal atividade. E aqueles que antes se encontravam para
conversar a respeito de Deus ou de poesia, agora se reunem para
falar de prelecbes ou estilos de vida. Observe a justica de sua ruina.
Deus disse a Adao: “Vocé € po, e ao po voltara”. Em um circulo que
tenha encolhido até se tornar um bando de enganadores, a Amizade
ficou reduzida ao Companheirismo pratico que foi a sua matriz. Os
membros do grupo formam agora o mesmo tipo de ajuntamento que
a horda primitiva de cacadores. E cacadores é o que exatamente



sao, de fato; e ndo cacadores do tipo que merecem o0 meu maior
respeito.

A maioria das pessoas nunca esta totalmente correta, tampouco
totalmente errada, todavia, as pessoas estdao completamente
equivocadas ao pensar que todo grupo de Amigos tenha comecgado
a existir por causa dos prazeres do segredo e da superioridade.
Penso que estdo erradas em sua crenca de que cada amizade
realmente se ocupa desses prazeres, mas estdo corretas ao
diagnosticar o orgulho como o perigo no qual as amizades
naturalmente incorrem. Uma vez que a Amizade € o mais espiritual
dos amores, 0 perigo que a ameaca € também espiritual. Amizade &
até mesmo angelical, se preferir. Contudo, o ser humano precisa
estar triplamente protegido pela humildade se quiser comer o pao
dos anjos sem risco.

Talvez agora pudéssemos nos arriscar a sugerir a razao pela qual
as Escrituras usam a Amizade de forma t&o rara como imagem do
mais alto amor. Ela é, de fato, muito espiritual para ser um bom
simbolo para coisas espirituais. Aquilo que é superior nao existe
sem o que é inferior. Assim, Deus pode representar a si para nés de
maneira segura como Pai e Noivo, pois somente um louco pensaria
que ele é fisicamente nosso mestre ou que o seu casamento com a
Igreja seja mais do que mistico. Mas, se a amizade for usada para
esse proposito, poderiamos confundir o simbolo com coisa
simbolizada. O perigo inerente nisso seria bem grave. Poderiamos
ser encorajados, ainda, a confundir aquela proximidade (por
semelhanga) com a vida celestial que a Amizade certamente
apresenta com uma proximidade de abordagem.

Assim, a Amizade, como os outros amores naturais, € incapaz de
salvar-se. Na realidade, por ser espiritual e, portanto, enfrentar um
inimigo mais sutil, ela deve, com ainda maior intensidade do que
eles, invocar a protecao divina caso espere se manter pura.
Considere como é estreito o seu verdadeiro caminho. Nao deveria
se tornar aquilo que as pessoas chamam de uma “sociedade de
admiracdo mutua”; no entanto, se nao estiver plena de admiracao
mutua, de amor Apreciativo, ndo sera de forma nenhuma Amizade.
A menos que nossa vida deva ser tristemente empobrecida, a



admiracdo dentro da Amizade deveria ser para nds como era para
Cristiana e seu grupo no livro A peregrinal:

Parecia que cada uma infundia medo a outra,
porque néo podia ver em si mesma a gloria

que resplandecia na outra. Portanto, comeg¢avam
a considerar-se uma inferior a outra.

— Tu és mais formosa que eu — dizia uma.

— Tu é mais bela que eu — respondia a outra.

De certa forma, no longo prazo existe somente um caminho no
qual podemos provar essa sublime experiéncia com seguranga. E
Bunyan indicou isso na mesma passagem. Foi na Casa do
Intérprete, depois de banhadas, e recém-vestidas com “trajes
brancos” que as mulheres viram umas as outras nessa luz. Se
lembrarmos do banho e do vestir, estaremos seguros. E, quanto
mais elevado for o denominador comum da Amizade, a lembranca
se tornard ainda mais necessaria. Sobretudo, numa Amizade
explicitamente religiosa, esquecer disso ¢ fatal.

Pois parecera a nds — os quatro ou cinco — que ascendemos
acima do restante da humanidade por nossos poderes inerentes.
Afinal, escolhemos uns aos outros, a perspicacia de um
encontrando a beleza interior dos outros, a semelhanca entre todos,
uma fidalguia voluntaria. Os outros amores ndao dao espaco a
mesma ilusdo. A Afeicdo obviamente exige uma afinidade ou, pelo
menos, proximidades que jamais dependem de nossa escolha. E
quanto ao Eros, a metade das cancdées de amor e dos poemas
romanticos no mundo lhe dira que a Amada € seu destino inevitavel,
nao mais uma escolha do que um relampago, pois “ndo esta em seu
poder amar ou odiar’. Esta na flecha do Cupido, no DNA — em tudo
menos em nos mesmos. Mas, na Amizade, que esta livre de tudo
isso, pensamos que escolhemos nossos camaradas. Na realidade,
alguns anos de diferenca na data de nossos nascimentos, uns
poucos quildbmetros a mais entre certas casas, a escolha de uma
universidade em lugar de outra, ser mandado para outro quartel no
servico militar, o modo acidental em que um assunto foi ou nao
levantado na primeira reuniao — qualquer uma dessas coisas
fortuitas poderia ter-nos mantido distantes. Mas, para um cristdo n&o
existem coincidéncias. Um mestre de cerimbnias secreto esta a



trabalhar. Cristo, que disse a seus discipulos “Vocés ndo me
escolheram, eu os escolhi’, pode verdadeiramente dizer a cada
grupo de amigos cristaos “Vocés nao escolheram uns aos outros, eu
escolhi vocés uns para os outros”. A Amizade nao é uma
recompensa para nosso discernimento e bom gosto em achar um ao
outro. E o instrumento pelo qual Deus revela a cada um as virtudes
de todos os outros. Elas ndo sao maiores que as virtudes de outras
mil pessoas. Pela Amizade, Deus abre nossos olhos a elas. Como
as demais virtudes, sdo derivadas de Deus e, entdo, numa boa
Amizade, sao por ele aumentadas, de modo que sejam seus
instrumentos para criar tanto quanto para revelar. Nesse banquete,
€ ele quem pde a mesa e € ele que escolhe os convidados. E
ousamos imaginar que € ele mesmo que algumas vezes preside (e
que sempre deveria fazé-lo). Que sempre o tenhamos como nosso
Convidado.

Nao é que devamos sempre compartilhar isso de forma solene.
Que o “Deus que criou o bom riso” ndo o permita. Reconhecer
profundamente certas coisas como sérias e, ainda assim, ter a
capacidade e a vontade de trata-las como se fossem leves feito um
jogo, essa é uma das sutilezas mais dificeis e agradaveis da vida.
Mas havera espaco para dizer mais sobre isso no proximo capitulo.
Por ora, somente citarei o conselho de Dunbar, que € belamente
equilibrado:

Homem, agrada teu Criador e fica contente,
E nédo da para este mundo nem uma semente.

6 Dancga folclérica de grupo, caracteristica da regido de Cornualha, no sudoeste da
Inglaterra. [N. T.]

7 O livro, também do escritor e pregador puritano John Bunyan (1628-1688), € a
continuagéo do classico O peregrino, uma das alegorias cristd mais influente de todos os
tempos. [N. E.]



capituLo | 4

eros

Ao falar de Eros quero dizer, é claro, aquele estado emocional que
chamamos de “estar apaixonado” ou, se preferir, “estar amando”.
Alguns leitores podem ter ficado surpresos quando, num capitulo
anterior, descrevi a Afeicdo como 0 amor em que nossa experiéncia
chega mais perto da experiéncia dos animais. Com certeza, pode-se
perguntar: nossas fungcdes sexuais nos aproximam igualmente dos
animais? Isso é bem verdade no que diz respeito a sexualidade
humana em geral, mas ndao me preocuparei com ela em si. A
sexualidade faz parte do assunto somente quando se tratar de um
ingrediente no estado complexo de “estar amando”. Essa
experiéncia sexual pode ocorrer sem o Eros, sem que se esteja
“apaixonado”, e tenho certeza que esse Eros inclui outras coisas
além da atividade sexual. Se preferir colocar dessa maneira, estou
pesquisando nao a sexualidade que temos com os animais ou até
com todas as pessoas, mas olhando para uma variagcao unicamente
humana que se desenvolve dentro do “amor” — aquilo que
denomino Eros. Ao carnal ou ao elemento sexual animal dentro do
Eros, pretendo (seguindo a maneira antiga) denominar Vénus.
Quero dizer por Vénus aquilo que é sexual ndo num sentido criptico
ou mais complexo — como algo profundo que um psicologo
pudesse investigar —, mas no sentido perfeitamente 6bvio; o que é
conhecido como sexual por aqueles que o experimentam; aquilo que
poderia se provar sexual pela simples observacéo.

A sexualidade pode funcionar sem o Eros ou como parte do Eros.
Apresso-me a acrescentar que faco a distingdo somente para limitar
nossa pesquisa e sem qualquer implicagado moral. De modo algum
apoio a ideia popular de que a auséncia ou a presenca do Eros
torne o ato sexual “impuro” ou “puro”, degradado ou bom, legal ou



ilegal. Se todos os que dormem juntos fossem abominaveis por nao
estarem num estado de Eros, todos nds seriamos de procedéncia
impura. Os momentos e os lugares em que o casamento depende
do Eros constituem uma minoria insignificante. A maioria de nossos
antepassados se casaram muito jovens, com noivos escolhidos por
seus pais, com base em critérios que nada tem a ver com o Eros.
Eles prosseguiram para o ato conjugal com nenhum outro “impulso”
além do desejo basico e animal. Eles fizeram a coisa certa;
honestos maridos e mulheres cristdos, obedecendo seus pais e
suas maes, cumprindo um para com o outro a “obrigacdao do
casamento” e criando familias no temor ao Senhor. Do contrario, se
esse ato for feito sob a influéncia de um Eros elevado e brilhante,
que reduz a fungdo dos sentidos para uma pequena consideragao,
talvez sendo até adultério, podera envolver o coracao partido de
uma esposa, enganar um marido, trair um amigo, contaminar a
hospitalidade e abandonar seus filhos. Ndo agrada a Deus que a
distincdo entre o pecado e um dever desperte os sentimentos mais
nobres. Esse ato, como qualquer outro, € justificado (ou n&o) por
critérios muito mais prosaicos e definidos; por manter ou quebrar
promessas, por justica ou injustica, por caridade ou egoismo, por
obediéncia ou desobediéncia. Minha abordagem elimina a mera
sexualidade — a sexualidade sem o Eros — com bases que nada
tém a ver com a moralidade; porque isso € irrelevante para os
Nossos propodsitos.

Para o evolucionista, o Eros (a variante humana) sera algo que
brota de Vénus, uma recente complicacdo e desenvolvimento do
impulso biolégico imemorial. No entanto, ndo devemos presumir que
isso €, necessariamente, o que acontece dentro do consciente do
individuo. Talvez existam aqueles que primeiro sentiram mero
apetite sexual por uma mulher e s6 depois passaram para a fase do
“apaixonar-se por ela”. Duvido, porém, que isso seja muito comum.
Muito frequentemente, o que vem primeiro € uma agradavel
preocupacdo com a Amada — uma preocupacao geral, nao
especifica, com ela em sua totalidade. O homem nesse estado
realmente nado tem tempo livre para pensar em sexo. Ele esta
ocupado demais pensando numa pessoa. O fato de ela ser uma
mulher é muito menos importante do que o fato de ser ela mesma.



Ele esta cheio de desejo, mas o desejo pode nao ser satisfeito de
forma sexual. Se vocé perguntar o que ele quer, a resposta
verdadeira muitas vezes seria “Continuar a pensar nela”. Ele
contempla o amor. E mais adiante, quando um elemento
explicitamente sexual despertar, ele ndo sentira (a ndo ser que
teorias cientificas o estejam influenciado) que isso tem sido, todo
tempo, a raiz de toda questdo. E mais provavel que ele sinta que a
forte maré do Eros, depois de demolir muitos castelos de areia e ter
feito muitas pedras tornarem-se ilhas, finalmente, com a triunfante
sétima onda, tenha inundado essa parte de sua natureza também —
0 pequeno poco de sexualidade normal que estava la em sua praia
antes de a maré o inundar. O Eros o assalta como invasor, tomando
conta e reorganizando, uma a uma, as instituicbes de um pais
conquistado. Pode ter conquistado muitos outros antes de chegar ao
sexo nele; vai reorganizar isso tambéem.

Ninguém indicou a natureza dessa reorganizagao de forma mais
resumida e certeira que George Orwell, que ndo gostava disso e
preferia a sexualidade em sua forma nativa, nao contaminada pelo
Eros. Em 71984, seu herdi deploravel (menos humano que os herdis
de quatro patas de seu excelente A revolugdo dos bichos), antes de
punir a heroina, exige reafirmacéo: “Vocé gosta de fazer isso?”,
pergunta; “Nao quero dizer s6 a mim, mas a coisa em si”. Ele ndo
fica satisfeito até receber a resposta: “Eu adoro isso”. Esse pequeno
dialogo define a reorganizagao. Desejo sexual sem Eros quer isso, a
coisa em si; o Eros quer a pessoa Amada.

A coisa € um prazer dos sentidos; ou seja, um evento que ocorre
dentro do proprio corpo. Usamos uma expressdo infeliz quando
dizemos, sobre o homem cheio de desejo andando pelas ruas, que
ele “quer uma mulher”. Na verdade, uma mulher é exatamente o que
ele nao quer. Ele quer um prazer para o qual uma mulher é apenas
uma peca necessaria do equipamento. O quanto ele se importa com
uma mulher pode ser medido por sua atitude para com ela cinco
minutos depois de o ato terminar (ninguém guarda o macgo depois
de fumar seu ultimo cigarro). Por outro lado, o Eros faz um homem
realmente desejar, ndo uma mulher, mas uma mulher em particular.
De uma maneira misteriosa, mais indiscutivel, o amante deseja a
mulher Amada, ela mesma, nao o prazer que ela pode dar. Nenhum



amante do mundo ja procurou os abragos de uma mulher que ama
de forma calculada, mesmo que inconscientemente, imaginando que
seriam mais prazerosos do que os de outra mulher. Claro que se o
perguntassem, sem duvida ele responderia que assim o espera.Mas
levantar a pergunta seria dar um passo totalmente para fora do
mundo do Eros. O unico homem que sei que levantou essa pergunta
foi Lucrécio, e ele certamente nio estava apaixonado quando a fez.
E interessante prestar atencdo em sua resposta. Aquele sujeito
voluptuoso e austero deu sua opinido de que o amor impede o
prazer sexual. A emocdo era uma distragdo. Estragava a
receptividade de seu paladar, que era frio e légico (um grande
poeta; mas, “Senhor, que animais eram esses romanos!”).

O leitor vai perceber que esse Eros, dessa forma, transforma
maravilhosamente aquilo que por exceléencia € um prazer-
Necessidade no mais Apreciativo de todos os prazeres. E a
natureza do prazer-Necessidade nos mostrar o objeto somente em
relacdo a nossa necessidade, mesmo que esta seja momentanea.
Mas no Eros, a necessidade, no seu ponto mais intenso, vé o objeto
como algo admiravel em si, muito mais importante que sua relacao
com a necessidade do amante.

Se ja nao tivéssemos todos experimentado isso, se foéssemos
somente l6gicos, poderiamos nos chocar com o conceito de desejar
um ser humano como algo diferente de desejar qualquer prazer,
conforto ou servigco que um ser humano pode dar. Certamente, isso
e dificil de explicar. Os préprios amantes tentam expressar uma
parte disso (ndo muito) quando dizem que gostariam de “devorar’
um ao outro. Milton expressa isso melhor quando imagina criaturas
angelicais com corpos feitos de luz que conseguem se interpenetrar
totalmente em lugar de nossos meros abragos. Charles Williams
disse algo parecido com as palavras: “Amar vocé? Eu sou vocé”.

Sem o Eros, o desejo sexual, como qualquer outro desejo, € um
fato sobre nés mesmos. Dentro do Eros € muito mais sobre a
pessoa Amada. Torna-se quase um modo de percepgao,
inteiramente um modo de expressao. Isso parece objetivo; algo fora
de nds, no mundo real. Por isso, embora o Eros seja o rei dos
prazeres, sempre (em seu ponto mais alto) da a impressao de
considerar o prazer como um subproduto. Pensar nisso nos faria



mergulhar em ndés mesmos, em NnoOsso proprio sistema nervoso.
Mataria o Eros, assim como vocé pode “matar” a perspectiva da
montanha mais bela ao localiza-la em sua propria retina e em seu
nervo optico. De qualquer modo, para quem foi um prazer? Porque
uma das primeiras coisas que o Eros faz é obliterar a distincdo entre
dar e receber.

Até aqui, tentei somente descrever como as coisas sao, € nao
avaliar; mas certas questdes morais sao agora inevitaveis, € nao
posso esconder minha opinido sobre elas. Ofereco minha opinido,
nao a imponho, e estou aberto a correcido de pessoas, amantes e
cristdos melhores que eu.

No passado, acreditava-se, e talvez ainda hoje muitas pessoas
incultas acreditem, que o perigo espiritual do Eros surge quase
inteiramente do elemento carnal dentro dele; que o Eros € “mais
nobre” ou “mais puro” quando Vénus € reduzida ao minimo. Os
teblogos morais mais antigos certamente pareciam pensar que o
maior perigo do qual tinhamos de nos precaver no casamento era
uma entrega aos sentidos que destruia a alma. E preciso notar,
porém, que essa nao € a abordagem das Escrituras. Ao dissuadir
seus convertidos quanto ao casamento, o apdstolo Paulo nada disse
sobre o assunto, exceto desencorajar a abstinéncia prolongada de
Vénus (1Corintios 7:5). O que ele teme é a preocupacgao, a
constante necessidade de satisfazer — isto é, considerar — o seu
par, as distracdes multiplas da vida doméstica. E o proprio
casamento, ndo a cama do casal, que nos impedira de servir a Deus
sem interrupcdes. Sera que Paulo esta certo? Se posso confiar em
minha propria experiéncia, a grande distragao € (tanto dentro como
fora do casamento) ocupar-se com os problemas praticos e
cuidados preventivos deste mundo, até o menor € mais prosaico
deles. Como se fosse uma nuvem de mosquitos, pequenas
ansiedades e decisdes sobre o que vai acontecer na proxima hora ja
interferiram nas minhas oragcdes muito mais vezes do que qualquer
paixdo ou apetite. A grande e permanente tentacdo do casamento
nao € a questdao da sensualidade, mas (falando francamente) a
ganancia. Com todo o respeito devido aos guias medievais, nao
posso esquecer de que eram todos celibatarios e que
provavelmente ndo sabiam o que o Eros faz a nossa sexualidade.



Como, longe de agravar, ele reduz o carater incobmodo e viciante do
apetite em si. E ndo simplesmente quando o satisfaz. Mesmo néao
diminuindo o desejo, o Eros torna a abstinéncia mais facil. Nao ha
duvida, ele tende a uma preocupacao com a pessoa Amada que
pode ser, de fato, um obstaculo para a vida espiritual; mas nao
primariamente uma preocupacao sensual.

O real perigo espiritual no Eros como um todo esta, creio eu, em
outro lugar. Voltarei a essa questdo. Por ora, quero falar sobre o
perigo que atualmente, em minha opinido, assombra especialmente
o ato do amor. Esse € um assunto do qual discordo, nao da raca
humana (longe disso), mas de muitos de seus principais
interlocutores. Creio que estamos sendo encorajados a levar Vénus
muito a sério, pelo menos com o tipo errado de seriedade. Durante
toda minha vida tem havido uma solenizacao ridicula e espantosa
do sexo.

Um autor nos diz que Vénus deve acontecer na vida de
casamento num “ritmo solene e sacramental”. Um jovem rapaz, para
quem apontei um romance que ele muito admirava como
“pornografico”, respondeu genuinamente confuso: “Pornografico?
Mas como pode ser? Ele trata a coisa toda de forma tao séria” —
como se um rosto triste fosse uma espécie de desinfetante moral.
Nossos amigos que abrigam deuses tenebrosos, a escola de
pensamento do “pilar de sangue”, tentam seriamente restaurar algo
como uma religido falica. De maneira mais sexy, as propagandas
mostram todo o assunto em termos cativantes, intensos e devotos;
raramente com um pouco de alegria. E o0s psicologos nos
confundem tanto com a importancia infinita de um ajuste sexual
completo e a quase impossibilidade de alcancar isso que acredito
que alguns jovens casais agora fazem isso com a colecdo completa
de Freud, Kraft-Ebbing, Havelock Ellis e o Dr. Stopes espalhados
nas mesas de cabeceira em volta deles. O bom, alegre e velho
Ovidio, que nunca ignorou um pequeno problema, mas nao
transformou em montanha um problema pequeno, seria muito mais
claro a esse respeito. Chegamos a uma fase em que nada € mais
urgente do que uma boa gargalhada.

No entanto, as pessoas dirdo que a coisa é séria. E verdade, e
pode ser vista em quatro pontos. Primeiro, teologicamente, porque



essa € a parte do corpo no casamento que, pela escolha de Deus,
oferece a imagem mais mistica da unidao entre Deus e o ser
humano. Segundo, com aquilo que me arriscaria chamar de
subcristdao, ou pagao, ou de sacramento natural, a nossa
participacdo humana e exposicdo de forcas naturais da vida e
fertilidade — o casamento do Pai-Céu e da Mae-Terra. Terceiro, no
nivel moral em vista das obrigagcbes envolvidas e da grandeza
incalculavel de ser pai e ancestral. E, por fim, tem (as vezes, nem
sempre) uma grande seriedade emocional na mente dos
participantes.

Mas comer também é coisa séria; teologicamente, como veiculo
do Santo Sacramento; eticamente, em razdo de nosso dever de
alimentar os famintos; socialmente, porque a mesa €, desde tempos
imemoriais, um lugar de conversa; clinicamente, como todas as
pessoas com disturbios gastricos sabem. Mesmo assim, nao
trazermos manuais para a mesa nem nos comportamos como se
estivéssemos na igreja. E sdo os apreciadores de comida, ndo os
santos, que chegam mais perto de fazer isso. Os animais sao
sempre sérios com relacido a comida.

Nao devemos ser totalmente sérios com relacdo a Vénus. De fato,
nao podemos ser totalmente sérios sem cometer alguma violéncia a
nossa humanidade. Nao é a toa que toda linguagem e literatura no
mundo estao cheias de piadas sobre sexo. Muitas delas podem nao
ter graga nenhuma ou ser até nojentas, e quase todas sao antigas.
Mas devemos insistir que elas incorporaram uma atitude com
relacdo a Vénus que, em ultima analise, pde em perigo a vida crista
em muito menor medida do que uma seriedade reverente. Nao
deveriamos tentar encontrar na carne um absoluto. Se banir a
brincadeira e a risada da cama de amor, vocé pode acabar deixando
entrar uma falsa deusa. Ela sera ainda mais falsa que a Afrodite dos
gregos; pois eles, mesmo quando a adoravam, sabiam que ela
gostava do riso. A maioria das pessoas esta completamente certa
em sua convicgcao de que Vénus é parcialmente um espirito alegre.
De modo algum temos a obrigacao de cantar todos os duetos de
amor da maneira tocante, interminavel, de partir o coracdo como
Tristdo e Isolda na 6pera de Wagner; em vez disso, deveriamos



cantar frequentemente como o Papagueno e a Papaguena na épera
de Mozart.

A prépria Vénus se vingara de modo terrivel se tomarmos sua
(ocasional) seriedade de forma absoluta, e isso de duas maneiras.
Uma ¢ ilustrada de forma muito cOmica, embora sem intencao, por
Sir Thomas Browne. Ele diz que seu servico (de Vénus) é “o ato
mais tolo que um homem sabio comete em toda sua vida, nem
existe nada que deprimira sua mente mais do que quando ele
pensar na estranha e imprestavel bobeira que cometeu”. Mas se,
em primeiro lugar, tivesse feito isso com menos solenidade, nao
teria ficado deprimido. Se sua imaginagao nao tivesse sido mal-
empregada, nao teria ficado com todo esse nojo. Mas Vénus tem
uma vinganga pior ainda.

Ela propria € um espirito brincalhdo, mais parecido com uma fada
do que uma divindade, e “tira sarro” de nés. Quando todas as
circunstancias externas sdo apropriadas para seu servico, ela
deixara um ou os dois amantes totalmente indispostos. Quando
cada ato claro for impossivel, e até mesmo olhares nao puderem ser
trocados — no metrd, em lojas ou em festas interminaveis —, ela os
atacara com toda sua forca. Uma hora mais tarde, quando o
momento e o lugar forem propicios, ela tera se retirado
misteriosamente; talvez, somente de um deles. Que problema isso
gera — quanto ressentimento, autocomiseragao, suspeitas, vaidade
ferida e toda essa conversa sobre “frustracdo” — para aqueles que
a adoram! Mas amantes sensatos riem disso. Tudo faz parte do
jogo; um jogo de pega-pega, de escapadas, cambalhotas e
cabecadas que deve ser tratado como brincadeira.

Eu nao consigo deixar de enxergar isso como uma das piadas de
Deus, que a paixao tao elevada, tao transcendente como um Eros,
seja, assim, ligada em simbiose inesperada com um apetite corporal
que, como qualquer apetite, revela sem cerimbnia suas conexdes
com fatores tdo mundanos, como o clima, a saude, a dieta, a
circulacdo e a digestdo. Em Eros, as vezes, parece que estamos
voando; Vénus, entdo, nos puxa de repente e nos lembra que
somos como baldes presos por fios. Isso € uma demonstracao
constante da verdade e de que somos criaturas compostas, animais
racionais, por um lado, semelhantes aos anjos, e, por outro, como



gatos brigbes. Trata-se de algo muito ruim ndo poder levar na
brincadeira. Pior ainda € nao aceitar uma piada divina; claro que,
feita a nossa custa, mas também (quem pode duvidar) para o nosso
beneficio sem fim.

O ser humano tem defendido trés perspectivas sobre o seu corpo.
Primeiro, aquela dos pagaos aceéticos que chamam o corpo de
prisdo ou “tumulo” da alma. Segundo a de cristdos como Fisher,
para quem o corpo era um “ um saco de estrume”, comida para os
vermes, sujo, vergonhoso, uma fonte que produz nada além de
tentacdo aos homens maus e humilhacdo aos bons. Ha os
neopagéos (que raramente conhecem grego), os nudistas, os que
sofrem com os deuses tenebrosos, para quem o corpo € glorioso.
Mas, em terceiro, temos a perspectiva de Sao Francisco, que
chamou seu corpo de “Irm&o Burro”. Todas as trés perspectivas
poderiam, quem sabe, ser defendidas; mas eu aposto meu dinheiro
em Sao Francisco.

“Irmé&o Burro” € maravilhosamente adequado, pois ninguém com
bom senso engrandece ou odia um jumento. E um animal dtil, forte,
preguigcoso, obstinado, paciente, amavel e capaz de deixar qualquer
um furioso. Merece, por vezes, a vara e, por outras, uma cenoura; €
tanto patético como absurdamente belo. Assim também é o corpo.
Nao é possivel o convivio pacifico com ele até reconhecermos que
uma de suas fungdes em nossa vida € fazer o papel de palhaco.
Mesmo que alguma teoria os tenha deixado sofisticados, todo
homem, mulher e crianca no mundo sabem disso. O fato de termos
um corpo € a mais antiga piada que existe. O Eros (assim como a
morte, o desenho de figuras e o estudo da medicina) pode, as
vezes, nos fazer levar o corpo totalmente a sério. O erro consiste
em concluir que o Eros sempre deva fazer isso e abolir a piada de
forma permanente. Mas nao é isso que acontece. Os proprios rostos
de amantes felizes que conhecemos deixa isso claro. A ndo ser que
seu amor seja de pouca duragao, as pessoas que estdo amando
sentem, vez apos vez, um elemento ndo apenas cOmico, nao
somente de brincadeira, mas até de palhagada na expressao do
corpo do Eros. E, se assim ndo fosse, o corpo nos deixaria
frustrados. Seria um instrumento desajeitado demais para tocar a
musica do amor, a nao ser que a propria maneira desajeitada do



corpo fosse considerada um acréscimo a experiéncia total de seu
proprio charme grotesco — um enredo oculto ou pantomima com
sua propria forma de brincadeira bruta que a alma apresenta de
modo mais elegante (assim, nas comédias antigas, os amores
liricos do herdi e da heroina foram parodiados e corroborados por
algum caso muito mais “pé no chao” entre um Touchstone e uma
Audrey ou um criado e uma camareira). O superior ndo existe sem o
inferior. Em certos momentos, de fato existe uma poesia de alto
nivel na propria carne; mas também, se me permite, um elemento
irredutivel de “ndo poesia” absurda e obstinada. Se nao for
percebido numa ocasido, sera aparente em outra. E muito melhor
enquadra-lo no drama do Eros para alivio cémico do que fingir ndo
té-lo visto.

Realmente, precisamos desse alivio. A poesia esta presente tanto
quanto a “ndo poesia”; a seriedade de Vénus tanto quanto sua
leveza, o gravis ardor ou o0 peso ardente do desejo. Quando levado
ao extremo, o prazer nos deixa estracalhados como a dor o faz. O
desejo por uma unido que somente a carne pode mediar podera ter
a grandeza de uma busca metafisica, ao passo que a carne, nossos
corpos mutuamente excluidos, faz com que isso esteja fora do
alcance para sempre. O amor profundo, tanto quanto a dor, pode
trazer lagrimas aos olhos. Mas Vénus nem sempre chega “com seus
olhos totalmente fixados em sua caca”, e o fato de que as vezes ela
o faca é a prépria razdo para se manter sempre um ar de
brincadeira em nossa atitude com relacdo a ela. Quando as coisas
naturais se parecem quase divinas, o demoénio estara logo ali,
virando a esquina.

Essa recusa de ficar totalmente imerso — essa lembranca da
inconstancia, mesmo quando, no momento, sO0 a seriedade é
demonstrada — € especialmente relevante para certa atitude que
Vénus, em sua intensidade, evoca da maioria dos casais de
amantes (creio que nao de todos). Embora de curta duragao, esse
ato pode levar o homem a extrema dominancia, de um conquistador
ou captor; e a mulher a uma correspondente abjecao e entrega. Dai
a grosseria e até a rudeza de alguns jogos erdticos; o “beliscao do
amante, que doi e é desejado”. Como um casal sdo pode pensar
isso? Ou como um casal cristdo pode permitir isso?



Penso que é seguro e saudavel sob uma condi¢cdo. Precisamos
reconhecer que estamos lidando com aquilo que chamo de “o
sacramento pagao” no sexo. Na amizade, como vimos, cada
participante representa a si mesmo — ou o individuo contingente
que € —, mas no ato do amor ndo somos meramente nés mesmos.
Somos também representantes. Nao ha nenhum demérito em estar
consciente de que forcas mais antigas e menos pessoais operam
por meio de noés. Em nds, toda a masculinidade e a feminilidade do
mundo, tudo que é agressivo e responsivo, esta momentaneamente
em foco. O homem faz o papel de Pai-Céu e a mulher, de Mae-
Terra; ele faz o papel da Forma e ela, da Matéria. Mas devemos dar
total valor a expressao faz o papel. Claro que nenhum deles faz o
papel no sentido de ser hipocrita, mas cada um cumpre uma fungao
ou um papel em algo comparavel a uma pecga teatral de mistério ou
a um ritual (num extremo) e a um baile a fantasia ou mesmo a uma
charada (no outro).

Uma mulher que aceitasse para si essa extrema autoentrega seria
uma idolatra, oferecendo a um homem aquilo que pertence somente
a Deus, e um homem seria um tolo vaidoso, acima de todos os tolos
vaidosos, e até um blasfemo, se ele, como simples pessoa que &, se
autoconferisse o tipo de soberania que Vénus, por um momento, lhe
da como exaltagao. No entanto, o que nao pode ser legalmente
entregue ou reivindicado, pode ser legalmente representado. Fora
desse ritual ou drama, ele e ela sao duas almas imortais, dois
adultos livres, dois cidadaos. Deveriamos estar muito errados,
supondo que o0s casamentos nos quais essa dominancia € mais
afirmada e reconhecida, no ato de Vénus, seriam aqueles em que o
marido € mais provavelmente dominante na vida conjugal como um
todo; o reverso é talvez mais provavel, mas, dentro do ritual ou
drama, eles se tornam um deus e uma deusa entre os quais nao ha
igualdade — cujos relacionamentos sdo assimétricos.

Algumas pessoas estranhardao que eu consiga encontrar um
elemento de ritual ou baile de fantasia em uma acdo que é&,
frequentemente, percebida como a mais real, sem mascara e
genuinamente transparente. Nao somos ndos mais verdadeiros
quando estamos nus? Em determinado sentido, ndo. A palavra nu
era originalmente um participio perfeito; o homem nu era aquele que



havia passado pelo processo de ser desnudado, isto €, de ter suas
roupas removidas ou de “ser descascado” (o verbo € usado para
nozes e frutas). Desde o comego dos tempos, o homem nu parecia
aos nossos ancestrais nao ser o homem natural, mas o homem
anormal; nao o homem que decidiu nado se vestir, mas o homem
que, por alguma razao, foi despido. E é um fato simples — qualquer
um pode observar isso num vestiario masculino — que a nudez
enfatiza a humanidade comum e abafa o que € individual. Dessa
maneira, somos mais ndés mesmos quando estamos vestidos. Com
a nudez, os amantes deixam de ser Joao e Maria; o universal Ele e
Ela é enfatizado. Seria quase possivel dizer que eles vestem a
nudez como um traje cerimonial — ou como uma fantasia para um
baile de mascaras. Aqui € preciso ter cuidado para ndo ser sérios da
maneira errada. E esse cuidado ndo deve ser maior do que aquele
que tomamos com sacramento Pagao em nossas passagens de
amor. O Pai-Céu é somente um sonho Pagao de Alguém muito
maior que Zeus e muito mais masculino que o homem. Um homem
mortal ndo € nem mesmo o Pai--Céu, ndo pode de fato usar sua
coroa. E somente uma copia, feita de papel laminado. Ndo o chamo
assim por desprezo. Eu gosto de rituais; gosto de pecgas de teatro
especificas; eu até gosto de fantasias. Coroas feitas de papel tém
seu uso legitimo e apropriado (no contexto certo). No fim das
contas, elas ndo sao mais frageis (“se a imaginacdo pudesse
conserta-las”) do que todos as outras nobrezas terrenas.

Nao me atrevo, porém, a mencionar esse sacramento Pagdo sem
tomar o devido cuidado de me precaver contra o perigo de confundi-
lo com um mistério incomparavelmente mais elevado. Como a coroa
natural do homem naquele breve ato, assim também a lei crista o
coroou no relacionamento permanente do casamento, conferindo--
lhe — ou deveria dizer, impondo-lhe? — certa “lideranca”. Essa é
uma coroacdo muito diferente, e como podemos facilmente
considerar sério demais o mistério natural, assim também
poderemos nao considerar o mistério cristdo sério o suficiente.
Autores cristdos (especialmente Milton) falaram as vezes da
lideranca do marido com uma complacéncia que da arrepios.
Precisamos voltar a Biblia. O marido € o cabeca da esposa quando
ele é para ela o que Cristo € para a Igreja. Ele deve ama-la como



Cristo amou a Igreja — e o texto prossegue — e entregou-se por ela
(Efésios 5:25). Essa lideranga, entdao, € mais completamente
incorporada nao no marido que todos nds desejamos ser, mas
naquele cujo casamento € mais semelhante a uma crucificagao; cuja
esposa recebe mais e da menos, e de forma nenhuma é
merecedora dele, e € — por sua mera natureza — menos digna de
amor. Pois a Igreja nao tem qualquer beleza a nao ser aquela que o
Noivo lhe da, e ele ndo a encontra bela, mas a faz ficar assim. A
confirmacao dessa terrivel coroagcao devera ser aparente, ndo nas
alegrias do casamento de algum homem, mas nas suas tristezas, na
doencga e no sofrimento de uma boa esposa ou nas falhas de uma
esposa ruim, em seu cuidado que nunca se desgasta (e jamais &
exibido) ou seu perdao inesgotavel; perddo, ndo concordancia.
Assim como Cristo vé na Igreja falivel, orgulhosa, fanatica ou morna
na terra aquela Noiva que um dia ndo tera nenhuma mancha ou
ruga, € que trabalha para produzir essa ultima situagdo de modo
gue seu marido, cuja lideranca é semelhante a de Cristo (e ele nao
pode fazer diferente), nunca entra em desespero. Ele € o rei
Cophetua (da peca de Shakespeare) que, depois de vinte anos,
ainda tem esperanca que a moga mendiga um dia aprendera a falar
a verdade e lavar atras das orelhas.

Dizer isso nao é a mesma coisa que reconhecer que existe
alguma virtude ou sabedoria em entrar num casamento que traz
tanto sofrimento. Nao existe sabedoria ou virtude em procurar o
martirio desnecessario ou em deliberadamente procurar a
perseguicao; ainda assim, é no cristao perseguido e martirizado que
o plano do Mestre é realizado de forma menos ambigua. Portanto,
nesses terriveis casamentos, uma vez que acontecem, a “lideranca”
do marido, se apenas pudesse manté-la, € mais como a de Cristo.

A feminista mais convicta ndo precisa se ressentir por causa do
meu sexo (masculino), pela coroa oferecida, seja no mistério Pagao,
seja no Cristdo, pois uma € de papel e a outra, de espinhos. O
perigo real ndo € que os maridos possam se apegar a primeira
muito rapidamente; mas que vao permitir ou forcar as esposas a
usurpa-la.

De Vénus, o ingrediente carnal dentro do Eros, eu agora me volto
para o Eros como um todo. Aqui, veremos 0 mesmo padrao se



repetindo. Como Vénus dentro do Eros nao tem como alvo o prazer,
entdo o Eros ndo mira na felicidade. Talvez pensemos que ele mire,
mas quando posto a prova, ele se mostra de outra maneira. Todos
sabem que ¢é inutil tentar separar amantes, provando que seu
casamento sera infeliz. Nao é simplesmente o caso de eles nao
acreditarem em vocé — em duvida, eles geralmente nao acreditarao
mesmo. Mas, mesmo que acreditassem, nao seriam dissuadidos.
Pois a propria marca do Eros € que quando ele estda em nos,
preferimos compartilhar tristezas com a pessoa Amada mais que
sermos felizes de qualquer outra maneira. Mesmo se os dois
amantes forem pessoas maduras e experimentadas, que sabem que
um coracio partido seria curado com o tempo e pudessem prever
claramente que, se eles uma vez se fortalecessem para passar pela
agonia de se separar no presente, certamente estariam mais felizes
em dez anos do que o casamento seria capaz de fazer — mesmo
assim, ndo se separariam. Para o Eros, todos esses calculos sao
irrelevantes — do mesmo modo que o julgamento brutal de Lucrécio
€ irrelevante para Vénus. Ainda que seja claro que, além de
qualquer argumento, o0 casamento com a pessoa Amada
possivelmente nao levara a felicidade — quando nao puder inclusive
afirmar que oferece outro tipo de vida, a ndo ser aquela em que
cuida de uma pessoa invalida e incuravel, de pobreza definitiva, de
exilio ou de desgraca — o Eros jamais hesitara em dizer “Melhor
assim do que separados. E melhor sofrer com ela do que ser feliz
sem ela. Deixe que nossos coracdes sejam quebrados, desde que
sejam quebrados juntos”. Se uma voz no nosso intimo nao disser
isso, ela nao sera a voz do Eros.

Essa é a grandeza e o terror do amor. Mas, como antes, observe
que lado a lado com a grandeza vem o ar de brincadeira. Tanto
quanto Vénus, o Eros & objeto de inumeras piadas. E mesmo
quando as circunstancias dos amantes forem tao tragicas que nem
mesmo quem estiver assistindo for capaz de conter as lagrimas,
eles proprios — na necessidade, em quartos de hospital, nos dias
de visita na prisdo — as vezes serao surpreendidos pela risada que
acomete um observador (mas ndo a eles mesmos) como patética e
impossivel de suportar. Nada é mais falso do que a ideia que a



gozagao € necessariamente hostil. Até terem um bebé que os faga
rir, amantes sempre estarao rindo um do outro.

E na grandeza do Eros que as sementes do perigo estdo
escondidas. Ele fala como um deus. Seu total compromisso, seu
total desapego da felicidade, seu total desprendimento consigo
mesmo, tudo isso parece a mensagem de um mundo eterno.

Contudo, da maneira que esta, ndo podera ser a voz do proprio
Deus. Pois o Eros, falando com aquela grandeza e demonstrando
sua transcendéncia propria, podera encorajar tanto a fazer o mal
quanto a fazer o bem. Nada € mais raso que acreditar que um amor
que leva ao pecado seja sempre qualitativamente mais inferior —
mais animal ou mais trivial — que um amor que leva a um
casamento cristao, fiel e frutifero. O amor que leva a unides cruéis e
falsas, até a pactos de suicidio e assassinato, ndo parece luxuria
repentina ou sentimento momentaneo. Pode bem ser o Eros em
todo seu esplendor; com sinceridade, do fundo do coragao; disposto
a qualquer sacrificio, exceto a renuncia.

Ja apareceram escolas de pensamento que aceitaram a voz do
Eros como algo realmente transcendente e tentaram justificar a
forma absoluta de suas ordens. Platdo acreditava que o “apaixonar-
se” era o reconhecimento mutuo de almas terrenas que haviam sido
separadas uma da outra numa existéncia anterior e celestial.
Encontrar a pessoa Amada é perceber que “No6s nos amamos antes
mesmo de nascer”. Isso pode ser admiravel como mito para explicar
0 que os amantes sentem. Mas se isso fosse aceito literalmente
seria necessario enfrentar uma consequéncia embaracgosa.
Teriamos de concluir que os casos celestiais e as vidas passadas
nao foram mais bem gerenciados do que por aqui, pois o Eros
podera unir os mais improvaveis “parceiros de jugo”; muitos dos
casamentos infelizes e dos previsivelmente infelizes foram “feitos no
céu’.

Uma teoria com maior probabilidade de aceitagao em nossos dias
€ a que pode ser denominada Romantismo Shaviano — o proprio
George Bernard Shaw poderia ter dito “metabiologica”. Segundo
esse Romantismo Shaviano, a voz do Eros é a voz do élan vital ou
da Forca da Vida, do “apetite evolutivo”. Quando se apossa de um
casal em particular, ela estara buscando pais (ou ancestrais) para o



super-homem. Esta alheia tanto no que diz respeito a felicidade
pessoal do casal como com relagdo as regras de moralidade, pois
tem como objetivo algo que Shaw considera muito mais importante:
a perfeicao futura de nossa espécie. Entretanto, se tudo isso fosse
verdade, nao fica claro se — e se for, por que — deveriamos
obedecer. Todos os retratos do super-homem oferecidos até agora
sdo tdo pouco atraentes que seria melhor fazer logo o voto de
celibato para evitar o risco de concebé-lo. E, em segundo lugar,
essa teoria certamente leva a conclusao de que a Forca da Vida nao
compreende muito bem seu (dele ou dela) préprio negocio. Até onde
€ possivel enxergar, a existéncia ou intensidade do Eros entre duas
pessoas nao garante que seus filhos serdo especialmente
aceitaveis, tampouco que eles terdo filhos. Dois bons
representantes da “raga” (no jargao dos criadores de gado), e nao
dois bons amantes, essa € a receita para se ter excelentes filhos. E
o que, afinal, a Forca da Vida fazia por meio de todas aquelas
geracdes sem-fim, quando conceber filhos dependia muito pouco do
Eros mutuo e muito mais de casamentos arranjados, escravidao e
estupro? Somente agora pensou nessa ideia brilhante para a
melhoria da espécie?

Nem o tipo platbnico nem o Shaviano de transcendentalismo
erotico podem ajudar um cristdo. Nao somos adoradores da Forca
da Vida e nada sabemos sobre existéncias anteriores. Ndo devemos
prestar obediéncia incondicional a voz do Eros quando ele fala como
se fosse um deus, nem deveriamos ignorar ou tentar negar sua
qualidade divina. Esse amor € real e verdadeiramente como o
proprio Amor de Deus. Nele existe uma afinidade real com Deus
(por semelhangca); mas ndo, como decorréncia de ou
necessariamente, uma proximidade de Abordagem. Quando o Eros
€ horado, tanto quanto o amor de Deus e caridade ao nosso
semelhante permitirem, podera se tornar para nés um modo de
Abordagem. Seu compromisso total € um paradigma ou exemplo,
formado no interior de nossas naturezas, do amor que devemos
exercitar para com Deus e o ser humano. Como natureza, para O
amante da natureza, da conteudo a palavra gldria, assim, isso da
um conteudo a palavra caridade. E como se Cristo dissesse a nés
por meio do Eros: “ assim — bem desse jeito — com essa



prodigalidade — n&o contando o custo — vocé vai me amar e
também amar os menores dos meus irmaos”. Nossa honra
condicional ao Eros vai variar, é claro, conforme as nossas
circunstancias. De algumas se requer renuncia total (mas nao
desprezo). Outros, com o Eros como seu combustivel e também seu
modelo, poderao embarcar na vida conjugal. No interior dessa vida,
o proprio Eros nunca sera suficiente — somente sobrevivera
enquanto for disciplinado e corroborado por principios mais
elevados.

Mas, se o Eros for honrado sem reservas e for obedecido
incondicionalmente, se tornara um demdnio. E é dessa maneira que
ele deseja ser honrado e obedecido. Divinamente indiferente ao
NOSso egoismo, ele também se rebelara de modo demoniaco a toda
reivindicacao de Deus ou do ser humano que se opde a ele. Por
isso, como diz o poeta John Masefield:

Os apaixonados ndo sédo comovidos pela gentileza,
E a oposicdo os faz sentir como martires.

Martires é corretissimo. Ha muitos anos, quando eu escrevi sobre
a poesia romantica medieval e descrevi sua estranha e meio que faz
de conta “religido do amor”, estava suficientemente cego para tratar
disso como um fendbmeno quase puramente literario. Agora, estou
mais bem informado. Por sua natureza, o Eros convida a isso. De
todos os amores, ele €, em sua forma mais elevada, o mais divino;
portanto, € o mais propenso a exigir nossa adoracgao. De si mesmo,
ele sempre tendera a fazer do “estar amando” um tipo de religido.

Os tedlogos habitualmente temem o perigo da idolatria nesse
amor, e imagino que com isso eles querem dizer que os amantes
poderao idolatrar um ao outro. Mas isso ndo me parece um perigo
real; certamente, ndo no casamento. A prosa deliciosamente
simples e a camaradagem do tipo negociagdao na vida conjugal
tornam isso um absurdo. Assim também a Afei¢cdo na qual o Eros
esta quase que invariavelmente coberto. Até mesmo no namoro, eu
questiono se alguém que tenha sentido sede pelo Incriado, ou que
até tenha sonhado sentir isso, alguma vez imaginou que a pessoa
Amada poderia satisfazer essa aspiracdo. A pessoa Amada podera
ser relevante de forma gloriosa e auxiliar, como um peregrino,



parceiro de viagem, atormentado pelo mesmo desejo. Mas, acho eu
(ndo quero ser rude), seria ridiculo como objeto disso. O perigo real
nao me parece ser que os amantes vao idolatrar um ao outro, mas
sim que idolatrarao o proprio Eros.

Claro que ndo quero dizer com isso que eles construirdo altares
ou que fardo oracdes ao Eros. A idolatria da qual eu falo pode ser
percebida na interpretacdo popular das palavras de Nosso Senhor:
“Os muitos pecados dela Ihe foram perdoados; pois ela amou muito”
(Lucas 7:47). A partir do contexto, especialmente da parabola
anterior sobre os devedores, fica claro que isso tem de significar: “A
grandeza do seu amor por mim evidencia, pois, a grandeza dos
pecados que dela perdoei” (0 pois na passagem € como O pois em
“‘Ele ndo pode ter saido, pois seu chapéu ainda esta pendurado na
parede”; a presenca do chapéu n&o é a causa de ele estar na casa,
mas uma evidéncia provavel disso). Mas milhares de pessoas leem
o texto de maneira totalmente diferente. Primeiro, presumem sem
evidéncia nenhuma que os pecados dela eram de natureza sexual,
embora, por tudo aquilo que sabemos, poderiam ter sido a usura,
negociagcdes desonestas ou crueldade contra criancas. Assim,
interpretam Nosso Senhor dizendo: “Eu perdoo sua imoralidade por
que ela estava muito apaixonada”. A implicacdo disso € que um
grande Eros abranda — quase sanciona ou santifica — quaisquer
acoes por ele conduzidas.

Quando amantes afirmam a respeito de algum ato pelo qual
possam ser culpados “O amor nos forcou a fazer isso”, observe o
tom da voz. Uma pessoa que diz “Eu fiz isso porque estava com
medo” ou “Eu fiz isso porque estava com raiva” fala de maneira bem
diferente. A pessoa esta apresentando uma justificativa para aquilo
que percebe necessitar de uma desculpa. Mas o0s amantes
dificilmente fazem exatamente isso. Note como pronunciam a
palavra amor, de forma trémula, quase exprimindo devo¢ao; nao
estao recorrendo a uma circunstancia atenuante, muito mais a uma
autoridade. A confissdo pode ser quase uma expressao de soberba,
e pode haver alguma sombra de desafio nela. Eles “se sentem como
martires”. Em casos extremos, suas palavras realmente expressam
de forma recatada uma alianca inabalavel com o deus do amor.



“Essas razdes na lei do amor ja ndo valem mais”, diz a Dalila do
escritor Milton. Essa é toda a questao: na lei do amor. “No amor”,
temos a nossa propria “lei”, nossa propria religido, nosso proprio
deus. Quando o verdadeiro Eros esta presente, resisténcia as suas
ordens sao percebidas como apostasia, e as coisas que sao
realmente tentacdes (pelo padrdo cristdo) falam com a voz dos
deveres: sdao deveres quase religiosos, atos de zelo piedoso ao
amor. Ele constréi sua propria religido ao redor dos amantes.
Benjamin Constant percebeu como ele cria para eles, em poucas
semanas ou meses, um passado conjunto que parece imemorial.
Recorrem a ele continuamente, com admiracao e reveréncia, como
os salmistas recorriam a histéria de Israel. Isto €, de fato, o Antigo
Testamento da religidao do amor; o registro dos julgamentos e das
misericordias do amor para com seu par escolhido desde o
momento em que se perceberam como amantes. Depois disso,
comecga o seu Novo Testamento. Estdo agora sob uma nova lei, sob
aquilo que corresponde (em sua religido) a Graga. S&o novas
criaturas. O “espirito” do Eros ultrapassa todas as leis e eles nao
devem “entristecé-lo”.

Isso parece sancionar todo tipo de acbes que eles nao teriam
coragem de praticar em outra situacao. Nao quero dizer somente,
ou principalmente, atos que violam a castidade. Podem ser,
também, atos de injustica ou de falta de caridade contra 0 mundo
exterior. O casal pode dizer um ao outro, num espirito quase
sacrificial: “Foi por causa do amor que eu negligenciei meus pais,
deixei meus filhos, trai minha companheira e falhei com meu amigo
em sua hora de maior necessidade”. Essas razdes na lei do amor ja
tiveram o prazo de validade vencido. Os crédulos do amor podem
até sentir certo mérito em tais sacrificios; que oferta mais custosa
poderia ser colocada sobre o altar do amor do que a propria
consciéncia?

E todo tempo, a piada sem graca € que esse Eros, cuja voz
parece vir de um reino eterno, nao é ele préprio necessariamente
infinito. Nitidamente, ele € o mais mortal de nossos amores, € 0
mundo ecoa as queixas de sua inconstancia. O que surpreende
nisso tudo é a combinacido dessa inconstdncia com suas
declaragdes de permanéncia. Estar amando é tanto desejar como



prometer fidelidade para toda a vida. O amor faz votos nao
solicitados, e ndo pode ser impedido de fazé-los. “Eu sempre serei
fiel” sdo quase sempre as primeiras palavras que pronuncia. Nao de
forma hipdcrita, mas sincera, e nenhuma experiéncia vai cura-lo
desse engano. Todos nds conhecemos pessoas que voltam a amar
a cada poucos anos. Todas as vezes estdo sinceramente
convencidas de que “desta vez tudo vai dar certo”, de que suas
andangas terminaram, de que encontraram o verdadeiro amor e de
que serao fiéis até a morte.

Ainda assim, em certo sentido o Eros esta correto em fazer essa
promessa. Apaixonar-se € tao natural que estaremos certos ao
rejeitar como intoleravel a ideia de que seria transitorio. Em seu
melhor momento, saltou sobre a imensa muralha de nosso egoismo;
tornou o préprio apetite em algo altruista, deixou de lado a felicidade
pessoal como se fosse ftrivial e plantou os interesses de outra
pessoa no centro de seu ser. Espontaneamente e sem esforgo
nenhum, cumprimos a lei (com relacdo a uma pessoa) a0 amar
nosso proximo como a nos mesmos. Uma imagem, uma
antecipacado daquilo que devemos ser para todas as pessoas se 0
Amor de Deus nos governa sem um rival. Até mesmo é (se bem
usada) uma preparacdo para isso. Simplesmente retroceder,
meramente “desapaixonar-se” de novo, seria uma espécie de
desredencdo — se pudesse criar essa horrivel palavra. Eros é
levado a prometer o que ele préprio € incapaz de fazer.

Podemos estar nesse estado de libertacdo do egoismo por toda
vida? Isso dificiimente seria possivel por uma semana. Entre os
melhores amantes, essa condicdo elevada é intermitente. O velho
“‘eu” se mostra menos morto do que fingia estar — como depois de
uma experiéncia religiosa. Em ambas ele pode estar
momentaneamente desmaiado; ele logo estara em pé de novo; se
nao ereto, ao menos engatinhando; se nao rugindo, pelo menos de
volta a sua reclamagao mal-humorada ou ao seu gemido de pedinte.
E Vénus muitas vezes voltara a ser mera sexualidade.

Mas esses lapsos nao destruirdo o casamento entre duas pessoas
“‘decentes e sensatas”. Um casal cujo casamento certamente estara
a perigo por causa deles, possivelmente arruinado, € daqueles que
idolatraram o Eros. Pensaram que ele tivesse o poder e a



veracidade de um deus. Esperavam que mera emocio faria por
eles, permanentemente, tudo que fosse necessario. Quando essa
expectativa & frustrada, eles pdéem a culpa no Eros ou, mais
comumente, em seus parceiros. Na realidade, porém, depois de
fazer sua promessa gigantesca e mostrar a vocé, em vislumbres, o
que seu desempenho poderia ser, o Eros “cumpriu seu papel’.
Como um padrinho, ele fez seus votos; mas somos nos que
devemos cumpri-los. Somos nds que precisamos trabalhar para
aproximar nossa vida diaria de uma concordancia maior com 0s
vislumbres que nos foram revelados. Precisamos fazer o trabalho do
Eros quando ele nao esta presente. Bons amantes sabem disso,
embora aqueles que nao sejam reflexivos ou articulados so
consigam expressa--lo em poucas frases convencionais como
“saiba que toda rosa tem espinhos”, ndo tenha “muitas
expectativas”, tenha “bom senso” e coisas do género. E todos os
bons amantes cristaos sabem que esse trabalho, ainda que
modesto, ndo sera realizado a ndo ser com humildade, caridade e
graca divina; isto &, de fato, toda a vida cristd vista de uma
perspectiva particular.

Como os outros amores, mais marcantemente por causa de sua
forca, docgura, terror e porto seguro, o Eros revela seu verdadeiro
status. Entretanto, sozinho, ele nao pode ser aquilo que deveria, se
quiser continuar como Eros. Ele precisa de ajuda; portanto, precisa
ser governado. O deus morre ou se torna um demoénio, a nao ser
que obedeca a Deus. Nesse caso, sempre seria melhor morrer, mas
ele podera se manter vivo, algemando juntas, sem misericordia,
duas pessoas que se atormentam, cada discussdo sempre com o
veneno do odio-no-amor, cada um avido por receber e implacavel
em sua recusa de conceder, ciumento, suspeitando, ressentido,
brigando para sempre ter razao, determinado a ser livre e nao
conceder liberdade nenhuma, vivendo nos “dramas”. Leia Anna
Karenina e nao imagine que essas coisas sO acontecem na Russia.
A velha hipérbole dos amantes “devorando” um ao outro podera vir
a ser algo horrivelmente proximo da verdade.



capituLo | 5

caridade

William Morris escreveu um poema chamado Love is Enough [O
amor € o suficiente], e dizem que alguém fez uma breve resenha do
poema com as palavras “Nao € nao”. E esse € o foco deste livro. Os
amores naturais em si ndao sdo suficientes. Se deve ser mantido
puro, algo mais precisa vir em socorro do mero sentimento, algo
descrito vagamente, de inicio, como “decéncia e bom-senso”, mas
que depois aparece como bondade e, por fim, como a totalidade da
vida cristd numa relacao especifica.

Dizer isso nao significa menosprezar os amores naturais, mas
indicar onde esta sua real gloria. Nao € nenhuma ofensa ao jardim
dizer que ele proprio ndo vai colocar uma cerca ao seu redor nem
arrancar as ervas daninhas, podar as suas arvores frutiferas, cortar
sua grama. Um jardim € uma coisa boa, mas a virtude que tem nao
€ desse tipo. Ele s6 continuara como jardim, diferentemente de um
matagal, se alguém fizer todas essas coisas para ele. Sua real gloria
€& de uma espécie diferente. O simples fato de necessitar constante
limpeza e poda testifica essa gloria. O jardim esta repleto de vida.
Brilha com cores e exala perfumes celestes, e apresenta belezas a
cada hora num dia de verao as quais o ser humano nunca poderia
ter criado nem imaginado a partir de seus proprios recursos. Se
quiser ver a diferengca entre sua contribuicdo e a do jardineiro,
coloque a planta mais comum que ele produz lado a lado com
enxadas, rastelos, tesouras e pacotes de veneno para ervas
daninhas; vocé tera colocado beleza, energia e fecundidade ao lado
da morte e coisas estéreis. Da mesma maneira, a nossa “decéncia e
nosso bom senso” se mostram palidas e sem vida ao lado da
genialidade do amor. E quando o jardim esta em sua gldria total, as
contribuicbes do jardineiro para essa gléria ainda terdo sido



escassas, em certo sentido, se comparadas as da natureza. Sem a
vida brotando da terra, sem chuva, luz e calor descendo do céu, ele
nada poderia fazer. Quando ele tiver feito tudo, tera apenas
encorajado algo aqui, e desencorajado algo ali, poderes e belezas
que tém diferentes fontes. Mas, ainda que pequena, sua
participacdo € indispensavel e laboriosa. Quando Deus plantou um
jardim, ele colocou um ser humano sobre ele e colocou o ser
humano debaixo de Si. Quando Deus plantou o jardim da nossa
natureza humana, fez com que florescesse e frutificassem amores
que nele crescessem, e também configurou nossa vontade para
“vestir’ esses amores. Comparado com eles, o jardim & seco e frio.
E a nao ser que a graga de Deus venha de cima, como a chuva e os
raios do sol, usaremos essa ferramenta para um propdsito muito
limitado. Mas seus servigos laboriosos — em grande parte negativos
— sédo indispensaveis. Se eles foram necessarios quando o jardim
ainda era um paraiso, quanto mais agora quando o solo se tornou
amargo e as piores ervas daninhas sao as plantas que melhor
crescem nele? Contudo, que nunca nos seja permitido trabalhar
com um espirito arrogante e estoico. Enquanto capinamos e
cortamos, sabemos muito bem que aquilo que estamos arrancando
e cortando esta cheio de um esplendor e vitalidade que nossa
vontade racional jamais poderia suprir de si mesma. Liberar esse
esplendor, deixar que seja plenamente o que esta tentando ser, ter
arvores altas em lugar de arbustos retorcidos e magas doces em
vez de frutas azedas € parte de nosso propdsito.

Mas apenas uma parte, pois agora precisamos tratar de um
assunto que eu tenho adiado ha muito tempo. Até aqui, muito pouco
tem sido dito neste livro acerca de nossos amores naturais como
rivais do amor de Deus. Agora, essa questao nao pode mais ser
evitada. Ha duas razdes para esse adiamento.

Uma das razbes ja foi indicada. Essa questdo ndo é o lugar a
partir do qual a maioria de nds precisa comegar. Em seu estagio
inicial, ela dificimente esta “voltada a nossa condigcdo”. Para a
maioria de nods, a verdadeira rivalidade € entre o eu e o Outro
humano, n&o ainda entre o Outro humano e Deus. E perigoso impor
sobre uma pessoa o dever de ir além do amor terreno quando sua
real dificuldade esta em chegar até aqui. Nao ha duvida de que é



mais facil amar menos nosso parceiro-criatura e imaginar que isso
acontece porque estamos aprendendo a amar mais a Deus quando
a razao real pode ser muito diferente. Podemos estar apenas
‘confundindo os estragos da natureza pelo aumento da graca’.
Muitas pessoas ndao acham muito dificil odiar (amar menos) suas
esposas ou maes. M. Mauriac, numa bela cena, apresenta os outros
discipulos chocados e perplexos por esse mandamento estranho,
mas nao Judas. Ele o absorve facilmente.

Contudo, ter destacado a rivalidade mais cedo neste livro teria
sido prematuro também de outra maneira. A reivindicagdo de
divindade que nossos amores tao facilmente fazem pode ser
refutada sem entrar nesse assunto. Os amores demonstram que
sdo indignos de tomar o lugar de Deus pelo fato de n&do poderem até
mesmo permanecer 0 que sado e fazer aquilo que prometem fazer
sem a ajuda de Deus. Por que teria de se provar que um
principezinho qualquer ndo € o Imperador legitimo quando, sem o
apoio do Imperador, ele é incapaz até mesmo de manter seu trono
subordinado, e a paz em sua pequena provincia, por meio ano? Até
por causa deles mesmos, os amores devem admitir ser coisas
secundarias se quiserem se manter como aquilo que desejam ser.
Nesse jugo esta sua verdadeira liberdade; sdo “mais altos quando
se ajoelham”, pois quando Deus governa um coragcao humano,
ainda que as vezes tenha de remover completamente certas
autoridades nativas, Ele frequentemente faz com que outras
continuem em seus oficios. E, ao sujeitar suas autoridades a dele,
lhes confere pela primeira vez uma base firme. Emerson ja disse
“Quando os semideuses partem, os deuses chegam”. Essa € uma
maxima muito duvidosa. Seria melhor dizer “Quando Deus chega (e
sé entdo) os semideuses podem permanecer’. Deixados a si
mesmos, eles desaparecem ou se tornam demobnios. Somente em
Seu nome poderdo “portar seus pequenos tridentes” com
imponéncia e segurancga. O lema dos rebeldes, “Tudo pelo amor”, €,
na realidade, a sentenca de morte para o amor (por ora, a data da
execugao esta em branco).

No entanto, a questdao da Rivalidade, longamente adiada por
essas razdes, deve ser abordada agora. Com excecao do século
XIX, em qualquer periodo anterior o tema teria aparecido bastante



ao longo de um livro. Se os vitorianos precisavam de algum aviso de
que o amor nao € o suficiente, os velhos tedlogos estavam sempre
dizendo, em alto e bom som, que o amor (natural) era
provavelmente destacado em demasia. O perigo de amar muito
pouco nossos proximos-criaturas estava menos presente em seu
pensamento que a ideia de os amar de forma iddlatra. Viram a
possibilidade de um rival para Deus em cada esposa, mae, filho e
amigo. Assim, claro, faz Nosso Senhor (Lucas 14:26).

Existe um método para nos dissuadir do amor desordenado do
proximo-criatura que me vejo forgado a rejeitar desde o principio.
Faco isso com tremor, pois 0 método foi encontrado nas paginas de
um grande santo e um grande pensador para quem meus proprios
débitos de bom grado sao incalculaveis.

Em palavras que ainda trazem lagrimas aos meus olhos, Santo
Agostinho descreve a desolacao em que a morte de seu amigo
Nebridius o langou (Confissées |V, 10). Entdo ele deriva disso uma
licdo. E o que acontece, diz ele, quando se da o coragdo a qualquer
outra coisa que nao seja Deus. Todas as pessoas morrem. Nao
deixe sua felicidade depender de alguma coisa que vocé podera
perder. Se 0 amor € para ser uma béncao, e ndo uma ftristeza, ele
deve ser dedicado a unica pessoa Amada que nunca morrera.

E claro que isso faz muito sentido. Ndo ponha sua agua numa
caneca furada, e ndo gaste muito numa casa da qual vocé podera
ser desalojado. E nao existe qualquer pessoa viva que responda
mais naturalmente que eu a esses ditados espertos. Sou uma
pessoa que pde a seguranca em primeiro lugar. De todos os
argumentos contra o amor, nenhum tem um apelo mais forte a
minha natureza do que “Cuidado! Isso pode te fazer sofrer”.

Sim, a minha natureza, meu temperamento; ndo a minha
consciéncia. Quando respondo a um apelo, pareco estar a mil
quildmetros de distancia de Cristo. Se estou certo de alguma coisa,
estou certo de que o ensino de Jesus nunca teve a intengcao de
confirmar minha preferéncia inata por investimentos seguros e
pouco risco. Duvido que haja alguma coisa em mim que |he agrade
tdo pouco. E quem poderia conceber comecar a amar a Deus
firmado num fundamento tdo prudente — porque a seguranca (por
assim dizer) € melhor? Quem poderia até mesmo incluir isso nas



bases do amor? Nesse espirito, vocé até poderia escolher uma
esposa ou um Amigo — mas, com essas bases, vocé escolheria um
cachorro? Para que alguém consiga fazer esse tipo de calculo, seria
necessario estar do lado de fora do mundo do amor, de todos os
amores. Eros, o Eros sem lei, preferindo a pessoa Amada a
felicidade, esta muito mais perto do amor de Deus do que isso.

Acredito que essa passagem nas Confissbes € menos uma parte
da cristandade de Santo Agostinho do que uma ressaca das
filosofias pagas de mente elevada nas quais ele cresceu. Esta muito
mais proximo da apatia estoica ou do misticismo platbnico que da
caridade. Seguimos Aquele que chorou sobre Jerusalém e no
sepulcro de Lazaro, e que, tendo amado a todos, ainda assim tinha
um discipulo a quem ele “amava” num sentido especial. O apostolo
Paulo tem mais autoridade conosco que Santo Agostinho. E Paulo
gque nao mostra nenhum sinal de que nao teria sofrido como ser
humano e que nao haveria qualgquer emogao que nao pudesse
experimentar em sofrimento se Epafrodito tivesse morrido
(Filipenses 2:27).

Mesmo que admitissemos que as garantias contra o coracao
partido sdo nossa maior sabedoria, teria sido Deus mesmo quem as
ofereceu? Aparentemente, nao. Pois Cristo veio para dizer por
ultimo: “Por que me abandonaste?”

Ndo existe saida seguindo as linhas sugeridas por Santo
Agostinho, nem por qualquer outra linha. Nao existe investimento
seguro. O simples fato de se amar € uma vulnerabilidade. Ame
alguma coisa e seu coragcdo certamente ficara apertado e
possivelmente partido. Se quiser ter certeza de que seu coracao
ficara intacto, ndo deve oferecé-lo a ninguém, nem mesmo a um
animal. Use passatempos e pequenos luxos para envolvé-lo
cuidadosamente; evite todas complicagdes; tranque-o de forma
segura no caixao ou ataude de seu egoismo. No caixdo — seguro,
escuro, inerte, sem ar — ele mudara. Nao sera mais quebrado; se
tornara inquebravel, impenetravel e irredimivel. A alternativa para
tragédia, ou pelo menos para o risco de tragédia, € a condenacéao. O
unico lugar fora do céu onde vocé pode ficar perfeitamente seguro
de todos os problemas e perturbacdes do amor é o inferno.



Acredito que a maioria dos amores excessivos e sem lei sao
menos contrarios a vontade de Deus do que uma vida sem amor,
que se autoconvida e se autoprotege. E como esconder um talento
num guardanapo e pela mesma razéao dizer: “Eu sabia que o senhor
€ um homem severo”. Cristo ndo ensinou e sofreu para que nos
tornassemos mais cautelosos quanto a nossa prépria felicidade — e
isso até nos amores naturais. Se uma pessoa nido é espontanea
com seus queridos deste mundo a quem ele vé, € bem mais
provavel que também n&o o seja com relagdo a Deus, a quem ele
nao vé. Iremos nos aproximar mais de Deus, ndo ao tentar evitar os
sofrimentos inerentes a todos os amores, mas ao aceita-los e
oferecé-los a Ele; lancando fora toda armadura defensiva. Se
nossos coracdes precisam ser quebrados e ele escolher isso como
a maneira pela qual deverao ser quebrados, que seja assim.

Certamente é verdade que todos os amores naturais podem ser
excessivos. Excessivo nao significa “insuficientemente cauteloso”.
Também nao quer dizer “muito grande”. Ndo é um termo
quantitativo. Creio ser impossivel amar algum ser humano
simplesmente “demais”. Poderiamos amar essa pessoa demais em
propor¢cdo ao nosso amor por Deus; mas € a pequenez do nosso
amor por Deus, e ndo a grandeza de nosso amor pelo ser humano,
que constitui esse excesso. Mas mesmo isso precisa ser trabalhado.
Se nao for, causaremos problemas para alguns que estao
claramente no caminho certo, mas alarmados porque nao
conseguem sentir por a Deus uma emoc¢éao tdo quente como sentem
pela pessoa amada neste mundo. Deve-se desejar — ao menos eu
penso assim — que todos nds, em todos os tempos, possamos
sentir isso. Precisamos orar pedindo que essa dadiva nos seja
concedida. Contudo, no que diz respeito ao nosso dever cristdo, se
amamos “mais” a Deus ou a pessoa amada deste mundo, a questao
nao se trata da intensidade comparativa de dois sentimentos. A
verdadeira pergunta é: a quem (quando a opc¢ao chega) vocé serve,
ou escolhe, ou pde em primeiro lugar? A qual exigéncia sua
vontade, no fim das contas, se submete?

Como acontece muitas vezes, as proprias palavras de Nosso
Senhor sdo0 ao mesmo tempo muito mais duras e toleraveis que as
palavras dos tedlogos. Ele nada diz sobre termos cuidado com os



amores terrenos por causa do medo de sermos feridos; Ele diz algo
que corta como um chicote sobre pisotea-los debaixo dos pés no
momento em que nos impedirem de seguir a Ele. “Se alguém vier a

mim e ndo aborrecer [odiar] a seu pai, e mae, e mulher... e sua
propria vida, ndo pode ser meu discipulo” (Lucas 14.26 arc).

Mas como devemos compreender a palavra odiar? Seria quase
uma contradicao de termos se o Amor de Deus ordenasse aqui o
que normalmente entendemos por “odiar” — nos mandando acolher
o ressentimento, zombar da tristeza da outra pessoa, ter prazer em
ferir o outro. Acredito que Nosso Senhor, no sentido aqui pretendido,
“‘odiou” a Pedro quando disse “Retira-te de diante de mim”. Odiar é
rejeitar, enfrentar, ndo fazer concessdes a pessoa Amada, quando
essa pessoa pronuncia, mesmo que de maneira doce e lastimosa,
as sugestdes do Diabo. Jesus diz que um homem que tentar servir
dois senhores, ira “odiar” a um e “amar” o outro. Certamente, ndo é
um mero sentimento de aversao ou apreciacao que esta em questao
aqui. Ele vai aderir a, consentir com e trabalhar para um e nao o
outro. Considere de novo, “Amei a Jaco. E odiei a Esau” (Malaquias
1:2-3 acr). Como aquilo que Deus chama de “6dio” a Esau é
apresentada na historia em si? Nem um pouco como esperariamos.
Nao ha nenhum fundamento, € claro, para presumir que Esau tenha
tido um fim ruim e que foi uma alma perdida. O Antigo Testamento,
tanto aqui como em outros lugares, nada tem a dizer sobre esses
assuntos. E, a partir de tudo que nos € narrado, a vida terrena de
Esau era, num sentido bem normal, muito mais abengoada que a de
Jaco. E Jacdé que enfrenta todos os despontamentos, as
humilhacdes, os terrores e as tristezas. Mas ele tem algo que Esau
n&o possui. Ele é um patriarca. E ele quem passa adiante a tradicéo
hebraica, transmite a vocacdo e a béncado, torna-se um dos
antepassados de Nosso Senhor. O “amar” a Jaco parece significar a
aceitacdo de Jaco para uma vocacao superior (e dolorida); o “odiar”
a Esau, sua rejeicdo. Ele € “rejeitado”, ndo conseguiu “a nota de
corte”, &€ considerado inutil para o propdsito. Assim, em ultima
analise, devemos rejeitar ou desqualificar nossos mais proximos e
queridos quando eles estiverem entre nds e nossa obediéncia ao
Senhor. Deus sabe, podera parecer a eles que é mesmo odio. Nao



devemos agir a partir da pena que sentimos; devemos ser cegos em
relacédo as lagrimas e surdos em relacao aos apelos.

Nao direi que esse dever é dificil; alguns acham que é muito facil;
alguns, dificil demais, insuportavel. O que é dificil para todos € saber
quando a ocasido para esse “odiar” surgiu. Nosso temperamento
nos engana. Os mansos e tenros — maridos dominados, mulheres
submissas, pais que mimam, filhos certinhos — nao acreditarao
facilmente que a ocasido tenha chegado. Pessoas autoconfiantes,
com uma pitada de agressividade, pensardo que chegou muito
cedo. Por isso, € de extrema importancia que organizemos nOSsos
amores de modo que seja improvavel que a ocasiao se apresente
alguma vez.

Podemos ver como isso pode surgir num nivel muito mais inferior
quando o poeta galante diz a sua amante antes de ir para a guerra:

Eu nédo poderia amar-te tanto, querida
Amado eu ndo honro mais

Existem mulheres para as quais o apelo seria sem sentido. Honra
seria uma dessas coisas tolas a respeito das quais os homens
conversam; uma desculpa verbal, portanto, um agravamento, uma
ofensa contra a “lei do amor” que o poeta esta a ponto de cometer.
Lovelace (o autor) pode usar isso com convicgdo porque sua dama
ja admite, como ele, as exigéncias da Honra. Ele n&o precisa “odiar’
para ir contra ela, pois ambos reconhecem a mesma lei. Eles se
entenderam e concordaram sobre a questdo ha muito tempo. A
tarefa de converté-la a crenca na Honra ndo é para ser cumprida
agora — quando a decisdo sobrevém a eles. E essa concordancia
prévia que € tdo necessaria quando uma exigéncia muito maior que
Honra esta em jogo. Sera muito tarde, quando a crise chegar,
comecar a dizer para uma esposa, marido, ou mae, ou amigo, que
seu amor tinha o tempo todo uma condicdo secreta — “sob Deus”
ou “desde que um amor superior permita”. Eles deveriam ter sido
avisados; nao, € claro, explicitamente, mas pelas implicacbes de mil
conversas, pelo principio revelado em cem decisdes acerca de
assuntos menores. De fato, uma discordancia sobre essa questao
deveria ter se manifestado cedo o bastante para impedir que um
casamento ou uma Amizade simplesmente existisse. O melhor dos



amores de qualquer tipo nunca é cego. Oliver Elton, ao falar sobre
Carlyle e Mill, disse que eles tinham diferencas sobre a justica e que
tal diferenca era naturalmente fatal “para toda a amizade digna do
nome”. Se “Tudo” — muito seriamente tudo — “por amor” estiver
implicito na atitude da pessoa Amada, o amor dele ou dela nao sera
digno de ter, pois nao estara relacionado, de maneira correta, ao
amor de Deus.

E isso me traz ao pé do ultimo ingreme monte que este livro deve
tentar subir. Devemos tentar relacionar as atividades humanas
denominadas “amor” ao Amor que € Deus de forma um pouco mais
precisa do que temos feito até aqui. Claro que a precisao podera ser
somente aquela de um modelo ou um simbolo, que fatalmente nos
frustrara no longo prazo e, mesmo quando o usamos, demandara
correcao de outros modelos. O mais humilde de nés, num estado da
Graca, podera obter algum “conhecimento-por--familiaridade”
(connaitre), algum “gostinho”, do Amor de Deus; mas até mesmo em
sua mais alta santidade e inteligéncia o ser humano nao possui
‘conhecimento” (savoir) direto sobre o Ser definitivo — apenas
analogias. Nao podemos enxergar a luz, apesar de vermos as
coisas com a luz. Afirmagdes sobre Deus sido extrapolacbes do
conhecimento de outras coisas que a iluminacao divina nos capacita
conhecer. Estendo-me nessas consideragdes negativas porque, no
que vem a seguir, meus esforgcos para ser claro (e nao
excessivamente prolongado) podem sugerir uma convicgao que,
com certeza, nao sinto. Estaria louco se tivesse. Tome isso como o
devaneio de um homem, quase o mito dele. Se alguma coisa nisso
lhe for util, use; se algo ndo for, nem pense nisso de novo.

Deus € amor. De novo: “Nisto consiste 0 amor: nao em que nos
tenhamos amado a Deus, mas em que ele nos amou” (1Jodo 4:10).
Nao devemos comecgar com o misticismo, com o amor da criatura
por Deus ou com os maravilhosos antegostos da satisfacéao que
Deus concede a alguns em sua vida neste mundo. Comegamos no
real inicio, com o amor como a energia divina. Esse amor original é
amor-Dadiva. Em Deus nao existe fome que necessite ser saciada,
somente fartura que deseja se dar. A doutrina que diz que Deus nao
tinha necessidade de criar n3o é mera especulacdo escolastica. E
essencial, e sem ele dificimente poderiamos evitar a concepgao



daquilo que posso apenas chamar de um Deus “gerencial”; um Ser
cuja funcao ou natureza € “gerir’ o0 universo, que esta para ele como
um diretor esta para uma escola ou um hoteleiro esta para um hotel.
Mas ser o soberano do Universo ndo € grande coisa para Deus.
Nele mesmo, em casa na “terra da Trindade”, ele € Soberano de um
reino muito maior. Devemos ter sempre em mente aquela visao de
Lady Julian na qual Deus carregava em Sua mao um pequeno
objeto como uma noz, e aquela noz era “tudo que foi feito”. Deus,
que de nada necessita, traz amorosamente a existéncia criaturas
completamente supérfluas com a finalidade de ama-las e
aperfeicoa-las. Ele cria o Universo, ja antevendo — ou deveria dizer
‘vendo”? Nao existem tempos verbais em Deus — a barulhenta
nuvem de moscas ao redor da cruz, as costas esmigalhadas
comprimidas contra a estaca disforme, os pregos fincados nos
nervos das maos, o sufocamento incipiente que se repete a medida
que o corpo se inclina, a tortura repetida das costas e bracos a
medida que, momento apds momento, tenta se erguer para
conseguir respirar. Se puder me atrever a apresentar a imagem
bioldgica, Deus € um “hospedeiro” que deliberadamente cria seus
proprios parasitas; faz de nés aqueles que poderdo explorar e “tirar
vantagem” dele. Nisso esta o amor. Esse € o paradigma do Amor de
Deus, o inventor de todos os amores.

Como Criador da natureza, Deus implanta em ndés tanto amores-
Dadiva como amores-Necessidade. Os amores-Dadiva sao imagens
naturais de si; aproximacdes dele pela semelhanca, que nao sao
necessariamente proximidades de abordagem em todas as
pessoas. A mae devotada, o governante benfeitor ou o professor
podem dar e dar, exibindo continuamente a semelhanca sem fazer a
abordagem. Os amores-Necessidade, tanto quanto pude ver, néo
tém semelhanca com o Amor que Deus é. Sdo muito mais
correlativos, opostos; ndo como o mal é o oposto do bem, € claro,
mas como a forma do pudim blancmange € um oposto a forma de
um molde.

Todavia, além desses amores naturais, Deus pode conceder uma
dadiva muito melhor; ou, ainda, uma vez que nossas mentes
precisam dividir e colocar tudo em escaninhos, duas dadivas.



Ele comunica ao ser humano uma parcela de Seu proprio amor-
Dadiva. Isso € distinto dos amores-Dadiva que ele implantou em sua
natureza. Esses amores nunca buscam simplesmente o bem do
objeto amado em si. Eles sédo parciais em favor dos bens que eles
proprios podem conceder ou daqueles que eles mesmos preferem,
ou, ainda, daqueles que se encaixam melhor com um retrato preé--
concebido da vida que desejam que o objeto viva. Contudo, o amor-
Dadiva divino — o amor de Deus agindo num ser humano — é
inteiramente desinteressado e deseja aquilo que simplesmente for
melhor para a pessoa Amada. Mais uma vez, o amor-Dadiva natural
€ sempre dirigido aos objetos que a pessoa que ama considera, de
algum modo, intrinsecamente capazes de serem amados — objetos
aos quais a Afeicdo ou o Eros, ou ainda um ponto de vista
compartilhado atrai ou, falhando isso, aos agradecidos e aos
merecedores ou, talvez, aqueles cuja situacdo de abandono seja
algo do tipo vitorioso ou apelativo. No entanto, o amor-Dadiva divino
no ser humano o habilita a amar aquilo que ndo € naturalmente
amavel. os leprosos, 0s criminosos, 0s inimigos, os tolos, os
retraidos, os superiores e os arrogantes. Finalmente, num paradoxo
superior, Deus capacita o ser humano a ter um amor-Dadiva em
relacdo ao proprio Deus. Existe, claro, uma percepcao de que
ninguém pode dar a Deus alguma coisa que ele ja nao possua; e se
ja é dele, o qué, entao, vocé teria dado a ele? Entretanto, uma vez
que é mais que obvio que podemos nos privar de Deus, em nossas
vontades e em nossos coragdes, nesse sentido podemos também
dar a ele alguma coisa. Aquilo que é dele por direito e ndo existiria
por um momento se deixasse de ser seu (assim como a cancao
pertence ao cantor), ainda assim, ele fez que fosse nosso de uma
maneira em que podemos oferecé-lo livremente de volta a ele.
“‘Nossas vontades sao nossas para fazer com que sejam dele”. E
como todo cristdo sabe, ha outra maneira de dar a Deus; todo
estranho que alimentamos ou vestimos €& Cristo. E isso &,
aparentemente, amor-Dadiva a Deus, quer saibamos disso, quer
nao. O Amor de Deus pode operar naqueles que nada sabem a seu
respeito. As “ovelhas” da parabola ndo tém a menor ideia do Deus
oculto no prisioneiro a quem visitaram ou do Deus oculto em si
quando fazem a visita (interpreto toda a parabola como sendo a



respeito do julgamento dos pagaos, pois ela inicia dizendo no grego
que o Senhor reunira todas “as nagdes’ diante dele —
presumivelmente, os gentios, os goyim).

Todos concordam que esse tipo de amor-Dadiva vem pela Graca
e deveria ser chamado Caridade, mas quero acrescentar algo que
nao sera, talvez, tdo prontamente admitido. Parece-me que Deus
confere duas outras dadivas: um sobrenatural amor-Necessidade de
Deus e um sobrenatural amor-Necessidade de um ao outro. Com o
primeiro, ndo quero dizer o proprio amor Apreciacao de Deus, a
dadiva da adoragao. O pouco que tenho a dizer sobre esse assunto
tdo elevado — o mais elevado — vira mais tarde. Quero dizer um
amor que nao sonha com uma atitude de desinteresse, uma
indigéncia sem fim. Como um rio cavando seu proprio canal, como
um vinho magico que, ao ser servido, simultaneamente cria o calice
que vai conté-lo, Deus torna nossa necessidade dele em amor--
Necessidade dele. O que é ainda mais estranho é que ele cria em
nods uma receptividade mais do que natural da Caridade de nossos
semelhantes. A Necessidade esta tdo proxima da ganancia e ja
somos tdo gananciosos que issO parece ser uma graga estranha,
mas nao consigo tirar da cabecga que € isso mesmo que acontece.

Consideremos, em primeiro lugar, esse sobrenatural amor-
Necessidade de Deus, que é concedido pela Graca. E claro que a
Gracga nao cria a necessidade, pois esta ja esta presente; é “dada”
(como dizem os matematicos) pelo simples fato de sermos criaturas
e € aumentada de forma incalculavel por sermos criaturas afetadas
pela Queda. O que a Graga concede € o reconhecimento pleno,
uma consciéncia sensata, a aceitacdo completa — dessa
Necessidade, pois, sem a Graca, nossos desejos € nossas
necessidades estardo em conflito.

Todas aquelas expressdoes de indignidade, que a pratica crista
coloca nos labios dos que creem, parecem para o mundo exterior
como a maneira obsequiosa, degradada e nao sincera de um
adulador diante de um tirano; ou, na melhor das hipoteses, seria um
facon de parler [modo de falar], como a autodepreciacdo de um
cavalheiro chinés quando se denomina “essa pessoa rude e
analfabeta”. Na realidade, porém, elas expressam a continuamente
necessaria tentativa renovada de negar o conceito errado de nos



mesmos e de nossa relagdo com Deus, que a natureza esta sempre
recomendando a nds, até quando oramos. Assim que cremos que
Deus nos ama, havera um impulso para crer que ele o faz nao
porque é Amor, mas porque somos intrinsecamente amaveis. Os
pagaos obedeciam a esse impulso descaradamente; um bom
homem era “querido pelos deuses” porque era bom. Como somos
mais bem ensinados, recorremos a um subterfugio. Longe de nés
pensarmos que temos virtudes pelas quais Deus pudesse nos amar.
Mas, entdo, como nos arrependemos de modo magnificol Como
Bunyan diz, ao descrever sua primeira e ilusoria converséo: “Pensei
gque nao houvesse na Inglaterra ninguém que agradasse a Deus
mais do que eu”. Ja livres disso, a seguir oferecemos a nossa
prépria humildade para a admiracdo de Deus. Claro que ele gostara
disso? Ou, se nao isso, nosso nitido e humilde reconhecimento de
que ainda precisamos humildade. Assim, camada por camada e
sutileza por sutileza, ainda resta uma ideia persistente de nossa
propria, muito propria, atratividade. E facil reconhecer que somos
espelhos cujo brilho, se somos brilhantes, € totalmente derivado do
sol que brilha sobre nés. Mas é quase impossivel manter essa
atitude por muito tempo. Sera que ndo temos um pouco — mesmo
que seja um pouco — de luminosidade natural? E dificil acreditar
que somos apenas criaturas?

A Gracga substitui essa absurda e retorcida Necessidade, mesmo
que seja um amor-Necessidade, que jamais reconhece sua propria
pobreza, por uma aceitacdo de nossa Necessidade que é plena,
infantil e encantadora, uma felicidade em dependéncia total.
Tornamo-nos “mendigos do contentamento”. O homem bom lamenta
pelos pecados que aumentaram sua Necessidade e nao esta
inteiramente triste pela nova Necessidade que produziram. E ele
nao esta triste, de modo nenhum, pela Necessidade inocente que €
inerente a sua condig¢ao de criatura. Pois o tempo todo, essa ilusido
a qual a natureza se apega como seu ultimo tesouro, esse
fingimento de que temos alguma coisa de nés mesmos ou que
poderiamos, por uma hora, reter com nossa propria forca alguma
bondade que Deus fez com que caisse sobre nds, tem nos privado
de ser felizes. Somos como aqueles banhistas que desejam manter
seus pés — ou um pé, ou um dedo — no fundo, mas quando perder



de vista aquele apoio entregaria-se a uma gloriosa cambalhota na
agua. As consequéncias de separar-se de nossa ultima afirmacao
de liberdade intrinseca, poder, ou valor sao a liberdade real, o poder
e o valor que sao realmente nossos porque Deus nos da e porque
sabemos (em outro sentido) que n&o sao “nossos”. Anodos livrou-se
de sua sombra.

Mas Deus também transforma nosso amor-Necessidade de um
para com o outro e isso requer igual transformacéo. Na realidade,
de vez em quando todos nds precisamos — alguns de nés na maior
parte do tempo — daquela Caridade dos outros que, sendo o Amor
de Deus neles, é capaz de amar os ndo amaveis. Mas esse, apesar
de ser um tipo de amor de que precisamos, ndo é do tipo que
queremos. Desejamos ser amados por nossa inteligéncia, beleza,
generosidade, justica, utilidade. O primeiro indicio de que alguém
nos oferece o amor mais elevado de todos € um choque terrivel.
Isso é tdo bem reconhecido que pessoas maldosas fingirdo nos
amar com Caridade precisamente porque sabem que isso vai nos
ferir. Dizer para uma pessoa que espera uma restauracdo da
Afeicdo, da Amizade ou do Eros, “Eu perdoo vocé como cristao” é
meramente um meio de continuar com a briga. Aqueles que dizem
isso estdao mentindo, é claro, mas a coisa nao seria dita de maneira
dissimulada a ndo ser que, se fosse verdade, pudesse ferir.

A dificuldade de receber, e de continuar recebendo, de outros um
amor que nao depende de nossa propria atratividade pode ser
percebida num caso extremo. Imagine um homem acometido, logo
apds o casamento, por uma doenga incuravel que nao ira mata-lo
por muitos anos; inutil, impotente, feio, nojento; dependente do
salario de sua esposa; afetado até mesmo no intelecto e sacudido
por momentos de furia incontrolavel, cheio de exigéncias inevitaveis.
Suponha que o cuidado e a pena de sua esposa sejam
inesgotaveis. O homem que puder lidar com isso de maneira
serena, que € capaz de receber tudo e ndo dar nada sem
ressentimento, que é capaz de se abster até mesmo daquelas
cansativas expressdes de autodepreciacdo, que sao realmente
apenas um pedido por carinho e encorajamento, esta fazendo
alguma coisa que no amor--Necessidade em sua condigao
meramente natural ndo poderia alcancar (ndo ha duvida de que uma



esposa como essa também esta fazendo alguma coisa que
ultrapassa o alcance do amor-Dadiva natural; mas nao € disso que
falamos agora). Em um caso como esse, receber é mais dificil e
talvez mais abencoado que dar, mas aquilo que esse exemplo
extremo mostra € universal. NOs todos recebemos caridade. Existe
algo em cada um de nds que nao pode ser Amado de forma natural.
Nao € um problema dos outros o fato de ndo amarem isso. Apenas
os amaveis podem ser amados de forma natural. Vocé poderia até
pedir que as pessoas gostem do sabor de pao amanhecido ou do
som de uma furadeira. Apesar disso, podemos ser perdoados, ser
objeto de misericordia e sermos amados com Caridade; nunca de
outro modo. Todos aqueles que tém bons pais, boas esposas, bons
maridos ou bons filhos podem estar certos de que algumas vezes —
e talvez o tempo todo no que diz respeito a alguma caracteristica ou
habito particular — estdo recebendo Caridade, e ndo s&do amados
porque sao amaveis, mas porque o Amor de Deus esta naqueles
que 0s amam.

Dessa forma, uma vez que Deus entra no coracdo humano, ele
transforma ndo apenas o amor-Dadiva, mas também o amor-
Necessidade; nao somente nosso amor--Necessidade de Deus, mas
nosso amor-Necessidade do outro. E claro que essa ndo é a Unica
coisa que pode acontecer. Ele podera vir naquilo que nos parece
uma missao horrivel e exigir que um amor natural seja totalmente
renunciado. Um chamado superior e terrivel, como o de Abra3o,
podera levar uma pessoa a virar as costas para seu proprio povo e
sua familia paterna. O Eros canalizado para um objeto proibido pode
ter de ser sacrificado. Em casos assim, o processo, embora dificil de
suportar, é facil de entender. O que poderiamos mais facilmente
negligenciar € a necessidade de uma transformagédo mesmo quando
o0 amor natural tiver permissao de continuar.

Em casos como esse, o Amor Divino nao substitui o amor natural
— como se tivéssemos de jogar fora nossa prata para dar lugar ao
ouro. Os amores naturais sao convocados para se tornar modelos
de Caridade enquanto ainda permanecem como amores naturais
que sao.

E possivel enxergar aqui uma espécie de eco, ou rima, ou
corolario da propria Encarnacdo. Isso nao deveria nos pegar de



surpresa, pois o Autor de ambos é o mesmo. Assim como Cristo &
Deus perfeito e Homem perfeito, os amores naturais sao chamados
para ser a Caridade e também amores naturais perfeitos. Como
Deus se fez Homem “Nao pela conversdo da Divindade em carne,
mas ao tomar a Humanidade em Deus”, o0 mesmo ocorre aqui; a
Caridade n&o desaparece no mero amor natural, mas o amor natural
€ tomado por ela, feito instrumento afinado e obediente do Amor de
Deus.

A maioria dos cristdos sabe como isso acontece. Todas as
atividades (exceto o pecado) dos amores naturais podem, em hora
favoravel, tornar-se obras do alegre, extrovertido e grato amor-
Necessidade ou do altruista e modesto amor-Dadiva, que sao
ambos Caridade. Nada é nem muito trivial nem muito animal para
ser transformado. Um jogo, uma piada, um drinque juntos, conversa
flada, uma caminhada, o ato de Vénus — todas essas coisas
poderao ser modos pelos quais perdoamos ou recebemos perdao,
em que consolamos ou somos reconciliados, nos quais “nao
buscamos o que é nosso”. Portanto, em nossos proprios instintos,
em nossos apetites e em nossas recreacdes, o Amor preparou “‘um
corpo” para si.

Mas eu disse “em hora favoravel’. As horas logo passam. A
transformacédo total e segura de um amor natural para um de
Caridade é um trabalho tio dificil que talvez nenhum ser humano,
depois da Queda, tenha chegado a avistar a possibilidade de fazer
isso de maneira perfeita. No entanto, acredito que a lei de que
amores precisam ser transformados seja inexoravel.

Uma dificuldade é que, como normalmente acontece, podemos
tomar o caminho errado. Depois de ter entendido esse principio,
uma familia cristd ou um grupo bem expressivo e vocal podera
alardear, por meio do comportamento expansivo, mas sobretudo
pelas palavras, que alcancou a Caridade — fazendo um show
elaborado, espalhafatoso, embaracoso e insuportavel. Essas
pessoas fazem de qualquer detalhe um tema de explicita
importancia espiritual — falando entre si em alto e bom som (para
Deus, de joelhos, a portas fechadas, seria algo bem diferente).
Estao sempre desnecessariamente pedindo ou insuportavelmente
oferecendo perddo. Quem nao preferiria viver com aquelas pessoas



comuns que resolvem suas discussoes (e nossas) de maneira nao
enfatica, permitindo que uma refeicdo, uma noite de descanso ou
uma piada resolvam tudo? De todas as nossas obras, a mais real
deve ser a mais secreta. O quanto for possivel, segredo para nos
mesmos. Nossa mao direita nao deve saber o que a esquerda esta
fazendo. Nao teriamos avancado o suficiente se brincassemos de
jogar cartas com criangcas “meramente” para distrai-las ou mostrar
que foram perdoados. Se isso € o melhor que podemos fazer, entao
estamos corretos em fazé-lo. Mas seria melhor se a Caridade
tivesse atingido niveis mais profundos e menos consciente da
mente, tornando a diversdo com as criangas algo que gostassemos
de fazer naquele momento.

Estamos, poréem, muito assessorados nesse trabalho necessario
por aquela mesma caracteristica da qual mais reclamamos. O
convite para transformar nossos amores naturais em Caridade
nunca falta; ele é oferecido pelos atritos e pelas frustragcoes
encontrados em todos eles; evidéncia inequivoca de que o amor
(natural) nao sera “suficiente” — inequivoca, a ndo ser que
estejamos cegos por nosso egoismo. Quando egoistas, usamos
esses amores de forma absurda. “Se eu tivesse tido mais sorte com
meus filhos (aquele menino se parece cada dia mais com o pai),
poderia té-los amado perfeitamente”. Mas toda crianca € irritante as
vezes; a maioria das criancas pode até ser odiosa. “Se meu marido
fosse mais atencioso, menos pregui¢coso, menos extravagante... Se
minha mulher tivesse menos oscilagdo de humor e mais bom senso,
e fosse menos extravagante... Ah, se meu pai nao fosse tao
conversador e ‘pao duro’.” Mas em cada um, claro que em nds
mesmos, existe aquilo que requer paciéncia, tolerancia e perdao. A
necessidade de praticar essas virtudes coloca--nos, forga-nos, na
posicao de tentar transformar — mais corretamente falando, deixar
Deus transformar — nosso amor em Caridade. Esses tormentos e
atritos sdo benéficos. Pode até ser que, onde houver poucos deles,
a conversao do amor natural sera mais dificil. Quando forem muitos,
a necessidade de supera-lo sera evidente. Superar o amor natural,
quando este estiver plenamente satisfeito e tdo desimpedido quanto
as condicdes terrenas permitam — para ver que precisamos superar
quando tudo parece tao bem — pode demandar uma conversao



mais sutil e uma percepcao mais delicada. Dessa maneira, também
podera ser dificil ao “rico” entrar no Reino.

Ainda assim, creio que a necessidade da conversao € inexoravel,
pelo menos se nossos amores naturais tiverem de entrar na vida
celestial. Que eles podem entrar € a conviccido da maioria de nés.
Podemos esperar que a ressurreicdo do corpo signifique também a
ressurreicido daquilo que pode ser chamado de nosso “corpo maior’;
o tecido geral de nossa vida terrena, com suas afeicbes e
relacionamentos. Mas somente com uma condigdo; nao uma
condicao arbitrariamente posta por Deus, mas € necessariamente
inerente ao carater do Céu: nada pode entrar ali que ndo possa
tornar-se celestial. “Carne e sangue”, mera natureza, ndo podem
herdar esse Reino. O ser humano pode ascender ao Céu somente
porque Cristo, que morreu e acendeu ao Céu, é “nele formado”. Nao
deveriamos pensar que a mesma coisa seja verdadeira no que diz
respeito aos amores humanos? Apenas aqueles nos quais o Amor
de Deus entrou vao ascender ao Amor de Deus, e estes poderao
ser ressuscitados com ele somente se tiverem compartilhado de sua
morte em algum grau e de alguma forma, ou seja, se o elemento
natural neles se submeteu a transmutacdo — ano a ano, ou em
alguma agonia repentina. Aquilo que é proprio desse mundo
passara. O préprio nome da natureza implica transitoriedade. Os
amores naturais podem ter esperanca para a eternidade, somente
na propor¢gao em que permitirem a si ser tomados pela eternidade
da Caridade, tendo pelo menos permitido que o processo
comecgasse aqui no mundo, antes que venha a noite quando
ninguém trabalha. E o processo envolvera sempre um tipo de morte.
Nao ha saida. Em meu amor pela esposa ou pelo amigo o unico
elemento eterno é a presenca transformadora do Amor de Deus. A
partir dessa presenca, se for real, os outros elementos poderao ter
esperancga, assim como 0S nossos corpos fisicos tém esperancga de
ser ressuscitados dos mortos, pois isso somente € santo neles, isso
somente € o Senhor.

Tedlogos perguntam, as vezes, se nos “reconheceremos um ao
outro” no Céu e se os relacionamentos de amor especificos
desenvolvidos no mundo continuariam tendo alguma significancia.
Parece razoavel responder: “Isso dependera do tipo de amor em



que se transformou, ou estava se transformando, na terra”.
Certamente, encontrar no mundo eterno alguém por quem seu amor
neste mundo, por mais forte que tenha sido, ndo foi mais do que
natural, ndo seria (nesse sentido) nem mesmo interessante. Nao
seria como encontrar, na vida adulta, alguém que parece ter sido um
grande amigo durante o ensino médio unicamente por causa de
interesses e ocupacdes comuns? Se ndo houvesse nada mais, se
ele ndo fosse um “amigo do peito”, ele agora seria um perfeito
estranho. Nenhum de vocés joga queimada agora. Vocé nao precisa
mais trocar a ajuda com a licado de francés pela ajuda com
aritmética. No Céu, eu desconfio, um amor que nunca tenha
incorporado o Amor de Deus seria igualmente irrelevante, pois a
Natureza terminou. Tudo que ndo € eterno esta eternamente
ultrapassado.

Mas ndo quero encerrar nessa nota, nem me arrisco a fazé-lo — e
ndo menos porque minhas proprias ansias e meus terrores me
levam a isso. Nao desejo deixar nenhum leitor enlutado ou desolado
confirmar a ilusdao, amplamente conhecida, de que a reunido com
seus entes queridos que ja morreram seria o alvo da vida crista. A
negacao disso pode parecer muito dura e irreal para os ouvidos dos
que tém seu coragao partido, mas isso precisa ser negado.

“Nos criaste para ti’, disse Santo Agostinho, “e 0 nosso coragéao
nao tem sossego enquanto n&o repousar em ti”. Apesar de ser tao
facil de acreditar nisso por um breve momento diante do altar ou,
talvez, quando se esta meio orando, meio meditando numa floresta
no inicio da primavera, isso soaria como zombaria ao lado de um
leito de morte. Mas estariamos numa situacdo muito mais risivel
ainda se, lancando isso fora, colocassemos nosso conforto na
esperanca — quem sabe até com o auxilio de uma sessao espirita e
da necromancia — de algum dia, dessa vez para sempre,
encontrarmos nossa pessoa Amada de novo e nada mais. E dificil
nao imaginar que esse prolongamento sem fim da felicidade terrena
seria completamente satisfatoério.

No entanto, se eu puder confiar em minha prépria experiéncia,
temos aqui imediatamente uma séria adverténcia de que alguma
coisa esta errada. No momento em que tentamos usar nossa fé no
outro mundo para esse proposito, essa fé enfraquece. Nos



momentos na minha vida em que ela esteve realmente forte foram
aqueles em que o proprio Deus era central em meus pensamentos.
Crendo nele, eu poderia crer entdo no Céu como uma
consequéncia, mas o processo invertido ndo funcionara: acreditar
primeiro na reunidao com a pessoa Amada e, depois, por causa
dessa reunido, crer no Céu e, por fim, por causa do Céu, crer em
Deus. As pessoas podem, € claro, imaginar coisas. Contudo, uma
pessoa com autocritica logo tera a percepg¢édo de que a imaginagao
ativa € a sua e sabera que esta tecendo uma fantasia. E as pessoas
mais simples notardo que os fantasmas dos quais tentam se
alimentar estdo vazios de qualquer conforto ou nutricdo, sendo
somente estimulados a alguma semelhanca de realidade por
esforcos patéticos de auto-hipnotismo e, talvez, pelo auxilio de
quadros bizarros, hinos e (o0 que é pior) de feiticeiros.

Vemos, assim, pela experiéncia que nao existe beneficio nenhum
em buscar no Céu conforto terreno. O Céu pode dar conforto
celestial; nenhum de outro tipo. E a terra também nao pode dar
conforto terreno. No longo prazo, ndo existe nenhum conforto
terreno.

O sonho de encontrar nosso destino, aquilo para que fomos feitos,
num Céu de amor puramente humano ndo pode estar correto a nao
ser que toda a nossa Fé esteja errada. Fomos feitos para Deus.
Somente sendo de alguma forma como ele, apenas sendo uma
manifestacdo de sua beleza, misericordia, sabedoria ou bondade
tera qualquer pessoa Amada neste mundo despertado nosso amor.
Nao € o caso de termos amado as pessoas demais, mas de nao
entender perfeitamente o que estavamos amando. Também n&o é o
caso de deixar aquilo que nos é tdo familiar para estar com um
Estranho. Quando virmos a face de Deus, saberemos que sempre 0
conhecemos. Ele também participa, faz, sustenta e se move
momento a momento no interior de todas as nossas experiéncias do
amor inocente. Tudo de verdadeiro amor nessas experiéncias era,
mesmo no mundo, muito mais dele que nosso, e era nosso somente
por ser dele. No Céu nao havera angustia nem dever de abrir mao
de nossos Amados deste mundo. Primeiro porque ja o fizemos; dos
retratos para o Original, dos riachos para a Fonte, das criaturas que
ele tornou amaveis ao proprio Amor de Deus. Mas, em segundo



lugar, porque iremos acha-los todos nele. Ao ama-lo mais do que a
eles, nGs os amaremos mais do que o fazemos agora.

Tudo isso, porém, esta muito distante na “terra da Trindade”, nao
aqui no exilio, no vale de lagrimas. Aqui embaixo, tudo € perda e
renuncia. O proposito especifico do luto (do modo como nos afeta)
pode ter sido para nos conscientizar disso. Estamos, portanto,
compelidos a tentar crer no que ainda nao podemos sentir, ou seja,
que Deus é a nossa verdadeira pessoa Amada. E por isso que o luto
€ de certa forma mais facil para os descrentes que para nos. Ele
pode se agitar e ficar furioso, praguejar contra o Universo, e (se for
um génio) escrever poemas como os de Housman ou Hardy. Mas
nos, do ponto mais baixo de nossa depressao, quando o menor dos
esforgcos parecer demasiado para nés, devemos comecar a tentar
aquilo que a nosso ver sao impossibilidades.

“E facil amar a Deus?”, pergunta um velho autor. “E facil,”
responde ele, “para aqueles que fazem isso”. Inclui duas Gracas
sob a palavra Caridade, mas Deus pode dar uma terceira — ele
pode despertar no ser humano um sobrenatural amor Apreciativo
por ele. De todas as dadivas, essa deveria ser a mais desejada.
Aqui, ndo em nossos amores naturais, nem mesmo na ética, esta o
verdadeiro centro de toda vida humana e angelical. Com ele, todas
as coisas sao possiveis.

E com isso, onde um livro melhor comecaria, o meu deve terminar.
Nao ouso prosseguir. Deus sabe, nao eu, se alguma vez
experimentei esse amor. Talvez eu tenha somente imaginado o
sabor. Aqueles como eu, cuja imaginagao vai muito além de sua
obediéncia, estao sujeitos a uma justa penalidade; imaginamos com
muita facilidade condigdes muito mais elevadas do que qualquer
uma que realmente ja alcancamos. Se descrevermos o0 que
imaginamos, podemos fazer com que outros além de nés mesmos,
creiam que ja estivemos la. E se eu tiver apenas imaginado isso,
sera outro engano pensar que até o imaginar tenha feito, em alguns
momentos, com que todos os outros objetos de desejo — sim,
mesmo a paz ou 0 ndo ter mais temores — se parecam com
brinquedos quebrados e flores murchas? Talvez. Talvez, para muitos
de nds, toda experiéncia meramente define, por assim dizer, a forma
daquela lacuna onde nosso amor a Deus deveria estar. Nao é o



bastante, mas € alguma coisa. Se nao podemos “praticar a
presenca de Deus”, entdo a auséncia dele sera algo a se praticar,
ter sempre aumentada a nossa percepcéo de nossa nao percepgao,
até nos sentirmos como homens que estao ao lado de uma grande
cachoeira e ndo ouvem nenhum barulho, ou como um homem numa
histéria que olha no espelho e ndo vé nenhum rosto, ou, ainda, um
homem no meio de um sonho que estende a mao para objetos
visiveis e ndo tem nenhuma sensacio de tato. Saber que se esta
sonhando € n&o estar mais em perfeito sono. Todavia, para
novidades do mundo completamente desperto, vocé deve procurar
quem é melhor do que eu.

8 No grego, miseo, isto é, odiar, detestar, amar menos. [N. E.]
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