


 





Título original: The Four Loves

Copyright © C. S. Lewis Pte Ltd 1960
Edição original por HarperCollins Publishers. Todos os direitos reservados.
Copyright de tradução © Vida Melhor Editora S.A., 2017.

Todos os direitos desta publicação são reservados por Vida Melhor Editora, S.A.
As citações bíblicas são da Nova Versão Internacional (NVI), da Bíblica, Inc., a menos que seja especificada outra
versão da Bíblia Sagrada.

Os pontos de vista desta obra são de responsabilidade de seus autores, não refletindo necessariamente a posição da
Thomas Nelson Brasil, da HarperCollins Christian Publishing ou de sua equipe editorial.

Publisher Omar de Souza
Gerente editorial Samuel Coto

Editor André Lodos Tangerino
Assistente editorial Bruna Gomes

Copidesque Magno Paganelli
Revisão Jean Carlos Xavier e Giuliana Castorino Fernanda

Projeto gráfico e diagramação Sonia Peticov
Capa Rafael Brum

Conversão para e-book Abreu’s System

CIP–BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

L652q
Lewis, C. S.

Os quatro amores / C. S. Lewis; traduzido por Estevan Kirschner. 1a ed. — Rio de Janeiro: Thomas Nelson
Brasil, 2017.

Tradução de: The Four Loves
ISBN 9788578601607
1. Casamento 2. Amor I. Kirschner, Estevan II. Título.

17-43541                                                               CDD: 646.78
                                                                             CDU: 329.3

Thomas Nelson Brasil é uma marca licenciada à Vida Melhor Editora, S. A.

Todos os direitos reservados à Vida Melhor Editora S.A.
Rua da Quitanda, 86, sala 218 – Centro
Rio de Janeiro – RJ – CEP 20091-005

Tel.: (21) 3175-1030
www.thomasnelson.com.br



SUMÁRIO

Introdução

Capítulo 1 | O gostar e o amar em relação aos sub-humanos

Capítulo 2 | Afeição

Capítulo 3 | Amizade

Capítulo 4 | Eros

Capítulo 5 | Caridade



Os quatro
amores

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais
do século XX e provavelmente o escritor mais influente de seu

tempo. Era professor e tutor de literatura inglesa na
Universidade de Oxford até 1954, quando foi unanimemente
eleito para a cadeira de Inglês Medieval e Renascentista na

Universidade de Cambridge, posição que manteve até a
aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros que lhe

permitiram alcançar um vasto público, e suas obras continuam a
atrair milhares de novos leitores a cada ano.



 

“Que nossos afetos não nos matem nem morram.”
DONNE



INTRODUÇÃO

“Deus é amor”, diz o apóstolo João. No princípio, quando pensei em
escrever este livro, imaginava que essa máxima me mostraria um
caminho sem quaisquer percalços ao abordar o assunto. Pensava
que seria capaz de dizer que os amores humanos mereciam
somente ser chamados de amores pelo fato de terem alguma
semelhança com o Amor que é Deus. A primeira distinção que fiz,
portanto, foi entre aquilo que denominei amor-Dádiva e amor- -
Necessidade. Um exemplo típico do amor-Dádiva seria o amor que
move um homem a trabalhar, planejar e guardar dinheiro para o
futuro bem-estar de sua família, que ele morrerá sem ver ou
desfrutar. Um exemplo do segundo amor é aquele que impulsiona
uma criança sozinha ou assustada para os braços de sua mãe.

Não havia dúvida sobre qual era mais parecido com o Amor que é
próprio de Deus. O Amor divino é o amor--Dádiva. O Pai dá tudo
que é e tem ao Filho. O Filho dá a si mesmo de volta ao Pai, e dá a
si mesmo ao mundo, e pelo mundo ao Pai, e assim dá o mundo (em
si mesmo) de volta ao Pai também.

Por outro lado, o que pode ser menos parecido com qualquer
coisa que cremos a respeito da vida de Deus que o amor-
Necessidade? Ele não tem falta de nada, mas o nosso amor-
Necessidade, como viu Platão, “é o filho da Pobreza”. Em nossa
conscientização, é o reflexo exato da própria real natureza.
Nascemos desamparados. Logo que estamos totalmente
conscientes, descobrimos a solidão. Precisamos dos outros física,
emocional e intelectualmente; precisamos dos outros se queremos
saber qualquer coisa, até de nós mesmos.

Eu esperava escrever elogios fáceis para o primeiro tipo de amor
e depreciações para o segundo. E muito daquilo que pretendia dizer



ainda me parece ser verdadeiro. Ainda penso que se tudo que
exprimimos por nosso amor é um desejo de ser amado, então
estamos num estado bem deplorável. No entanto, (assim como meu
mestre, MacDonald)1 não diria que, se queremos exprimir apenas
essa aspiração, estamos confundindo com amor algo que não é
amor de maneira nenhuma. Não posso negar agora o nome amor
para o amor-Necessidade. Todas as vezes que tentei imaginar isso
com base nessas premissas acabei diante de enigmas e
contradições. A realidade é mais complicada do que eu presumia.

Em primeiro lugar, violentamos a maior parte das línguas,
incluindo a nossa própria, se não chamarmos amor-Necessidade de
“amor”. É verdade que a língua não é um guia infalível, mas, apesar
de todos os seus defeitos, ela contém um bom estoque de
percepção e experiência. Se começarmos a menosprezá-la, ela terá
como se vingar mais tarde. É melhor não seguir Humpty Dumpty2,
fazendo com que as palavras signifiquem qualquer coisa que
quisermos.

Em segundo lugar, devemos ser cautelosos quanto a chamar o
“mero egoísmo” de amor-Necessidade, uma vez que mero é sempre
uma palavra perigosa. Não há dúvida de que amor-Necessidade,
assim como todos os nossos impulsos, pode ser egoisticamente
satisfeito. Uma demanda tirânica e voraz por afeição pode ser
horrível. Entretanto, na vida diária, ninguém chama uma criança de
egoísta só porque ela busca conforto em sua mãe, ou um adulto
“companhia” em seu par. Normalmente, crianças ou adultos que
menos o fazem não são os mais desprendidos. Onde o amor-
Necessidade é sentido, poderá haver razões para negá-lo ou
mortificá-lo completamente; mas não sentir esse amor é, em geral, a
marca do egoísta frio. Tendo em vista que, na verdade, precisamos
uns dos outros (“Não é bom o homem estar só”), a falha de essa
necessidade surgir como amor-Necessidade no consciente — em
outras palavras, o sentimento ilusório de que é bom para nós
estarmos sós — é um sintoma espiritual ruim; assim como a falta de
apetite é um sintoma médico ruim porque nós realmente precisamos
de comida.

Mas, em terceiro lugar, chegamos a algo muito mais importante.
Todo cristão concordaria que a saúde espiritual de uma pessoa é



exatamente proporcional ao seu amor por Deus. Contudo, o amor
de uma pessoa por Deus, a partir da própria natureza do caso,
deverá ser sempre em grande medida e muito frequentemente um
amor-Necessidade em sua totalidade. Isso é evidente quando
imploramos pelo perdão de nossos pecados ou por sustento em
nossas tribulações. No longo prazo, porém, isso se torna talvez
ainda mais aparente em nossa crescente consciência — e ela deve
ser crescente — de que todo nosso ser é uma vasta necessidade
por sua própria natureza; incompleta, preparatória, vazia ainda que
desordenada, que clama por Ele, que é capaz de desatar aquilo que
está com um amontoado de nós e de atar as coisas que ainda
estejam desconectadas. Não digo que o ser humano nunca trará a
Deus nenhuma coisa que não seja absoluto amor-Necessidade.
Almas mais elevadas poderão falar em alcançar um patamar que
esteja além disso, mas acredito que elas também seriam as
primeiras a nos dizer que esses patamares deixariam de ser
verdadeiras Graças, tornar-se-iam neoplatônicos ou,
definitivamente, ilusões diabólicas no momento em que um homem
se atrever a pensar que pode viver a partir delas e, depois disso,
eliminar o elemento de necessidade. “O mais elevado”, diz a
Imitação de Cristo, “não existe sem o apoio do inferior.” Seria uma
criatura ousada e tola aquela que vem diante de seu Criador
ostentando-se: “Não sou pedinte. Eu o amo desinteressadamente”.
Aqueles que se aproximam mais de um amor-Dádiva por Deus no
momento seguinte, ou até naquele mesmo momento, estarão
batendo no peito com o publicano, admitindo sua indigência diante
do único e verdadeiro Doador. E Deus desejará que isso seja assim.
Ele fala de nosso amor-Necessidade: “Venham a mim, todos os que
estão cansados e sobrecarregados”, ou, no Antigo Testamento,
“Abra a sua boca, e eu o alimentarei”.

Assim, um amor-Necessidade, o maior de todos, ou coincide com
ou ao menos faz um ingrediente principal na mais elevada, saudável
e realista condição espiritual humana. Uma inferência muito
estranha vem em seguida. O ser humano se aproxima mais de Deus
quando estiver de certo modo menos semelhante a ele, pois o que
pode ser mais contrastante que plenitude e necessidade, soberania
e humildade, retidão e penitência, poder ilimitado e um grito por



socorro? Esse paradoxo me deixou perplexo quando o encontrei
pela primeira vez; também arruinou todas as minhas tentativas
anteriores de escrever sobre o amor. Quando o enfrentamos, algo
assim parece ser o resultado.

Precisamos distinguir entre duas coisas que poderiam ser
possivelmente chamadas de “proximidade de Deus”. Uma é a
semelhança de Deus, o qual imprimiu algum tipo de semelhança
consigo, suponho, em tudo o que fez. Espaço e tempo, à sua
própria maneira, refletem sua grandeza; toda vida, sua fecundidade;
a vida animal, sua atividade. Por ser racional, o ser humano possui
uma semelhança mais importante que os animais. Os anjos,
acreditamos, têm uma semelhança que o ser humano não tem;
imortalidade e conhecimento intuitivo. Desse modo, todos os seres
humanos, bons ou maus, todos os anjos, inclusive os que caíram,
são mais semelhantes a Deus do que os animais. Suas naturezas
são, nesse sentido, “mais próximas” à natureza divina, mas, em
segundo lugar, existe aquilo que poderíamos denominar
proximidade de abordagem. Se isso é o que queremos dizer, os
estados em que um ser humano está “mais próximo” de Deus são
aqueles nos quais ele mais certa e rapidamente se aproxima de
uma união final com ele, da visão dele e da satisfação nele. E tão
logo distinguimos entre proximidade e semelhança e entre
proximidade e abordagem, vemos que essas duas não
necessariamente coincidem. Poderão ou não coincidir.

Talvez uma analogia possa ajudar. Suponha que estejamos em
uma caminhada pelas montanhas até a cidadezinha onde moramos.
Ao meio-dia, chegamos ao topo de uma colina onde estaremos, em
termos absolutos de distância, muito próximos de nossa cidade, que
fica logo abaixo de nós. Poderíamos jogar uma pedra que a
alcançaríamos, mas, por não sermos alpinistas, não conseguimos
descer até ela. Temos de percorrer um longo caminho ao redor;
talvez uns sete quilômetros. Durante essa volta, poderemos estar,
em termos absolutos, mais distantes da cidadezinha do que
estávamos quando nos sentamos acima do paredão de rochas. Mas
apenas em termos absolutos. Em termos de progresso, estaremos
muito mais “perto” de nossos banhos e chás.



Uma vez que Deus é bendito, onipotente, soberano e criativo,
existe obviamente um sentido em que felicidade, força, liberdade e
fertilidade (seja da mente ou do corpo), sempre que aparecerem na
vida humana, constituem a semelhança e, desse modo, as
proximidades de Deus. Entretanto, ninguém supõe que possuir
essas dádivas tenha qualquer conexão necessária com a nossa
santificação. Nenhum tipo de riqueza é um passaporte para o Reino
dos Céus.

No alto do paredão estamos próximos de nossa cidade, mas,
independentemente de quanto tempo estivemos sentados ali, nunca
estaremos mais próximos de nossos banhos e chás. Assim, a
semelhança, e neste sentido a proximidade de Deus, que ele
conferiu a certas criaturas e a certos estados dessas criaturas, é
algo completo, embutido nelas. Aquilo que estiver próximo de Deus
em razão da semelhança de Deus nunca estará, unicamente por
essa razão, mais próximo de Deus. Mas a proximidade por
abordagem é, por definição, aproximação ampliada, e sempre que a
semelhança nos é concedida — pode ser recebida com ou sem
gratidão, ser usada ou abusada —, a abordagem a Deus, mesmo
tendo sido iniciada e apoiada pela graça, é algo que precisamos
fazer. As criaturas são feitas à imagem de Deus, de modos
variáveis, sem sua própria colaboração ou seu consentimento. Não
é que elas se tornam filhos de Deus. A semelhança que recebem
por meio da filiação não é aquela das imagens ou dos retratos. De
certa forma, é mais do que semelhança, por ser uníssona ou unida
com Deus na vontade; e isso é coerente com todas as diferenças
que temos considerado até aqui. Portanto, como um melhor escritor
do que eu já disse, nossa imitação de Deus nesta vida — ou seja,
nossa imitação deliberada, que é distinta de nossa semelhança que
Deus imprimiu sobre nossas naturezas e nossos estados — deve
ser uma imitação do Deus encarnado. Nosso modelo é o Jesus não
apenas do Calvário, mas da carpintaria, das estradas, das
multidões, das demandas estridentes e das oposições ásperas, da
falta de toda tranquilidade e privacidade, e das interrupções
constantes. Pois isso, tão estranhamente distinto de qualquer coisa
que possamos atribuir à vida Divina em si, é aparentemente não



apenas como, mas é a própria vida Divina operando sob condições
humanas.

Preciso explicar agora a razão de achar essa distinção necessária
para qualquer tratamento de nossos amores. Há muito tempo, a
declaração de João de que Deus é amor tem sido equilibrada em
minha mente com a observação de um autor moderno (M. Denis de
Rougemont) quando afirma que “o amor deixa de ser um demônio
somente quando deixa de ser um deus”. Isso, é claro, pode ser
afirmado de outra maneira: “o amor torna-se um demônio no
momento em que se torna um deus”. Esse equilíbrio parece-me uma
salvaguarda indispensável. Se o ignorarmos, a verdade de que
Deus é amor poderá traiçoeiramente vir a significar para nós o
inverso, isto é, que o amor é Deus.

Imagino que todos que tenham pensado no assunto
compreenderão o que M. de Rougemont quis dizer. Todo amor
humano, em sua condição mais elevada, tem a tendência de
reivindicar uma autoridade divina para si, e sua voz tende a soar
como se fosse a própria vontade de Deus. Ele não nos diz que
devemos contabilizar o custo, mas exige de nós um compromisso
total, tenta transcender todas as outras reivindicações e insinua que
qualquer ação feita de forma sincera, “por causa do amor”, é,
portanto, lícita e meritória. Algo que geralmente se percebe é a
tentativa do amor erótico e do amor pela pátria “se tornarem
deuses”. As afeições familiares podem fazer a mesma coisa, assim
como a amizade, mas de uma forma diferente. Não vou aqui
elaborar esse assunto, pois vamos nos deparar com ele diversas
vezes nos capítulos posteriores.

De qualquer forma, deve-se observar que os amores naturais
tornam essa reivindicação blasfema não quando estão em seu
ponto mais baixo, mas quando estão em sua melhor e mais natural
condição; quando são aquilo que os nossos avós chamavam de
“puro” ou “nobre”. Isso se torna particularmente óbvio na esfera do
erótico. Uma paixão fiel e genuinamente sacrificial de si mesma
falará a nós com aquilo que parece ser a voz de Deus. A luxúria
meramente animal ou frívola não fará isso. Ela corromperá aquele
que nela está viciado de diversas maneiras, mas não desse modo.
Uma pessoa pode agir a partir desse tipo de sentimentos, mas não



poderá reverenciá-lo mais do que alguém que se coça venha a
reverenciar a coceira. A complacência temporária que uma mulher
tola dispensa a uma criança mimada, que na realidade é
complacência própria — sua boneca viva enquanto isso durar —,
tem muito menos chance de “se tornar um deus” do que a profunda
e estreita devoção de uma mulher que (na realidade) “vive para seu
filho”. Também tendo a pensar que o tipo de amor que um homem
tem por seu país, que é exercitado com muita cerveja e cantoria
patriótica, não o levará a fazer muito estrago (ou bem) à sua pátria.
Esse patriotismo estaria plenamente satisfeito quando se pedisse
outra cerveja e se unisse ao coro dos que homenageiam a pátria.

E isso, claro, é o que se esperaria. Nosso amor não faz nenhuma
reivindicação à divindade até que essa reivindicação se torne
plausível. E ela não se tornará plausível até que haja uma
semelhança real com Deus, com o próprio Amor. É importante não
cometer erro nenhum neste ponto. Nossos amores-Dádivas são
verdadeiramente semelhantes a Deus e entre eles — aqueles que
são mais generosos e dispostos a dar são os mais semelhantes a
Deus. Tudo que os poetas dizem sobre eles é verdadeiro. Sua
alegria, sua energia, sua paciência, sua disposição em perdoar, seu
desejo pelo bem da pessoa amada — enfim, tudo isso é real e nada
mais é do que a adorável imagem da vida Divina. Em sua presença,
somos justificados ao agradecer a Deus, aquele “que deu tal
autoridade aos homens”. Podemos dizer, de maneira honesta e
inteligível, que aqueles que amam de forma grandiosa estão mais
próximos de Deus. Mas, claro, isso é “proximidade por semelhança”.
Isso não produzirá “proximidade de abordagem”. A semelhança nos
foi concedida, e ela não possui nenhuma conexão necessária com
aquela abordagem lenta e dolorosa que deve constituir a nossa
própria tarefa (embora nunca sem assistência). Enquanto isso,
porém, a semelhança é um esplendor. É por isso que poderíamos
confundir Semelhança com Igualdade. Poderíamos dar aos nossos
amores humanos uma aliança incondicional do tipo que devemos
somente a Deus. Então, nossos amores se tornariam deuses e, por
consequência, demônios. Depois nos destruiriam e, também, a si
mesmos, pois amores naturais que têm a pretensão de se tornar
deuses não permanecem como amores. Eles são ainda assim



chamados, mas podem se tornar, de fato, formas complicadas de
ódio.

Nossos amores-Necessidades podem até ser gananciosos e
severos, mas não foram feitos para ser deuses. Não estão próximos
o suficiente (por semelhança) de Deus para tentar isso.

Como consequência, tem sido dito que não devemos nos associar
aos idólatras nem aos “detratores” do amor humano. A idolatria,
tanto do amor erótico como das “afeições domésticas”, foi o grande
erro da literatura do século XIX. Autores como Browning, Kingsley e
Patmore falam, às vezes, como se imaginassem que se apaixonar
fosse a mesma coisa que santificação. Normalmente, romancistas
contrapõem o lar “ao Mundo”, e não o Reino dos Céus. Vivemos
num momento em que há uma reação contra isso. Os detratores do
amor estigmatizam como emotividade e sentimentalismo muito
daquilo que seus antepassados afirmavam como exaltação do amor.
Estão sempre arrancando e expondo as raízes sujas de nossos
amores naturais. No entanto, entendo que não devemos dar ouvidos
“ao gigante demasiadamente sábio nem ao excessivamente tolo”3.
O mais elevado não existe sem o apoio do inferior. Uma planta
necessita ter as raízes na parte de baixo tanto quanto os raios do
sol na parte de cima, e as raízes precisam estar em contato com a
sujeira. Muito da sujeira é, de fato, sujeira pura se você a deixar no
jardim e não tentar limpá-la na escrivaninha da biblioteca. Os
amores humanos podem ser imagens gloriosas do Amor Divino.
Nada menos nem mais do que isso: aproximações da semelhança
que, em determinado momento, poderão ajudar e, em outro,
atrapalhar a aproximação por abordagem.

1 George MacDonald (1824–1905), pensador e escritor escocês, autor de romances de
fantasia e conto de fadas. Lewis o considerava seu mentor espiritual, e foi por meio de
suas obras que ele diz ter tido uma conversão de sua imaginação. [N. E.]
2 Personagem que se originou em cantigas enigmáticas infantis, mais tarde popularizado
em diversas obras literárias, principalmente pelo autor Lewis Carroll. [N. E.]
3 John Keats (1795-1821), Hyperion: A Fragment (1820), v. 2, p. 309-10. [N. C.]



CAPÍTULO | 1

O gostar e o amar
em relação aos sub-humanos

A maioria das pessoas de minha geração foi repreendida quando
criança por dizer que “amava” morangos. Algumas pessoas se
sentem orgulhosas pelo fato de a língua inglesa possuir os dois
verbos: amar e gostar, ao passo que o francês tem de se virar com
o verbo aimer para ambos. Mas o francês tem muitas outras línguas
do seu lado. De fato, com frequência, tem o próprio inglês. Quase
todas as pessoas, mesmo as mais pedantes ou as mais piedosas,
usam a expressão “amar” para uma comida, um jogo, ou mesmo um
hobby. E existe mesmo certa continuidade entre as nossas
preferências mais elementares pelas coisas e os nossos amores por
pessoas. Uma vez que “o mais sublime não existe sem o mais
inferior”, devemos começar com o que é inferior em nosso gostar; e
desde que “gostar” de algo signifique ter algum tipo de prazer,
precisamos começar pelo prazer.

Já se descobriu há muito tempo que os prazeres podem ser
divididos em dois tipos: aqueles que não seriam prazeres
propriamente ditos, a não ser que sejam precedidos pelo desejo; e
aqueles que são prazeres em si e não necessitam de qualquer
preparação.

Um exemplo do primeiro tipo seria um gole de água. Isso seria
considerado um prazer se você estivesse com sede, e um grande
prazer se estivesse sedento. Contudo, é bem provável que não haja
ninguém no mundo, exceto em obediência à sede ou às ordens do
médico, que tenha enchido um copo de água para beber apenas
pelo prazer que isso lhe dá. Um exemplo do segundo tipo seria os
prazeres inesperados e surpreendentes do olfato — o suave aroma



de campos floridos ou de plantações de ervilhas que lhe acometem
em sua caminhada matinal pelo campo. Antes disso, você não tinha
necessidade de nada, estava completamente satisfeito. O prazer
desses perfumes não foi solicitado, pelo contrário, foi uma dádiva
adicional. Para efeito de clareza, estou usando exemplos bastante
simples, mas, é claro, existem muitas complicações. Por exemplo,
se lhe derem um copo de café ou de cerveja quando você esperava
receber água (que lhe deixaria plenamente satisfeito), então, é claro,
você obteve um prazer do primeiro tipo (a satisfação da sua sede)
ao mesmo tempo que obteve um prazer do segundo tipo (algo
gostoso). De igual modo, um vício poderá transformar aquilo que era
um prazer do segundo tipo em um prazer do primeiro tipo. Para uma
pessoa sóbria, tomar um copo de vinho de vez em quando pode ser
considerado algo especial — assim como sentir o perfume de um
campo de flores —, mas para um alcoólatra, cujos paladar e
digestão já foram há muito tempo destruídos, nenhuma bebida
alcoólica causará qualquer prazer exceto o do alívio de uma ânsia
incontrolável. Se essa pessoa ainda for capaz de discernir sabores,
ela não gostará disso; mas, ainda assim, será melhor do que a
infelicidade de permanecer sóbria. Dessa forma, em meio a trocas e
combinações, a distinção entre os dois tipos de prazeres
permanecerá razoavelmente clara. Poderíamos denominá-los
prazeres-Necessidade e prazeres de Apreciação.

A semelhança entre esses prazeres-Necessidade e os “amores-
Necessidade” da introdução será percebida por todos. Mas você
deve lembrar que confessei ter de resistir à tendência de desprezar
os amores-Necessidade e de dizer, até mesmo, que não eram
amores de maneira nenhuma. Para a maioria das pessoas, a
tendência pode ser oposta. Costuma ser muito fácil extender os
elogios aos prazeres-Necessidade e rejeitar os de Apreciação: o
primeiro é tão natural (uma palavra sujeita a arroubos da
imaginação), tão necessário, tão protegido dos excessos, dada a
sua própria naturalidade; o outro é desnecessário e se abre para
todo tipo de luxúria e vício. Se tivéssemos dificuldade em encontrar
conteúdo sobre o tema, bastaria entrar em contato e examinar as
obras dos estoicos que teríamos assunto de sobra, algo como uma
banheira cheia. No entanto, ao longo deste estudo nunca



deveríamos adotar uma atitude prematuramente moral ou
avaliadora. De modo geral, a mente humana está muito mais
propensa a louvar e depreciar do que a descrever e definir. Deseja
fazer de toda a distinção uma distinção de valor. É assim que agem,
por exemplo, aqueles críticos fatais que nunca são capazes de
apontar a qualidade distintiva entre dois poetas sem colocá-los
numa ordem de preferência, como se fossem candidatos a algum
prêmio. Não deveríamos fazer nada disso com relação aos
prazeres. A realidade é muito complicada. Já fomos advertidos pelo
fato de que o prazer-Necessidade é o estado em que acabam os
prazeres de Apreciação quando as coisas vão mal (por vício).

De qualquer modo, para nós, a importância dos dois tipos de
prazer está na extensão em que prenunciam características em
nossos “amores” (assim propriamente chamados).

A pessoa sedenta, mas que acabou de beber uma grande
quantidade de água, poderá dizer: “Poxa vida, era isso o que eu
queria”. Assim também o alcoólatra depois de beber uma “dose”. A
pessoa que passa pela plantação de ervilhas em sua caminhada
matinal está mais propensa a dizer: “Este perfume é maravilhoso”.
Após o primeiro gole de um famoso vinho tinto, o especialista
poderá dizer: “Este é um grande vinho”. Quando prazeres-
Necessidade estão em evidência, tendemos a fazer afirmações a
respeito de nós mesmos no tempo passado; quando prazeres de
Apreciação estão em evidência, inclinamo-nos a fazer afirmações
sobre o objeto no tempo presente. É fácil perceber a razão disso.

Shakespeare descreve a satisfação de um desejo tirânico como
alguma coisa

Perdida a razão, e logo esquecida,
Odiada razão

Mas os mais inocentes e necessários prazeres-Necessidade têm
a seu respeito algo do mesmo caráter — apenas algo, é claro. Eles
não são odiados depois que os tivermos, mas certamente “morrem
em nós” de forma extraordinariamente abrupta e completa. A
torneira da pia e o copo cheio são mesmo muito atraentes quando
entramos em casa com sede depois de cortar a grama do jardim;
mas seis segundos depois se tornam vazios de qualquer interesse.



O cheiro de comida sendo feita é muito diferente antes e depois do
café da manhã. E, perdoem-me por citar o exemplo mais extremo de
todos. Será que nunca aconteceu de desfrutarmos momentos de
alegria, digna de celebração em versos, quando (numa cidade
desconhecida) lemos a palavra homens na placa de uma porta?

Os prazeres de Apreciação são muito diferentes. Fazem--nos
sentir que algo não apenas satisfez nossos sentidos, mas
reivindicou nossa apreciação por direito. O especialista em vinhos
não apreciou seu vinho tinto da mesma forma com que teria ficado
satisfeito em esquentar seus pés quando estivessem frios. Ele sente
que aqui está um vinho que merece toda a sua atenção; que justifica
toda a tradição e a habilidade envolvidas em sua produção, e
também todos os anos de treinamento que fizeram seu paladar se
tornar apto para julgá-lo. Há, inclusive, uma pitada de
desprendimento em sua atitude. Ele deseja que o vinho seja
preservado e mantido em boa condição, não inteiramente por
razões pessoais. Mesmo se ele estivesse em seu leito de morte e
nunca mais fosse beber vinho de novo, ficaria horrorizado com a
ideia de que esse vinho especial fosse derramado ou estragado, ou
mesmo bebido por pessoas não sofisticadas (como eu), incapazes
de diferenciar entre um bom e um mau vinho tinto. Assim acontece
também com a pessoa que passa pela plantação de ervilhas. Essa
pessoa não apenas aprecia como também sente que aquela
fragrância, de alguma forma, merece ser apreciada. Iria culpar-se
caso passasse pelo campo sem dar atenção ou sem se contentar.
Isso seria estúpido, insensível. Seria uma pena que uma coisa tão
preciosa tivesse sido desperdiçada com ele. Ele se lembrará desse
momento delicioso daqui a muitos anos. Ele se lamentará quando
ouvir que aquele jardim, pelo qual passou um dia em sua
caminhada, foi agora engolido por cinemas, garagens e por um novo
viaduto.

Do ponto de vista científico, ambos os prazeres são, sem dúvida,
relativos aos nossos organismos, no entanto, os prazeres-
Necessidade anunciam, de forma ruidosa, sua relatividade não
apenas à nossa constituição humana, mas à sua condição
passageira, e fora desta relação não possuem significado ou
interesse para nós. Os objetos que produzem prazeres de



Apreciação oferecem o sentimento — irracional ou não — de que
devem, de algum modo, receber atenção, ser degustados e
louvados. “Seria um pecado apresentar um vinho como esse ao
Lewis”, diz o especialista em vinhos tintos. “Como você pode passar
por esse jardim sem sentir o seu perfume?”, perguntamos. Contudo,
jamais deveríamos sentir algo parecido com relação a um prazer-
Necessidade: nunca deveríamos nos culpar, ou culpar os outros, por
não sentir sede e, portanto, passar pelo poço sem beber um gole de
água.

Parece bastante óbvio o modo pelo qual os prazeres-Necessidade
prenunciam os nossos amores-Necessidade. Neste último, a pessoa
amada é vista em relação às nossas próprias necessidades do
mesmo modo que a torneira da pia é percebida pelo homem
sedento ou o copo de conhaque pelo alcoólatra. Assim o amor-
Necessidade, bem como o prazer-Necessidade, não durará mais do
que a necessidade. Felizmente, isso não significa que todas as
afeições que começam pelo amor-Necessidade sejam transitórias,
uma vez que a necessidade em si pode ser permanente ou
recorrente. Outro tipo de amor pode estar incluído no amor-
Necessidade. Princípios morais (fidelidade conjugal, devoção filial,
gratidão e coisas semelhantes) poderão preservar o relacionamento
por toda a vida. Porém, quando o amor-Necessidade não é
assessorado, dificilmente poderíamos esperar que ele não
“morresse em nós” quando a necessidade desaparecesse. É por
isso que o mundo está repercutindo as queixas de mães
negligenciadas por seus filhos adultos e de amantes abandonadas
por homens cujo amor era pura necessidade — que elas tinham
satisfeito. Nosso amor-Necessidade por Deus está numa posição
diferente, pois nossa necessidade dele nunca acaba nem neste
mundo nem em qualquer outro. Mas a nossa consciência dessa
necessidade pode desvanecer e, então, o nosso amor-Necessidade
também se esvai. “O diabo, doente, quis ser monge, mas, assim que
sarou, voltou a ser o diabo.” Não existe razão para descrever como
hipócrita a devoção passageira daqueles cuja religião desaparece
quando emergem de uma situação de “perigo, necessidade ou
tribulação”. Por que não seriam eles sinceros? Estavam
desesperados e clamaram por socorro. Por que não fariam isso?



Aquilo que o prazer de Apreciação prefigura não pode ser descrito
de maneira breve.

Em primeiro lugar, é o ponto de partida para toda nossa
experiência da beleza. É impossível traçar uma linha abaixo da qual
se colocam os prazeres “sensuais” e acima da qual estejam os que
são “estéticos”. As experiências do especialista em vinhos tintos já
contêm elementos de discernimento, de concentração, de
julgamento e de disciplina que não são sensuais; contudo, as
experiências do músico ainda contêm elementos sensuais. Não
existem fronteiras — mas sim uma continuidade sem emendas —
entre o prazer sensual dos perfumes do jardim e a satisfação com o
campo (ou com sua “beleza”) como um todo, ou mesmo da nossa
satisfação com pintores ou poetas que tratam dele.

Como já vimos, nesses prazeres existe, desde o início, uma
sombra, uma ponta, ou um convite ao desinteresse. É claro que, de
certa forma, podemos estar desinteressados ou desprendidos dos
prazeres-Necessidade da maneira mais heroica possível: é um copo
de água que o ferido Sidney sacrifica ao soldado prestes a morrer.
Mas não é desse tipo de desinteresse que falo. Sidney ama seu
próximo. Nos prazeres de Apreciação, porém, mesmo em seu ponto
mais baixo, e cada vez que se desenvolve mais a apreciação pela
beleza, o resultado não é algo que possamos facilmente chamar de
amor, e dificilmente o chamaríamos de desinteresse com relação ao
objeto em si. É o sentimento que impediria uma pessoa de arruinar
uma pintura mesmo que fosse o último homem vivo e estivesse
prestes a morrer; que nos deixa contentes por causa de florestas
intocadas pelo ser humano que nunca serão vistas; ou que nos
deixa preocupados se o jardim ou o campo florido continuará a
existir. Não é que simplesmente gostemos das coisas; nós
pronunciamos um “muito bom” momentâneo bastante parecido com
o que fez o Deus Criador.

É aqui que nosso princípio de iniciar com o mais inferior — sem o
qual “o mais elevado não existe” — começa a render dividendos.
Esse princípio revelou que existe uma deficiência em nossa
classificação prévia de amores, entre aqueles que são Necessidade
e aqueles que são Dádiva. Há um terceiro elemento no amor, não
menos importante do que esses, que é prenunciado por nossos



prazeres de Apreciação. Essa avaliação de que o objeto é muito
bom, essa atenção (quase homenagem) a ele oferecida como se
fosse uma dívida, esse desejo de que seja e continue a ser aquilo
que é, embora nunca possamos desfrutar dele, estende-se não
somente às coisas, mas também às pessoas. Quando isso é
oferecido a uma mulher, chamamos admiração; quando é oferecido
a um homem, chamamos admiração do herói; quando o fazemos
com relação a Deus, é simplesmente adoração.

O amor-Necessidade clama a Deus a partir de nossa pobreza. O
amor-Dádiva deseja servir ou mesmo sofrer por Deus. O amor
Apreciativo diz: “Damos graças a ti por tua grande glória”. O amor-
Necessidade diz acerca de uma mulher: “Não posso viver sem ela”.
O amor-Dádiva aspira dar a ela felicidade, conforto, proteção e, se
possível, riqueza. O amor Apreciativo contempla, suspira e fica em
silêncio, alegra-se que essa maravilha existe, ainda que não para si,
e não se sentirá totalmente desanimado ao perdê-la, se contenta
com a situação mais do que se não a tivesse visto na vida.

Matamos a fim de dissecar. Na vida real, graças a Deus, os três
elementos do amor se misturam e sucedem um ao outro, de
momento a momento. Talvez nenhum deles, exceto o amor-
Necessidade, exista isoladamente, em pureza “química”, por mais
do que alguns segundos. E talvez seja assim porque nada a nosso
respeito, com exceção de nossa necessidade, seja permanente
nesta vida.

Dois tipos de amor, que tratam daquilo que não é pessoal,
demandam tratamento especial.

Para algumas pessoas, talvez de forma especial para os ingleses
e os russos, aquilo que denominamos “amor da natureza” é um
sentimento permanente e sério. Quero dizer com isso que o amor da
natureza não pode ser adequadamente classificado como
simplesmente um exemplo de nosso amor pela beleza. É claro que
muitos objetos naturais — árvores, flores e animais — são belos,
mas os amantes da natureza que eu tenho em mente não estão
muito preocupados com objetos específicos de beleza desse tipo. A
pessoa que tiver essa preocupação irá distraí-los. Um botânico
entusiasmado será para eles um terrível companheiro de
caminhada, pois vai parar a cada momento para chamar sua



atenção sobre coisas específicas. Mas eles também não estão
buscando “panoramas” e paisagens. Wordsworth, seu porta-voz,
deplora esse tipo de coisa de forma veemente. Isso leva à
“comparação de cena com cena”, e faz você “paparicar” a si mesmo
com “escassas matizes de cor e proporção”. Enquanto estiver
ocupado com essa atividade crítica e refinada, você perderá de vista
aquilo que realmente importa: as “nuances do tempo e da estação”,
o espírito do lugar. Claro que Wordsworth está certo. É por isso que,
se você ama a natureza dessa maneira, um pintor de paisagens é
(do lado de fora) um companheiro pior que o botânico.

São as “nuances” ou o “espírito” que importam. Os amantes da
natureza desejam perceber, da forma mais plena possível, aquilo
que a natureza está dizendo, de certa forma, em cada momento e
lugar específicos. A óbvia riqueza, graça e harmonia de algumas
cenas não é mais preciosa para eles do que severidade, desolação,
terror, monotonia ou “tédio visionário” de outras cenas. A própria
falta de marcas distintivas produz neles uma reação voluntária. É
mais uma palavra pronunciada pela natureza. Os amantes da
natureza abrem-se completamente à qualidade inerente de cada
ambiente no campo a cada hora do dia e desejam absorver isso
para si, querem se deixar colorir totalmente por ela.

Essa experiência, como muitas outras, depois de ser elevada aos
mais altos céus no século XIX, foi rejeitada pelos modernos. E é
necessário admitir aos que a rejeitam que Wordsworth disse muitas
coisas tolas não quando comunicava isso como poeta, mas quando
simplesmente falava disso como um filósofo (ou filósofo charlatão).
É tolo, a não ser que você tenha encontrado alguma evidência,
acreditar que as flores têm prazer no ar que respiram, e ainda mais
tolo não acrescentar que, se esse for o caso, as flores sem dúvida
também teriam de experimentar dores, assim como prazeres.
Também não são muitas as pessoas que aprenderam filosofia moral
por meio de um “impulso advindo de uma floresta primaveril”.

Se tivessem, não seria necessariamente o tipo de filosofia moral
que Wordsworth aprovaria. Poderia ter sido aquela da competição
impiedosa. Para algumas pessoas modernas, eu acredito que seja.
Amam a natureza desde que, para elas, invoque “os deuses
tenebrosos no sangue”4; não apesar de, mas por que é ali que o



sexo, a fome e o poder em estado bruto operam sem piedade ou
vergonha.

Se você tiver a natureza por mestre, ela vai ensinar--lhe
exatamente as lições que você decidiu previamente aprender; isso é
somente outra maneira de dizer que a natureza não ensina. A
tendência de tomá-la por mestre está evidentemente impregnada de
modo muito simples na experiência que chamamos “amor à
natureza”. Mas isso é apenas algo implantado. Enquanto estivermos
de fato sujeitos às “nuances” e aos “espíritos” da natureza, eles não
apontarão nenhuma moral. Exuberância avassaladora, majestade
intolerável e desolação sombria são arremessadas em sua direção.
Faça disso o que puder, se puder fazê-lo. O único imperativo que a
natureza pronuncia é: “Veja. Ouça. Envolva-se.”

O fato de esse imperativo ser tão frequentemente mal interpretado
e impelir as pessoas a fazer teologias, “panteologias” e antiteologias
não alcança, na realidade, a experiência central em si. Todas elas
podem ser desacreditadas. Aquilo que os amantes da natureza
ganham é uma iconografia, uma linguagem das imagens — sejam
eles seguidores de Wordsworth ou pessoas com “deuses
tenebrosos no sangue”. Não quero dizer com isso simplesmente
imagens visuais. As imagens são as próprias “nuances” ou os
“espíritos” — a exposição poderosa de terror, escuridão, alegria,
crueldade, luxúria, inocência, pureza, nas quais cada homem pode
vestir sua própria crença. Devemos aprender a nossa teologia ou
filosofia em outro lugar (não é de surpreender que seja frequente
aprendê-las de teólogos e filósofos).

Quando, porém, falo de “vestir” nossa crença com tais imagens,
não estou sugerindo usar a natureza para símiles ou metáforas,
como fazem os poetas. De fato, eu poderia ter dito “preencher” ou
“encarnar” em vez de “vestir”. Muitas pessoas — eu inclusive —
jamais teriam algum conteúdo para colocar em palavras e confessar
sua fé a não ser o que a natureza nos trouxe. A natureza nunca me
ensinou que existe um Deus de glória e de majestade infinita. Tive
de aprender isso de outras maneiras. Mas a natureza fez com que a
palavra glória tivesse significado para mim, e eu ainda não sei onde
mais poderia tê-lo encontrado. Não sei como o “temor” de Deus
poderia ter significado alguma coisa para mim que não os esforços



mais primitivos por segurança se nunca tivesse visto precipícios
ameaçadores e penhascos inacessíveis. Até onde posso ver, se a
natureza nunca tivesse despertado em mim certas aspirações, creio
que grandes áreas daquilo que agora eu chamo de “amor” de Deus
jamais existiriam.

Claro que o fato de um cristão ser capaz de usar a natureza dessa
maneira não constitui nem mesmo o princípio de uma prova de que
o cristianismo é verdadeiro. Aqueles que sofrem com os “deuses
sombrios” podem igualmente usar a natureza (suponho eu) para o
seu credo. E é exatamente esse o problema. A natureza nada
ensina. A verdadeira filosofia poderá, às vezes, validar uma
experiência da natureza, mas uma experiência da natureza não
pode validar uma filosofia. A natureza não verificará uma proposição
teológica ou metafísica (pelo menos não da forma que agora
consideramos), mas ela ajudará a mostrar o que isso significa.

Segundo as premissas cristãs, isso não acontece por mero
acidente. Da glória criada se poderão esperar indícios do que é
incriado; pois um é derivado do outro e, de certo modo, o reflete. De
certo modo, mas talvez não da forma tão direta e simples que se
poderia inicialmente supor. Pois, é claro, todos os fatos enfatizados
pelos amantes da natureza da outra escola também são fatos;
existem vermes no estômago tanto quanto prímulas na floresta.
Tente reconciliá-los, ou mostrar que realmente não necessitam de
reconciliação, e você estará deixando a experiência direta com a
natureza — nosso assunto no momento — e voltando-se para a
metafísica ou teodiceia, ou algo parecido. Isso pode até ser uma
coisa sensata; mas penso que deveria ser mantida distinta ao amor
à natureza. Enquanto ainda estivermos nesse nível de reivindicar
falar do que a natureza diretamente nos “diz”, deveríamos manter
essa distinção. Vimos uma imagem de glória. Não deveríamos
tentar encontrar, no meio disso, um caminho direto, e além, para um
conhecimento mais desenvolvido de Deus. O caminho desaparece
quase imediatamente. Terrores e mistérios, toda a profundidade dos
pensamentos de Deus e toda a confusão da história do universo
sufocam-no. Não conseguimos avançar; não por esse caminho.
Precisamos fazer um desvio — sair das montanhas e matas, e voltar
para os nossos escritórios, para a igreja, para nossas Bíblias, ficar



de joelhos. Do contrário, o amor à natureza começa a se tornar uma
religião natural. Mais adiante, ainda que isso não nos leve aos
“deuses sombrios”, nos conduzirá a uma grande quantidade de
absurdos.

No entanto, não precisamos entregar o amor à natureza aos que o
desacreditam, ainda que ele seja algo castigado e limitado, como
acabei de sugerir. A natureza é incapaz de satisfazer os desejos que
ela mesma estimula e de responder questões ou de nos santificar.
Nossa verdadeira jornada em direção a Deus envolve
constantemente deixá-la para trás. É como passar por campos
iluminados pelo nascer do sol e se dirigir a pequena igreja rural, ou
(poderia ser) ir trabalhar no bairro londrino de East End. Mas o amor
pela natureza tem se mostrado valioso e, para algumas pessoas,
uma iniciação indispensável.

Não é preciso dizer que “tem se mostrado”, pois, de fato, aqueles
que não permitem nada além do que o amor à natureza
aparentemente são os que o retêm. É isso mesmo que se deveria
esperar. Quando esse amor se estabelece como uma religião,
começa a se tornar um deus — um demônio, portanto. E os
demônios nunca cumprem suas promessas. A natureza “morre”
para aqueles que tentam viver pelo amor à natureza. Coleridge
acabou se tornando insensível a ela; Wordsworth, lamentou que sua
glória tivesse se esvaído. Se, quando jovem, você fizer suas
orações num jardim, resoluto em não se deixar afetar pelo orvalho,
os pássaros e as flores, sairá dali inebriado por seu frescor e
alegria. Mas, se você for ao jardim com o propósito de ser afetado
por ele, é muito mais provável que, depois de uma certa idade,
quase nada lhe aconteça.

Agora, volto minha atenção ao amor patriótico. Aqui não é
necessário elaborar a máxima de M. de Rougemont; todos já
sabemos que esse amor passa a ser um demônio quando se torna
um deus. Alguns até mesmo começam a suspeitar de que ele nunca
foi nada além de um demônio. Contudo, se assim pensam, precisam
então rejeitar metade da poesia de alta qualidade e dos atos
heroicos que a raça humana produziu. Não é possível sequer
conservar a lamentação de Cristo sobre Jerusalém. Ele também
mostra amor por seu país.



Temos, portanto, de limitar nosso escopo. Não é necessário
discorrer a respeito de ética internacional. Quando esse amor se
torna demoníaco, produzirá ações perversas. Pessoas mais
especializadas, porém, podem melhor diferenciar quais atos entre
as nações são, de fato, perversas. Estamos apenas considerando
aqui o sentimento em si, na esperança de sermos capazes de
distinguir sua condição inocente daquela demoníaca, uma vez que
nenhuma das duas é a causa eficiente do comportamento nacional.
Rigorosamente falando, são os governantes, e não as nações, que
demonstram algum tipo de comportamento no âmbito internacional.
Se houver um patriotismo demoníaco da parte de seus cidadãos —
eu escrevo somente para cidadãos —, torna-se mais fácil aos
governantes agirem de maneira perversa. Contudo, um patriotismo
que seja saudável fará com que isso se torne difícil. Se os
governantes forem perversos, poderão usar a propaganda para
encorajar uma condição demoníaca em nossos sentimentos a fim de
assegurar nossa concordância com sua maldade. Se, porém, forem
bons, poderão fazer o oposto. Essa é uma das razões por que nós,
pessoas comuns, deveríamos manter um olhar cauteloso quanto à
saúde ou à doença de nosso amor patriótico. E é sobre isso que
escrevo aqui.

A questão envolvendo a ambivalência do patriotismo pode ser
medida pelo fato de não existirem dois autores que expressaram
isso com mais afinco do que Kipling e Chesterton. Se houvesse um
denominador comum sobre o assunto, seria que nenhum desses
dois homens poderia louvá-lo. Na verdade, ele contém muitos
ingredientes com os quais diferentes misturas são possíveis.

Primeiramente, existe o amor pelo nosso lar, pelo lugar ou, quem
sabe, pelos muitos lugares em que crescemos e que foram nossos
lares. Também haverá o amor pelos lugares mais próximos ou
parecidos com os nossos lares; o amor por velhos conhecidos, por
lugares familiares, sons e aromas. Observe que, em sua dimensão
mais ampla, isto equivale ao amor que sentimos pela Inglaterra, pelo
País de Gales, pela Escócia ou pela Irlanda. Somente estrangeiros
e políticos falam da Grã-Bretanha. A frase de Kipling, “Eu não amo
os inimigos do meu império”, soa absurdamente falsa. Meu império!
Juntamente desse amor pelo lugar vem o amor pelo estilo de vida;



pela cerveja, por chá e por fogueiras, por trens de carga, pela força
policial que trabalha desarmada e todo o restante; pelo dialeto local
e (com menos intensidade) pela nossa língua nativa. Como diz
Chesterton, as razões para uma pessoa não desejar que
estrangeiros governem seu país é muito semelhante às razões
pelas quais não quer que sua casa seja incendiada; pois ele “seria
incapaz de começar” a enumerar as coisas das quais sentiria falta.

Seria difícil encontrar alguma justificativa legítima para condenar
esse sentimento. Assim como a família nos oferece os primeiros
passos para além do amor-próprio, ele também nos oferece os
primeiros passos para além da preferência familiar. Claro que isso
não é caridade pura; envolve o amor pelos nossos vizinhos locais,
não pelo nosso Próximo no sentido igrejeiro. Mas aqueles que não
amam os membros de sua própria comunidade ou os seus
concidadãos vistos com frequência, provavelmente não irão muito
longe em seu amor pela “pessoa” desconhecida. Todas as afeições
naturais, inclusive essa, podem tornar-se rivais do amor espiritual:
mas podem ser também imitações preparatórias, treinamento (por
assim dizer) dos músculos espirituais que a Graça, mais tarde,
colocará num serviço superior; assim como as mulheres cuidam de
bonecas quando crianças e, mais tarde, cuidam de seus próprios
filhos. Haverá ocasião em que será necessário renunciar a esse
amor, arrancar o olho direito. Mas você precisa primeiro de um olho;
para uma criatura sem olhos — que tiver somente um campo de
percepção “fotossensível” —, seria bem difícil meditar sobre o
severo texto em que Jesus fala de “arrancar o olho direito”.

Claro que o patriotismo desse tipo não é nem um pouco
agressivo. Ele pede apenas para ser deixado em paz. Torna-se
militante somente para proteger aquilo que ama. Em qualquer mente
com um pouco de imaginação, ele produzirá uma boa atitude com
relação aos estrangeiros. Como posso amar meu lar sem concluir
que outras pessoas também têm o direito de amar o seu próprio lar?
Uma vez que tenha compreendido que o francês gosta do café
complet, assim como nós gostamos de bacon e ovos, então, boa
sorte para eles e que sigam com isso. A última coisa que
desejaríamos seria fazer de todo lugar exatamente aquilo que é o
nosso próprio lar. Não seria o lar se não fosse diferente.



O segundo ingrediente é uma atitude específica sobre o passado
do país. Eu me refiro ao passado que vive no imaginário popular; os
grandes feitos de nossos antepassados. Algo como lembrar-se de
Maratona, lembrar-se de Waterloo. “Como na linguagem dita por
aqueles como Shakespeare, devemos ser livres ou morrer.” Esse
passado é lembrado tanto com a finalidade de impor uma obrigação
quanto para dar algum tipo de garantia; não devemos nos colocar
abaixo dos padrões que nossos pais estabeleceram e, por sermos
seus filhos, existe uma razoável esperança de que não o faremos.

Esse sentimento não exibe credenciais tão boas quanto as do
puro amor pelo lar. A verdadeira história de cada país está repleta
de coisas deploráveis e até mesmo vergonhosas. Se as histórias
heroicas forem tomadas como típicas, darão uma falsa impressão
de si mesmas e estarão, com frequência, sujeitas à crítica histórica.
Assim, o patriotismo que se baseia em nosso passado glorioso será
campo fértil para os detratores. À medida que o conheci mento
cresce, é possível que “a ficha caia” e que seja adotada uma
postura de cínico desencantamento, ou que se prefira “fechar os
olhos” para a verdade. No entanto, quem condenará aquilo que
claramente faz com que as pessoas, em muitos momentos
importantes, se comportem bem melhor do que se comportariam
sem essa ajuda da história?

Entendo que é possível obter força a partir da imagem do passado
sem, contudo, se deixar enganar ou se tornar arrogante. A imagem
se torna perigosa na mesma proporção em que é confundida com
ou substituída pelo estudo histórico sistemático. As histórias têm seu
ponto alto quando são passadas adiante e recebidas como histórias.
Não digo com isso que devam ser passadas adiante como mera
ficção (algumas delas são mesmo verdadeiras), mas o destaque
deve estar no relato em si, na figura que desperta a imaginação, no
exemplo que fortalece a vontade. O estudante que as ouve —
embora, é claro, não possa colocar isso em pa lavras — deveria de
modo tênue sentir como se estivesse escutando uma saga. Que
fique ele empolgado — preferencialmente “fora da escola” — com
os “Feitos que conquistaram o Império”, mas quanto menos nós
misturarmos isso com suas “lições de história” ou confundirmos com
uma análise séria — ou, pior ainda, com uma justificativa — da



política imperial, melhor será. Quando criança, eu tinha um livro
cheio de figuras coloridas chamado Our Island Story [História de
nossa ilha]. O título sempre me pareceu apropriado. O livro também
não se parecia em nada com um livro-texto. O que realmente me
parece tóxico é a grave doutrinação de jovens acerca da história
que sabemos ser falsa ou parcial — a lenda heroica precariamente
disfarçada de fato tirada de um livro-texto. Caso permaneça, é isso
que gera um tipo de patriotismo pernicioso, embora aparentemente
não seja algo que perdure por muito tempo na mente de um adulto
bem-educado. Também surge a pressuposição subentendida de que
outras nações não possuem igualmente heróis; talvez até mesmo a
crença de que possamos literalmente “herdar” uma tradição. E,
claro, isso seria biologicamente muito ruim. Esse tipo de coisas leva
quase inevitavelmente a um terceiro ingrediente, às vezes,
denominado patriotismo.

O terceiro ingrediente não se trata de um sentimento, mas de uma
crença; uma firme convicção, ainda que prosaica, de que a nossa
nação há muito tempo é, e continua sendo, marcantemente superior
às demais. Certa vez, aventurei-me em dizer o seguinte a um velho
ministro da igreja que proclamava esse tipo de patriotismo: “Mas,
meu senhor, não nos dizem que cada povo considera os seus
próprios homens os mais corajosos e as suas mulheres as mais
belas do mundo?” Ele replicou com um tom bem grave — aliás, o
tom não poderia ser mais grave mesmo se ele estivesse
declamando o Credo no altar —, “Sim, mas na Inglaterra isso é
verdade”. Com certeza, essa convicção não tornou meu amigo (que
Deus o tenha!) um vilão; apenas um querido e velho burro. No
entanto, isso pode produzir burros que dão coices e mordem. Na
orla lunática, pode produzir um racismo popular que tanto o
cristianismo quanto a ciência proíbem.

Isso nos leva ao quarto ingrediente. Se nossa nação é de fato tão
melhor assim que as demais, seria possível argumentar que ela
possui tanto os deveres como os direitos de um ser superior quando
comparada as demais. No século XIX, os ingleses se
conscientizaram muito bem desses deveres: o
“fardo/reponsabilidade do homem branco”. Aqueles a quem
chamávamos de nativos eram nossos pupilos, e nós, seus



guardiães autoindicados. O que não é totalmente hipócrita, visto que
fizemos algum bem a eles. Mas nosso hábito de falar que é
totalmente altruísta o motivo pelo qual a Inglaterra construiu um
império (ou as razões de algum jovem procurar emprego no Serviço
Civil Indiano) causava repulsa no mundo. Mas isso mostrava o
senso de superioridade em plena ação. Algumas nações que
também tinham esse sentimento enfatizavam os direitos, não os
deveres. Para algumas nações, certos estrangeiros eram tão maus
que isso lhes assegurava o direito de exterminá-los. Outros eram
considerados afeitos apenas para carregar lenha e água para o
povo escolhido, e seria melhor que continuassem cumprindo sua
vocação. “Cães, saibam quem são seus donos”. Não quero sugerir,
de forma nenhuma, que as duas atitudes estão no mesmo nível.
Ambas são fatais e exigem que a área em que atuam cresça “mais e
mais amplamente”. E ambas têm ao redor de si essa marca
indelével do mal: somente sendo terríveis, eles evitam ser cômicos.
Se não houvesse tratados que foram quebrados com os índios, se
não tivesse acontecido o extermínio do povo da Tasmânia, se não
houvesse câmaras de gás e o campo de extermínio de Belsen, se
não houvesse Amritsar, negros e pardos ou o Apartheid, a
pomposidade de ambos seria uma farsa retumbante.

Por fim, chegamos ao ponto em que o patriotismo em sua forma
demoníaca nega a si mesmo inconscientemente. Chesterton pinçou
duas linhas de Kipling como o exemplo perfeito. Foi injusto com
Kipling, que sabia, de modo tão maravilhoso, o que o amor pelo lar
pode significar para um homem sem lar como ele, mas essas duas
linhas isoladamente podem ser tomadas como súmula de tudo isso.
Aqui estão:

Se a Inglaterra fosse aquilo que a Inglaterra parece
Quão depressa desistiríamos dela. Mas ela não é!

O amor nunca falou desse modo. Seria a mesma coisa que amar
seus filhos somente “se forem bonzinhos”, sua esposa somente
enquanto for bela, seu marido apenas enquanto for famoso e bem-
sucedido. “Nenhum homem”, disse um dos gregos, “ama sua cidade
porque ela é grande, mas por que ela é a sua cidade”. Uma pessoa
que realmente ama seu país o amará em sua ruína e degeneração



— “Inglaterra, com todas as tuas falhas, eu continuo te amando”. Ela
será para ele “algo pobre, mas seu”. Ele poderá considerá-la boa e
grande, mesmo que não seja, porque a ama; até certo ponto, o
engano pode ser perdoável. Mas o soldado de Kipling reverte isso;
ele a ama porque pensa que a pátria é boa e grande — ele a ama
por causa de seus méritos. A pátria é uma preocupação permanente
e satisfaz seu orgulho de nela estar. O que acontecerá se ela deixar
de ser isso para ele? A resposta é dada de maneira muito clara:
“Quão depressa desistiríamos dela”. Quando o navio começa a
afundar, ele o abandona. Assim, esse tipo de patriotismo que inicia
com a grande pompa do rufo de tambores e o agito de bandeiras na
verdade vai pelo caminho que conduz à traição. E esse é um
fenômeno com o qual vamos nos deparar novamente. Quando os
amores naturais se tornam algo sem lei, eles não apenas fazem mal
aos outros amores; eles próprios cessam de ser os amores que um
dia foram — cessam de ser amor.

Portanto, o patriotismo tem diversas faces. Aqueles que o
rejeitariam completamente parecem não considerar aquilo que
ocuparia — ou já está começando a ocupar — seu lugar. Por um
longo período de tempo ainda ou, talvez para sempre, as nações
viverão sob perigo. Governantes precisam persuadir, de alguma
forma, seus governados a defendê-las ou, pelo menos, a preparar-
se para defendê--las. Quando esse sentimento de patriotismo é
destruído, isso somente poderá ser feito ao se apresentar cada
conflito internacional sob uma luz puramente ética. Se as pessoas
não darão seu sangue ou suor por seu “país”, deverão ser
convencidos de que o fazem pela justiça, pela civilização ou pela
humanidade. Esse é um passo para trás, não para frente. O
sentimento patriótico não precisa desconsiderar a ética, é claro.
Boas pessoas precisam ser convencidas de que a causa de seu
país era justa; mas era a causa de seu país, não a causa da justiça
como tal. Essa diferença me parece importante. Posso pensar, sem
medo de autojustiça e hipocrisia, que defender minha casa usando a
força contra um ladrão é algo correto. Mas se eu começar a fingir
que dei ao ladrão um “olho roxo” apenas por motivos morais —
totalmente indiferente ao fato de que a casa era minha —, me
tornarei intolerável. Seria igualmente uma alegação espúria, caso



fosse a única razão, dizer que, quando a causa da Inglaterra é justa,
estaremos do lado dela — como faria um Dom Quixote neutro. A
insensatez puxa o mal com ela. Se a causa de nosso país for a
causa de Deus, as guerras seriam de aniquilação. Uma falsa
transcendência é dada a coisas que são completamente deste
mundo.

A glória do antigo sentimento era que, embora pudesse blindar
homens para a tarefa mais sublime, ainda assim sabia ser um
sentimento. As guerras podiam ser heroicas sem serem guerras
santas. A morte do herói não era confundida com a morte do mártir.
E (felizmente) o mesmo sentimento que poderia ser tão sério como
numa ação da retaguarda de um exército, também poderia tomar a
si mesmo como algo leve, do modo em que amores alegres
frequentemente fazem. Nossas canções patrióticas antigas não
podem ser entoadas sem um brilho nos olhos; as mais
contemporâneas soam mais como hinos. A canção The British
Grenadiers [A infantaria britânica] (com seu trá-la-lá-lá) poderia ser
cantada a qualquer dia em lugar da canção moderna Land of Hope
and Glory [Terra de esperança e glória].

É possível notar que o tipo de amor aqui descrito e todos os seus
ingredientes poderia ser dedicado a alguma outra coisa além do
país: a uma escola, um regimento, uma grande família ou uma
turma do colégio. As mesmas críticas se aplicariam. Também
poderia ser um sentimento por organismos que reivindicam uma
afeição além do natural: por uma igreja ou, talvez, por uma facção
na igreja, ou por uma ordem religiosa. Esse assunto terrível
precisaria de um livro dedicado somente a ele. Neste momento,
bastaria afirmar que a Sociedade Celestial é também uma
sociedade terrena. Nosso patriotismo (meramente natural) com
relação à última pode, muito facilmente, emprestar alegações
transcendentais da primeira e usá-las a fim de justificar os atos mais
abomináveis. Se um dia o livro que não escreverei for escrito, ele
deveria conter uma confissão completa da cristandade a respeito da
contribuição específica desta para a totalidade da crueldade e do
caráter traiçoeiro da humanidade. Uma grande parte “do mundo”
não nos ouvirá até termos repudiado publicamente muito do nosso



passado. Por que deveriam nos ouvir? Gritamos o nome de Cristo,
mas cultuamos o falso deus Moloque.

Pode-se achar que eu não deveria encerrar este capítulo sem
uma palavra acerca de nosso amor pelos animais, mas esse
assunto se encaixará melhor no próximo. Ainda que não saibamos
definir se os animais são de fato sub-humanos ou não, eles jamais
são amados como se fossem. O fato ou a ilusão da personalidade
está sempre presente, de modo que o amor por eles é realmente um
exemplo daquela Afeição que é o tema do próximo capítulo.

4 Lewis usa a expressão indicando que devemos lutar contra a tentação de ceder aos
desejos naturais. [N. C.]



CAPÍTULO | 2

afeição

Começo pelo mais humilde e mais amplamente difuso dos amores,
o amor no qual nossa experiência parece diferir minimamente da
experiência dos animais. Deixe-me logo acrescentar que não o
valorizo menos por isso, pois nada no ser humano é pior ou melhor
por ser compartilhado com os animais. Quando acusamos alguém
de ser um “mero animal”, isso não significa que essa pessoa exibe
características animais (todos o fazemos), mas que exibe essas
características, e somente essas, em ocasiões nas quais aquilo que
é específico do ser humano era o exigido (quando chamamos
alguém de “bruto”, normalmente queremos dizer que essa pessoa
comete crueldades que seriam impossíveis à maioria dos que são
realmente brutos; eles não são espertos o bastante).

Os gregos denominavam esse amor storge (duas sílabas e um “g”
com pronúncia forte). Eu o chamarei aqui simplesmente de Afeição.
Meu dicionário grego define storge como “afeição, especialmente de
pais em relação a filhos”, mas também de filhos em relação aos
pais. Essa é, não tenho dúvida, a forma original do termo, bem
como o sentido principal da palavra. A imagem com a qual devemos
começar é a de uma mãe cuidando de seu bebê, uma cadela ou
gata cuidando de sua ninhada de cãezinhos ou gatinhos; todos
latindo ou ronronando, empilhando-se carinhosamente juntos; com
lambidas, miados, leite, calor e o cheiro de nova vida.

A importância dessa imagem é que ela nos apresenta, desde o
início, certo paradoxo. A carência e o amor-Necessidade dos filhotes
são óbvios; assim também o amor-Dádiva da mãe. Ela dá à luz,
amamenta, protege. E ela precisa dar à luz ou morrerá. Ela
necessita dar de mamar ou sofrerá. Desse modo, sua Afeição
também é amor-Necessidade. Temos aqui um paradoxo. Embora



seja amor-Necessidade, aquilo de que tem necessidade é dar. É um
amor-Dádiva, mas aquilo de que necessita é ser necessário.
Voltaremos a esse assunto mais tarde.

Até mesmo na vida animal, e ainda mais em nossas próprias
vidas, a Afeição se estende para muito além do relacionamento
entre mãe e filhos. Esse aconchego caloroso, essa satisfação de
estar juntos, toma todo tipo de objetos. Existem mulheres sobre as
quais se pode prever que não haverá muitos interessados e homens
que provavelmente terão poucos amigos. Não têm nada a oferecer.
Contudo, quase todos poderão se tornar alvos de Afeição: os feios,
os tolos, até mesmo os irritantes. Aparentemente, não é necessário
que haja nenhum tipo de nivelamento entre os que são unidos pela
Afeição. Já vi um imbecil ser alvo da Afeição, não apenas de seus
pais, mas de seus irmãos. A Afeição não considera as barreiras de
idade, sexo, classe social e educação. Pode ocorrer entre um jovem
inteligente de uma universidade e uma enfermeira de mais idade,
embora suas mentes habitem mundos diferentes. Ela ignora
inclusive as diferenças entre espécies. Vemos acontecer não
somente entre um cão e um ser humano, mas até, e
surpreendentemente, entre um cão e um gato. Gilbert White diz ter
descoberto Afeição entre um cavalo e uma galinha.

Alguns romancistas conseguiram capturar isso muito bem. No
romance Tristram Shandy, “meu pai” e o tio Toby estão longe de
serem unidos por qualquer tipo de interesse ou ideias comuns; não
conseguem conversar por dez minutos sem choques de assuntos
desconexos; entretanto, somos levados a sentir sua Afeição mútua.
Assim acontece também com Dom Quixote e Sancho Pança,
Pickwick e Sam Weller, Dick Swiveller e os Marchioneses. O mesmo
ocorre em O vento nos salgueiros, apesar de o autor provavelmente
não ter intenção consciente disso; o quarteto composto pela
Toupeira, pelo Rato, pelo Texugo e pelo Sapo sugere a diversidade
possível entre aqueles que estão ligados pela Afeição.

Mas a Afeição tem seus próprios critérios. Seus alvos precisam ter
familiaridade. Às vezes, é possível indicar o dia e a hora exatos em
que nos apaixonamos ou em que começamos uma nova amizade.
Duvido que consigamos capturar o momento exato em que a
Afeição se inicia. Estar consciente da Afeição é tomar consciência



de que ela já se instalou há algum tempo. É significativo o uso de
“velho amigo” ou “amigão” como termos de Afeição. O cachorro late
para estranhos que nunca lhe fizeram mal e balança o rabo de
alegria ao ver velhos conhecidos, mesmo que estes jamais lhe
tenham feito algum bem. A criança amará o velho e áspero
jardineiro, que pouca atenção lhe dá, e tentará se esconder do
visitante, que faz várias tentativas para ganhar sua atenção. No
entanto, será no velho jardineiro — naquele que “sempre” está lá —
que se achará o breve, mas aparentemente imemorável, “sempre”
da infância.

A Afeição, como já disse, é o amor mais humilde, pois não procura
impressionar. As pessoas podem se orgulhar de estar amando ou
de alguma amizade. A afeição é modesta — até mesmo discreta e
envergonhada. Certa vez, quando comentei a respeito da Afeição
frequentemente encontrada entre um gato e um cachorro, meu
amigo respondeu: “Sim. Mas eu aposto que o cachorro nunca
confessaria isso a outros cachorros”. Essa é uma boa caricatura de
grande parte da afeição humana. Comus diz: “Que as faces caseiras
permaneçam em casa”. É verdade que a Afeição tem uma face bem
caseira. Assim são muitos aqueles por quem sentimos Afeição.
Amá-los não é nenhuma prova de nosso refinamento ou
perspicácia; nem que eles nos amem. Aquilo que denomino amor-
Apreciação não constitui elemento básico na Afeição. Normalmente,
é necessária ausência ou sofrimento para que comecemos a
valorizar aqueles a quem somente a Afeição nos une. Nós os damos
por certos; e esse dar por certo, inconcebível no amor erótico, aqui é
correto e apropriado até certo ponto. Encaixa-se com a natureza
confortável e sossegada do sentimento. Afeição não seria Afeição
se fosse expressada de forma ruidosa e frequente; expressá-la em
público seria o mesmo que tirar a mobília da casa para a mudança.
Enquanto estava em seu lugar, funcionava bem, mas, quando foi
colocada do lado de fora da casa, parecia surrada, barata e
grotesca. A Afeição quase desaparece e se esgueira ao longo de
nossas vidas. Vive com coisas humildes e despojadas: pantufas e
roupas velhas, piadas antigas, o batuque do rabo do cachorro
dormindo no chão da cozinha, o som de uma máquina de costura,
uma boneca esquecida no gramado.



No entanto, preciso me corrigir. Falo da Afeição como ela é
quando existe separada dos outros amores. Muitas vezes, ela está
nessa condição, outras, não. Assim como o gim é uma bebida em si,
embora também seja a base para muitos outros drinques, da
mesma maneira comporta-se a Afeição. Além de ser amor em seu
próprio mérito, poderá associar-se aos outros amores, dar-lhes uma
cor e tornar-se o próprio meio pelo qual operam no dia a dia. Talvez
até nem funcionem muito bem sem a Afeição. Fazer amigos não é a
mesma coisa que sentir Afeição, mas, quando seu amigo se torna
um velho amigo, todas as coisas sobre ele, que originalmente nada
tinham a ver com a amizade, tornam-se familiares, e uma
familiaridade querida. Quanto ao amor erótico, não consigo imaginar
nada mais desagradável do que experimentá-lo por mais que um
breve período sem essa cobertura íntima e caseira da Afeição. Isso
seria uma situação das mais difíceis: ou seria muito angelical ou
muito animal, ou as duas condições se alternariam; nunca seria algo
sublime o suficiente ou insignificante para o ser humano. De fato,
existe um charme peculiar nesses momentos, tanto na amizade
como no Eros, quando o amor da Apreciação está presente. É como
se estivesse dormindo todo enrolado, e a mera tranquilidade e
simplicidade do relacionamento (livre, como se fosse solitário, mas
sem estar sozinho) nos envolvesse. Não há necessidade de falar.
Não há necessidade de fazer amor. Não existem quaisquer
necessidades exceto, talvez, a de agitar o fogo da lareira.

Essa mistura e essa sobreposição de amores são claramente
mantidas diante de nós pelo fato de, em quase todo tempo e lugar,
os três terem em comum o beijo como expressão. A amizade
moderna inglesa não usa mais isso, mas a Afeição e o Eros, sim. O
beijo pertence tão profundamente a ambos que não temos como
saber quem copiou de quem, ou se houve mesmo algum tipo de
cópia. É verdade, você poderá dizer que o beijo da Afeição é
diferente do beijo do Eros. Sim; mas nem todos os beijos entre
pessoas que se amam são beijos apaixonados. Mais uma vez,
ambos os amores tendem a usar uma linguagem simples ou a
linguagem infantil, e isso não é característica exclusiva da espécie
humana. O professor Lorenz nos diz que, quando a gralha está no
período de acasalamento, seu chamado “consiste principalmente de



ruídos infantis reservados às gralhas adultas para essas ocasiões”
(King Solomon’s Ring [O anel do Rei Salomão], p. 158). Nós e os
pássaros temos as mesmas desculpas. Formas distintas de ternura
são ternura, e a linguagem da ternura que conhecemos mais cedo
na vida é lembrada e convocada para essa nova forma.

Um dos subprodutos mais impressionantes da Afeição ainda não
foi mencionado. Eu já disse que não é basicamente um amor de
Apreciação. Não é discriminatório. Pode se expressar até mesmo na
maior parte das pessoas descompromissadas. Ainda assim, por
mais estranho que pareça, esse mesmo fato significa que, no fim
das contas, poderá possibilitar apreciações que, não fosse por ele,
jamais teriam existido. Poderíamos dizer, e sem medo de errar, que
escolhemos nossos amigos e a mulher a quem amamos por suas
várias qualidades: beleza, franqueza, bondade de coração, humor,
inteligência ou qualquer outra coisa. Mas precisa ser o tipo
específico de humor, ou de beleza, ou de bondade de que
gostamos, pois temos nossas preferências pessoais quanto a essas
coisas. É por isso que amigos e amantes sentem que “foram feitos
um para o outro”. O aspecto glorioso da Afeição é que pode unir
aqueles que mais enfaticamente não estão unidos, e isso pode
acontecer, até de modo cômico, com pessoas que, se o ocaso não
tivesse colocado na mesma família ou comunidade, jamais teriam
qualquer tipo de relação na vida. Se a Afeição se originar desse tipo
de situação — e é claro que muitas vezes isso não acontece —,
seus olhos começam a se abrir. Depois de simpatizar com “fulano
de tal”, a princípio porque ele simplesmente está ali, começo a
perceber que realmente “existe algo cativante nessa pessoa”. Um
momento libertador acontece quando alguém diz pela primeira vez,
e com esse significado, que apesar de ele não ser o “meu tipo”, é
um homem muito bom “do jeito que ele é”. Pode não se sentir isso;
poderemos nos sentir apenas tolerantes e generosos. Mas, de fato,
cruzamos uma fronteira. Esse “do jeito que ele é” significa que
estamos ultrapassando nossas próprias idiossincrasias. Estamos
aprendendo a apreciar a bondade e a inteligência em si, e não
meramente a bondade e a inteligência temperadas e servidas ao
nosso próprio gosto.



“Cães e gatos deveriam ser sempre aproximados uns dos outros”,
alguém diz, “isso amplia muito suas mentes”. A Afeição amplia a
nossa mente. De todos os amores naturais, esse é o mais universal,
o menos melindroso, o mais amplo. As pessoas com as quais você
acaba tendo de conviver na família, na faculdade, no refeitório, no
navio, na igreja, desse ponto de vista, são um círculo mais amplo de
amigos, ainda que numeroso, que você mesmo faz no mundo
exterior. Possuir um grande número de amigos não significa que eu
provo ter uma ampla apreciação pela excelência humana. Você
também poderia dizer que eu provo a abrangência de meu gosto
literário ao ser capaz de desfrutar de todos os livros de minha
biblioteca. A resposta é a mesma para ambos os casos: “Você
escolheu esses livros. Você escolheu esses amigos. E, é claro, eles
se encaixam com você”. O verdadeiro gosto abrangente pela leitura
é aquele que o capacita a achar alguma coisa que atenda suas
necessidades na bandeja de livros em liquidação do lado de fora do
sebo. O verdadeiro gosto abrangente em se tratando de pessoas
também encontrará algo apreciável naqueles com quem se deve
interagir a cada dia. Na minha experiência, é a Afeição que cria esse
gosto, primeiro nos ensinando a perceber, depois a suportar, a sorrir
para, a “curtir” e finalmente a apreciar as pessoas “que estão aí”.
Foram elas feitas para nós? Não, graças a Deus. Elas são mais
estranhas do que você poderia supor e muito mais dignas do que
você poderia imaginar.

Chegamos agora bem perto de uma questão difícil. A Afeição,
como já disse, não é arrogante. O amor-Caridade não se orgulha, já
disse o apóstolo Paulo. A Afeição é capaz de amar os repulsivos:
Deus e os seus amam os que não são dignos de amor. A Afeição
“não tem muitas expectativas”, ignora as falhas e recupera-se
facilmente depois de discussões; assim, também, o amor-Caridade
é paciente, bondoso e perdoador. A Afeição abre nossos olhos para
a bondade que não víamos antes, ou que não poderia ser apreciada
sem ela. Da mesma forma, a santidade humilde. Se ficássemos
exclusivamente nesses paralelos, seríamos levados a crer que essa
Afeição não é simplesmente um dos amores naturais, mas é o Amor
em Si (Deus), trabalhando em nossos corações e cumprindo a lei.
Será que no fim das contas os romancistas vitorianos estavam



certos? Será que o amor (desse tipo) é realmente suficiente? Será
que as “afeições domésticas”, quando estão no seu melhor e
plenamente desenvolvidas, representam a mesma coisa que a vida
cristã? A resposta a todas essas perguntas, eu proponho, é
certamente Não.

Não quero dizer com isso que esses romancistas às vezes
escreviam como se nunca tivessem ouvido sobre “detestar” a
esposa, a mãe e a própria vida. É claro que ouviram. A rivalidade
entre o amor natural e o amor de Deus é algo que o cristão não
deve ousar esquecer. Deus é o grande Rival, o objeto definitivo do
ciúme humano; aquela beleza, terrível como a da Medusa, que a
qualquer momento poderá me roubar — ou parecer que rouba — o
coração da esposa, do marido ou da filha. A amargura de certa
descrença, embora disfarçada até mesmo daqueles que a sentem
como anticlericalismo ou ódio à superstição, é realmente
consequência disso. Contudo, no momento não estou pensando
nessa rivalidade; lidaremos com isso em outro capítulo. Por ora,
nosso assunto é bem mais “pés no chão”.

Quantos desses “lares felizes” realmente existem? Pior ainda:
será que os lares infelizes o são por falta da Afeição? Acredito que
não. A Afeição poderá estar presente e causar a infelicidade. Quase
todas as características desse amor são ambivalentes. Poderão
trabalhar tanto para o mal como para o bem. Por si mesmo, deixado
para simplesmente seguir sua própria inclinação, ele poderá
manchar e denegrir a vida humana. Os detratores e
antissentimentalistas não falaram toda a verdade sobre isso, mas
tudo que disseram é verdadeiro.

Um sintoma disso, talvez, seja o sentimento de repulsa gerado por
quase todas as canções sentimentais e os poemas açucarados nos
quais a arte popular expressa a Afeição. São repulsivos por causa
de sua falsidade e representam, como receita pronta para a
felicidade (e até para a bondade), aquilo que, de fato, é apenas uma
oportunidade. Não há qualquer sugestão de que devemos fazer
alguma coisa: é só deixar que a Afeição se derrame sobre nós como
uma ducha quente, e tudo mais está implícito, ficará bem.

A Afeição, como já vimos, inclui tanto o amor-Necessidade como o
amor-Dádiva. Começo pela Necessidade — nosso anseio pela



Afeição de outros.
De fato, há uma razão muita clara pela qual esse anseio, de todos

os anseios por amor, se torna muito facilmente o mais irracional. Já
disse que quase todos podem ser objeto da Afeição. Sim; e quase
todos esperam ser. O ilustre Sr. Pontifex, em Tentação da carne, fica
furioso quando descobre que seu filho não o ama; “não é natural”
que um menino não ame seu próprio pai. Jamais lhe ocorreu
perguntar se, desde o primeiro dia que o menino é capaz de se
lembrar, ele fez algo, em alguma ocasião, que pudesse despertar
amor. De igual modo, no início da peça Rei Lear, o herói é
apresentado como um velho antipático devorado por um apetite
voraz pela Afeição. Sou propenso a dar exemplos literários porque o
leitor e eu não vivemos na mesma vizinhança; se vivêssemos, não
haveria dificuldade em substitui-los por exemplos da vida real. Esse
tipo de coisa acontece todos os dias. E a razão é que todos nós
sabemos que precisamos fazer alguma coisa para, senão
conquistar, pelo menos atrair o amor erótico ou a amizade. Mas
frequentemente se presume que a Afeição é fornecida pela natureza
de forma pré-fabricada; “embutida”; “preparada”, “disponível”. Temos
o direito de esperar isso. Se os outros não mostram Afeição, estarão
agindo contra a natureza.

Essa pressuposição, não há dúvida, é uma distorção da verdade.
Muita coisa está “embutida” em nós. Por sermos mamíferos, o
instinto fornece pelo menos algum grau de amor maternal,
frequentemente um grau elevado. Por sermos uma espécie social, a
associação familiar fornecerá o ambiente no qual, se tudo correr
bem, a Afeição surgirá e crescerá de forma intensa, sem demandar
nenhuma qualidade ilustre de seus objetos. Se ela nos for dada, não
será necessariamente em razão de nossos méritos; poderemos
recebê-la sem muitos problemas. A partir de uma percepção
obscura da verdade (muitos são amados com Afeição muito além de
seus méritos), o Sr. Pontifex chega à conclusão absurda: “Portanto,
eu, sem mérito, tenho direito a isso”. Se argumentássemos num
plano mais elevado, seria o mesmo que raciocinar: se, por mérito,
nenhum homem tem direito à Graça de Deus, eu, como não tenho
mérito nenhum, estou qualificado a recebê-la. Nos dois casos, não é
uma questão de direitos. O que temos aqui não é “a expectativa de



algum direito”, mas uma “expectativa razoável” de ser amado por
aqueles que estão próximos, isto é, se nós e eles formos pessoas
mais ou menos normais. Podemos ser insuportáveis. Nesse caso, a
“natureza” trabalhará contra nós. As mesmíssimas condições de
intimidade que tornam a Afeição possível também possibilitam — e
de forma bem natural — uma aversão incurável. Essa aversão será
um ódio imemorável, constante, não enfático, por vezes, quase
inconsciente, assim como a forma correspondente de amor. Na
ópera, Siegfried é incapaz de se lembrar de um tempo antes do qual
cada manipulação, resmungo e impaciência de seu pai (anão)
adotivo não tenha se tornado algo odioso. Nunca conseguimos
perceber esse tipo de ódio, assim como a Afeição, no momento em
que começa, mas ela sempre esteve presente. Observe que palavra
velho pode ser usada para expressar tanto ódio como amabilidade:
“seus velhos truques”, “seu jeito velho”, “a mesma coisa velha”.

Seria absurdo dizer que Lear tem falta de Afeição. No que diz
respeito à afeição ser amor-Necessidade, ele está meio doido com
isso. A não ser que ele ame suas filhas, claro que à sua maneira,
não estaria tão desesperadamente desejoso de seu amor. O pai (ou
filho) mais repulsivo poderá estar cheio desse amor voraz, mas isso
somente trabalhará para a sua própria tristeza e a de todos os
outros. A situação se torna sufocante. Pessoas já consideradas
repulsivas poderão continuamente reivindicar (como um direito) ser
amadas, e essa exigência será percebida em seu manifesto
sentimento de mágoa e em suas repreensões, audíveis e ruidosas,
ou meramente implícitas em cada olhar e gesto de ressentimento
autopiedoso. Isso produzirá em nós um sentimento de culpa
(proposital) por alguma falha que não pudemos evitar e que não
poderemos deixar de cometer. Assim, acabam por lacrar a própria
fonte da qual anseiam beber. Se, em algum momento favorável,
qualquer gérmen de Afeição por elas nos mover, sua demanda por
mais e mais Afeição nos endurecerá de novo. E, claro, esse tipo de
pessoa sempre desejará a mesma prova de nosso amor; deveremos
tomar o seu lado, ouvir e compartilhar de sua queixa contra alguma
outra pessoa. Se meu filho realmente me amasse, ele veria o
quanto seu pai é egoísta… Se meu irmão me amasse, ele tomaria



meu partido contra minha irmã... Se você me amasse, não deixaria
que eu fosse tratado dessa maneira …

Enquanto isso, eles permanecem inconscientes do caminho real.
“Se quer ser amado, seja amável”, disse Ovídio. Esse malandro
reprovável quis apenas dizer que: “Se você quiser atrair as garotas,
precisa ser atraente”, mas sua máxima tem uma aplicação mais
abrangente. O namorador era mais sábio em sua geração do que o
Sr. Pontifex ou o rei Lear.

O surpreendente não é que essas exigências insaciáveis feitas
por pessoas repulsivas às vezes sejam em vão, mas o fato de
serem frequentemente atendidas. Por vezes, se vê uma mulher
gastar sua juventude, os melhores anos de sua mocidade e de sua
vida madura até chegar à velhice, cuidando, obedecendo, afagando
e talvez sustentando um vampiro materno que jamais sentirá que foi
afagado ou obedecido o bastante. O sacrifício — mas há duas
opiniões a respeito disso — pode parecer belo; mas a velha mulher
que o faz, não.

O caráter “embutido” ou não meritório da Afeição convida,
portanto, para uma horrorosa interpretação equivocada, assim como
também o fazem sua facilidade e informalidade.

Ouvimos muita coisa acerca da aspereza da nova geração em
formação. Eu mesmo já sou um velho, e seria natural que aderisse
ao partido dos mais velhos. Mas, de fato, tenho me impressionado
muito mais com os maus modos dos pais em relação a seus filhos
do que o contrário. Quem já não passou pelo constrangimento,
como convidado para uma refeição em família, de testemunhar o
filho adulto ser destratado pelo pai, ou pela mãe, com uma
descortesia tal que, se fosse com qualquer outro jovem, teria
precipitado o fim da amizade? Atitudes como: afirmações
dogmáticas a respeito de assuntos que os filhos compreendem e os
pais, não, interrupções grosseiras, contradições evidentes, zombaria
de coisas que os jovens levam a sério — até em termos de religião
—, referências ofensivas aos amigos, tudo isso oferece respostas
claras a questões como: Por que eles estão sempre fora? Por que
preferem outras casas mais do que a sua própria? Quem não
prefere civilidade em vez de barbarismo?



Se perguntar a essas pessoas insuportáveis — nem todas elas
são pais, é claro — por que se comportam desse modo em seus
lares, responderão: “Calma aí, a gente vai para casa para relaxar.
Não é possível manter sempre o melhor comportamento. Se um
homem não puder ser ele mesmo em sua própria casa, onde então
poderá? Não queremos a ‘patrulha das boas maneiras’ em nossa
casa. Somos uma família feliz. Podemos dizer qualquer coisa uns
aos outros aqui. Ninguém se importa. Todos entendemos”.

Mais uma vez, isso está tão perto da verdade, mas é fatalmente
errado. A Afeição é um assunto que envolve roupas velhas,
tranquilidade de um momento fortuito e liberdades que seriam
totalmente inadequadas se fossem tomadas com estranhos. No
entanto, velhas roupas são uma coisa; usar a mesma camisa até
cheirar mal é outra. Existem roupas apropriadas para uma festa no
jardim, mas as roupas que usamos em casa também devem ser
apropriadas, porém de uma maneira diferente. De igual modo, existe
uma distinção entre a cortesia pública e a doméstica. O princípio
básico das duas é o mesmo: “que ninguém tenha preferência por si
mesmo”. Contudo, quanto mais pública a ocasião, ainda mais
controlada ou formalizada deverá ser nossa obediência a esse
princípio. Existem “regras” de boas maneiras. Quanto mais íntima a
ocasião, menos formalidade haverá, mas nunca menos necessidade
de cortesia. Ao contrário, a Afeição em seu estado mais puro pratica
uma cortesia que é incomparavelmente mais sutil, sensível e
profunda que a do tipo público. No espaço público, um cerimonial
dará conta. Em casa, esse cerimonial deve de fato existir, do
contrário, será necessário lidar com os apelos ensurdecedores de
um egoísta. Você realmente não deve dar nenhum tipo de
preferência a si mesmo; numa festa será suficiente ocultar a
preferência. Por isso, existe o velho provérbio, “venha morar comigo
e você saberá quem eu sou”. Assim, os modos domésticos de uma
pessoa revelam primeiramente o verdadeiro valor de sua
“Companhia” ou etiqueta “de Festa” (que frase detestável!). Aqueles
que deixam as boas maneiras para trás quando chegam em casa do
baile, ou do coquetel, também não tinham nenhuma real cortesia na
festa. Estavam meramente imitando aqueles que a tinham.



“Podemos dizer qualquer coisa uns aos outros”. A verdade por
trás dessa frase é que a Afeição em seu estado puro pode dizer
qualquer coisa que deseja, sem considerar as regras de cortesia
pública, pois a Afeição em seu estado puro não deseja nem ferir,
nem humilhar, nem dominar. Você poderá chamar sua esposa
querida de “Glutona!” quando, sem perceber, ela bebe o seu drinque
e o dela. Poderá esbravejar ao ouvir mais uma vez a história que
seu pai não para de contar. Poderá provocar, fazer brincadeiras e
ridicularizar. Poderá dizer: “Cala a boca. Estou lendo” ou qualquer
coisa no tom apropriado e no momento adequado — o tom e o
momento que não tem a finalidade de machucar e que, de fato, não
machucam. Quanto melhor for a Afeição, mais claramente ela
reconhecerá o que essas coisas realmente são (cada amor tem a
sua arte de amar). No entanto, o homem abrutalhado quer dizer algo
completamente diferente quando reivindica a liberdade de dizer
“qualquer coisa” em seu lar. Uma vez que ele mesmo tem uma
forma imperfeita de Afeição, ou talvez nenhuma naquele momento,
apropria-se das belas liberdades que somente a Afeição plena tem o
direito de reivindicar ou sabe como administrar. Ele, então, usa
essas liberdades de modo rancoroso em obediência a seus
ressentimentos; ou de forma rude em obediência a seu egoísmo; ou
de maneira estúpida, sem arte. Ele poderá ter uma consciência
limpa o tempo todo e sabe que a Afeição toma liberdades. E ele
toma liberdades. Portanto (conclui), ele está usando de afeto. Se
você se sentir magoado por alguma coisa, ele dirá que o defeito do
amor é de sua parte, não dele. Ele fica ressentido, pois foi mal
compreendido.

Às vezes, ele se vinga assumindo pose de fidalgo, torna-se
pedantemente “cortês”. A alegação, claro, é: “Ó! Então não
devemos ser achegados? Devemos nos comportar como pessoas
que se conhecem a distância? Eu tinha esperança, mas não se
preocupe. Que seja como você quiser”. Isso ilustra muito bem a
diferença entre cortesia doméstica e formal. Aquilo que
precisamente se adequaria a um pode se tornar a ruptura do outro.
Tomar liberdades e ser brincalhão ao ser apresentado a uma pessoa
totalmente estranha não é considerado boas maneiras; praticar a
cortesia formal e cerimonial em casa (“rostos conhecidos em lugares



desconhecidos”) é — e sempre será — impróprio. Há um exemplo
delicioso de boa etiqueta doméstica no romance Tristram Shandy.
Num momento singular, bastante inadequado, o tio Toby estava
argumentando a respeito de seu tema favorito, fortificação. “Meu
pai”, perdendo imediatamente a paciência, o interrompe de forma
violenta. Então, vê o rosto de seu irmão, Toby, que não esboça
qualquer retaliação, parecer profundamente ferido, tomando, de
alguma forma, o insulto contra si, como insulto à nobre arte — ele
nunca pensaria dessa maneira. “Meu pai” imediatamente se
arrepende. Há um pedido de desculpas, completa reconciliação. O
tio Toby, mostrando que perdoara totalmente e que não vira ofensa
à sua dignidade, continua a falar sobre fortificação.

Mas ainda não mexemos com o assunto do ciúme. Suponho que
ninguém mais creia que o ciúme está ligado de forma especial ao
amor erótico. Se estiver, o comportamento de crianças, empregados
e animais domésticos deveria logo lhe informar de seu equívoco.
Todo tipo de amor, e quase todo tipo de relacionamento, está sujeito
ao ciúme. O ciúme da Afeição está relacionado muito de perto com
sua dependência daquilo que é velho e familiar, bem como ao que
denomino amor--Apreciação, mesmo que isso seja total ou
relativamente insignificante para a Afeição. Não queremos que
“rostos velhos e familiares” tornem-se mais vivos ou mais bonitos,
que os velhos jeitos sejam mudados até mesmo para melhor, que as
velhas piadas e os velhos interesses sejam substituídos por
novidades fascinantes. A mudança é uma ameaça para a Afeição.

Até certa idade, um irmão e uma irmã, ou dois irmãos — sexo aqui
é irrelevante —, compartilham todas as coisas. Leem os mesmos
gibis, sobem as mesmas árvores, brincam juntos de piratas ou de
astronautas, começam e desistem de colecionar selos ao mesmo
tempo. Então uma coisa horrível acontece. Um deles avança para
descobrir a poesia ou a ciência, a música séria ou, talvez, passe por
uma conversão religiosa. Sua vida é inundada por novos interesses.
Eles não conseguem compartilhar isso; o outro irmão ficará para
trás. Duvido que até mesmo a infidelidade de uma esposa ou de um
marido gere um sentimento mais triste de abandono, ou um ciúme
mais intenso, do que isso pode às vezes provocar. Nem é, ainda,
ciúme das novas amizades que o irmão desertor logo irá fazer. Isso



virá. Primeiro vem o ciúme da coisa em si: dessa ciência, dessa
música, de Deus (sempre chamado de “religião” ou “dessa religião”
em tais contextos). O ciúme será provavelmente expressado pelo
ridículo. O novo interesse é “tudo bobagem”, expressão briguenta de
criancice (ou expressão briguenta de gente adulta) ou, quem sabe, o
desertor nem está realmente interessado nisso. Ele está só se
mostrando, ostentando; é tudo fingimento. Em breve os livros serão
escondidos, as amostras científicas serão destruídas, a sintonia do
rádio será tirada das emissoras com programas de música clássica,
pois a Afeição é o mais instintivo dos amores; nesse sentido, o mais
animal. Seu ciúme é proporcionalmente intenso. Range e mostra os
dentes, como um cachorro que teve a comida levada embora. E por
que isso não seria assim? Alguma coisa ou alguém retirou da
criança que estou retratando aqui seu alimento para a vida, seu
segundo eu. Seu mundo está em ruínas.

Mas não são somente as crianças que reagem dessa forma.
Poucas coisas, no dia a dia pacífico de um país civilizado, serão
mais cruéis do que o rancor com que toda uma família descrente
tratará um de seus membros que tenha se tornado cristão. Ou uma
família inculta que se volta contra um de seus membros que dá
sinais de que se tornará um intelectual. Isso não é, como já pensei,
simplesmente o ódio inato e indiferente das trevas com a luz. Uma
família que frequenta a igreja não terá um comportamento muito
melhor, caso um de seus membros se torne ateu. É a reação a uma
deserção, até mesmo a um roubo. Alguém ou alguma coisa roubou
“nosso” menino (ou menina). Ele, que era um de Nós, agora virou
um Deles. Com que direito fazem isso? Ele é nosso. Agora que
começou essa mudança, quem sabe onde isso acabará? (e nós
todos estávamos felizes e confortáveis antes, não fazíamos mal a
ninguém!).

Às vezes, um curioso caso de duplo ciúme acontece ou, quem
sabe, dois ciúmes que perseguem um ao outro na mente do
sofredor. De um lado, ele diz: “Isso tudo é tolice, total insensatez
erudita, uma farsa hipócrita”. Diz, por outro lado: “Suponha que haja
— claro que não há e nem pode haver — algo verdadeiro nisso
tudo”. Suponha que realmente exista alguma coisa na literatura ou
no cristianismo. E se o desertor entrou, de fato, num novo mundo



que o resto de nós nunca suspeitou existir? E se entrou, que
injustiça! Por que ele? Por que isso nunca se abriu para nós? Essa
menininha — ou esse menino mequetrefe —, como viu coisas que
estão ocultas a seus pais? E, uma vez que isso tudo é claramente
incrível e efêmero, o ciúme volta à hipótese: “É tudo bobagem”.

Nesse estado de coisas, os pais estão situados muito mais
confortavelmente que os irmãos e irmãs. Seu passado é
desconhecido para os filhos. Qualquer que seja o novo mundo no
qual o desertor esteja, afirmam que eles mesmos passaram por isso
e que seguiram em frente. “É uma fase”, dizem, “logo passará”.
Nada poderia ser mais satisfatório. Não é algo que pode ser dito e
logo refutado, pois é uma afirmação sobre o futuro. É dolorida, mas
— dito de maneira complacente — dificilmente provoca
ressentimento. Melhor ainda, os pais podem até mesmo acreditar
nisso realmente. O melhor de tudo é que isso pode, por fim, se
mostrar verdadeiro. Não será falha dos pais se não for.

“Meu rapaz, esses cursos doidos que você faz vão partir o
coração de sua mãe”. Esse apelo vitoriano com frequência pode ter
sido verdadeiro. A Afeição ficava amargamente ferida quando um
membro da família caía do ethos familiar para algo pior: apostas,
bebida ou o namoro com uma dançarina. Infelizmente, é também
quase possível partir o coração de uma mãe quando você sobe
além do ethos familiar. A tenacidade conservadora da Afeição anda
pelos dois caminhos. Pode ser vista como correspondente ao tipo
de educação nacionalmente suicida, que deixa para trás a criança
com futuro promissor. Os preguiçosos e tolos poderiam se sentir
“feridos”, caso ela fosse transferida para uma classe superior de
maneira não democrática.

Todas essas distorções da Afeição estão conectadas
principalmente com a Afeição como amor-Necessidade. Mas a
Afeição como amor-Dádiva também tem suas distorções.

Penso na Sra. Fidget, que morreu há poucos meses. É
impressionante como sua família está feliz. Seu marido não mais
exibe um rosto fechado; ele começa a sorrir. O menino mais novo,
que eu sempre achei uma pequena e irritável criatura amargurada,
parece bem humano agora. O mais velho, que quase nunca estava
em casa a não ser em sua cama, agora está sempre presente e



começou a organizar o jardim. A menina, que supúnhamos ser
“delicada” (embora eu nunca tenha descoberto qual era exatamente
seu problema), faz agora aulas de equitação — o que antes estava
fora de questão  —, dança todas as noites, e muitas vezes joga
tênis. Até mesmo o cachorro da família, que nunca saía sem ser
conduzido por alguém, é agora um membro bem conhecido do
Clube do Poste de Luz em sua rua.

A Sra. Fidget disse muitas vezes que vivia para sua família, e isso
não era mentira. Todos na vizinhança sabiam disso. “Ela vive para
sua família”, diziam. “Que esposa e mãe exemplar!” Ela lavava toda
a roupa; não fazia um bom trabalho, e eles poderiam tranquilamente
usar uma lavanderia. Por isso, com frequência, imploravam que ela
não lavasse a roupa. Mas ela o fazia. Sempre havia um almoço
preparado para quem estivesse em casa e um jantar quente à noite
(mesmo no meio do verão). Suplicavam também a ela que não
fizesse isso. Eles protestavam, quase com lágrimas nos olhos
(dizendo a verdade), que preferiam comer sanduíches. Mas isso não
fazia qualquer diferença. Ela vivia para sua família. Ela sempre se
sentava para dar boas-vindas a quem chegasse tarde da noite.
Fosse às duas ou três da madrugada, não importava. Você sempre
encontraria um rosto abatido, pálido e cansado esperando por você,
como uma acusação silenciosa. Isso significava, claro, que você
nunca poderia, com alguma decência, sair à noite muitas vezes. Ela
também estava sempre fazendo coisas; em sua própria avaliação
(não posso julgar isso), se considerava uma excelente costureira
amadora e alguém que tricotava muito bem. E, é claro, a não ser
que você fosse muito sem coração, teria de usar essas roupas (o
pastor me informou que, desde sua morte, as contribuições somente
daquela família para o bazar da igreja ultrapassaram as de todos os
outros membros da igreja juntos). Havia, ainda, o cuidado dela pela
saúde da família! Ela carregou sozinha todo o fardo da situação
“delicada” da filha. O médico — um velho amigo, pois isso não
estava sendo feito pelo Sistema Nacional de Saúde — nunca teve
permissão para discutir a questão médica com seus pacientes.
Depois de um breve exame, a mãe levou o médico para outro
quarto. A menina não deveria ter preocupações ou responsabilidade
por sua própria saúde. As únicas coisas necessárias eram: carinho,



comida especial, tônicos horríveis e café da manhã na cama. A Sra.
Fidget, como com frequência dizia, trabalharia “até o osso” por sua
família. Eles não eram capazes de impedi-la. Também não podiam
simplesmente sentar e assistir o que ela fazia — pois eram pessoas
decentes. Tinham de ajudar. Na realidade, eles sempre precisavam
ajudar. Ou seja, faziam coisas para ela a fim de ajudá-la a fazer
coisas que eles não queriam que fossem feitas. Quanto ao coitado
do cachorro, ela dizia ser “como um de seus filhos”. De fato, fazia o
máximo para que fosse assim, mas, como ele não tinha escrúpulos,
vivia melhor do que os filhos. E, apesar de desfrutar dos cuidados
do veterinário, com dieta apropriada e sendo muito bem vigiado,
muitas vezes conseguia chegar até a lata de lixo ou ao cachorro do
vizinho.

O pastor disse que a Sra. Fidget está agora descansando.
Esperamos que sim. A realidade é que sua família já está.

É fácil perceber como esse estado de coisas é, por assim dizer,
inerente ao instinto maternal. Como já vimos, esse é um amor-
Dádiva, mas também um amor que necessita dar; portanto, precisa
ser necessário. Mas o apropriado no ato de dar é colocar a pessoa
recipiente num estado em que ela não mais necessita de nossa
dádiva. Alimentamos as crianças para que elas possam logo ser
capazes de se alimentar; nós as ensinamos para que logo não
tenham necessidade de nosso ensino. Portanto, por trás do amor-
Dádiva há uma tarefa pesada. Ele precisa trabalhar sua própria
abdicação. Precisamos ter como objetivo ser supérfluos. A hora em
que somos capazes de dizer, “Eles não precisam mais de mim”,
deveria ser nossa recompensa. Mas o instinto, deixado à sua
própria natureza, não tem qualquer poder para cumprir essa lei. O
instinto deseja o bem de seu objeto, mas não simplesmente isso;
somente o bem que ele mesmo pode dar. Um amor muito mais
elevado — um amor que deseja o bem do objeto como tal, qualquer
que seja a fonte desse bem —, precisa entrar e ajudar ou
domesticar o instinto antes que ele seja capaz de abdicar. E, é claro,
ele frequentemente o faz. Mas onde ele não o faz, a necessidade
voraz de ser necessário se satisfará, seja por manter seus objetos
sob necessidade, seja por inventar necessidades imaginárias para
eles, e fará isso de forma ainda mais impiedosa, pois pensa ser



(corretamente, num sentido) um amor-Dádiva e, portanto, considera-
se “generoso.”

Não são apenas as mães que podem fazer esse tipo de coisa.
Todas aquelas outras Afeições que, seja por derivação do instinto
paternal ou por similaridade de função, precisam ser necessárias,
poderão cair na mesma armadilha. A Afeição do patrono por seu
protégé é um exemplo. No romance de Jane Austen, Emma almeja
que Harriet Smith tenha uma vida de felicidade, mas somente o tipo
de felicidade que planejou para ela. Minha própria profissão — a de
professor universitário — corre o mesmo perigo. Se tivermos alguma
virtude, devemos sempre trabalhar para que nossos alunos sejam
capazes de se tornar nossos críticos e rivais. Deveríamos exultar
quando esse momento chega, assim como o mestre de esgrima se
alegra quando seu aluno consegue acertá-lo com a espada e
desarmá-lo. E muitos fazem isso.

Mas nem todos. Por causa de minha idade, ainda posso lembrar
do triste caso do Dr. Quartz. Nenhuma universidade tinha um
professor mais eficiente ou dedicado. Ele doou-se inteiramente a
seus alunos e imprimiu em quase todos uma marca indelével. Foi
objeto de uma bem-merecida veneração de herói. De modo natural
e animado, os alunos continuavam a visitá-lo depois de a relação
orientador-orientando terminar — iam à sua casa de noite e tinham
as famosas discussões. Mas o curioso é que isso não durava muito
tempo. Cedo ou tarde — e isso poderia acontecer num período de
alguns meses ou de até algumas semanas — chegava a noite fatal,
quando batiam à porta e lhes era dito que o Doutor estava ocupado.
Depois disso, ele sempre estaria ocupado. Tinham sido banidos
para sempre de sua vida, e isso acontecia porque no último
encontro eles tinham se rebelado. Haviam afirmado sua
independência; tinham divergido do mestre e sustentado seu próprio
ponto de vista, talvez até com sucesso. O Dr. Quartz não podia
suportar essa independência que ele havia trabalhado para produzir,
e que era seu dever produzir, se pudesse. Wotan havia trabalhado
para criar o Siegfried livre5, mas quando este lhe foi apresentado,
ficou furioso. O Dr. Quartz era um homem infeliz.

Essa terrível necessidade de ser necessário com frequência
encontra sua expressão no tratamento excessivamente indulgente



de um animal. Saber que alguém “gosta de animais” nos diz muito
pouco até conhecermos de que forma isso acontece. E há duas
formas. Na primeira, um animal mais elevado e domesticado é, por
assim dizer, uma “ponte” entre nós e o restante da natureza. Todos
nós sentimos algumas vezes nosso doloroso isolamento humano
em relação ao mundo sub-humano, e isso se expressa na atrofia
dos instintos que nossa inteligência impõe, em nossa excessiva
autoconsciência, nas inúmeras complexidades de nossa situação e
na nossa inabilidade de viver no presente. Se ao menos
pudéssemos nos livrar de tudo isso! Entretanto, nós não devemos
— e não podemos — nos tornar animais, mas podemos estar com
um animal. Isso é pessoal o bastante para dar um sentido real à
palavra com. Contudo, a coisa ainda permanece, em grande
medida, como um pequeno pacote inconsciente de impulsos
biológicos. Possui três pernas no mundo da natureza e uma no
nosso. É uma conexão, um embaixador. Quem não desejaria “ter
um representante na corte de Pan”? — como Bosanquet expressou
isso. O homem com um cão fecha uma lacuna no universo, mas, é
claro, os animais são muitas vezes usados da pior maneira possível.
Se você precisa ser necessário, e se sua família, muito
apropriadamente, declina precisar de você, um animal de estimação
será o substituto óbvio. Você poderá mantê-lo por toda sua vida
precisando de você. Você poderá mantê-lo permanentemente
infantilizado, reduzi-lo à condição de um inválido permanente, isolá-
lo de todo genuíno bem-estar animal e compensar tudo isso ao criar
necessidades para incontáveis pequenas indulgências que somente
você poderá suprir. Então, a infeliz criatura se torna útil para o
restante de sua família: fará o papel de reservatório ou de ralo —
você estará muito ocupado mimando a vida de um cão para mimar a
deles. Cachorros são os que cumprem melhor esse papel do que
gatos. Dizem que o macaco é o melhor de todos, pois ele também é
mais parecido conosco. De fato, isso é muito ruim para o animal,
mas ele não poderá reconhecer totalmente o mal que você lhe fez.
Melhor ainda, você nunca saberá. O mais oprimido dos seres
humanos, se for levado ao ponto máximo, poderá algum dia se
voltar e dizer impulsivamente uma terrível verdade, já os animais
não podem falar.



Os que dizem: “Quanto mais eu vejo dos homens, mais eu gosto
de cães” — aqueles que encontram nos animais um alívio para as
exigências do companheirismo humano — são advertidos a verificar
suas reais razões.

Espero não ser mal-entendido. Se este capítulo levar alguém a
duvidar que a falta da “afeição natural” é uma depravação extrema,
eu não terei sido bem-sucedido. Também não questiono, por um
momento sequer, que a Afeição é responsável por noventa por
cento da felicidade sólida e duradoura que existe em nosso mundo
natural. Portanto, terei certa simpatia por aqueles cujos comentários
sobre as últimas páginas tomarem a seguinte forma: “Claro. Claro.
Essas coisas acontecem. Pessoas egoístas ou neuróticas são
capazes de distorcer qualquer coisa, até o amor, em algum tipo de
infelicidade ou exploração. Mas por que destacar esses casos
marginais? Um pouco de bom senso, um pouco de dar e receber,
previne a ocorrência dessas coisas entre pessoas decentes”. No
entanto, acredito eu que esse tipo de comentário também precisa de
um comentário.

Em primeiro lugar, vem a questão do neurótico. Não creio que
sejamos capazes de ver as coisas de maneira mais clara por
classificar todos esses estados maléficos da Afeição como
patológicos. Não há dúvida de que realmente existem condições
patológicas que fazem com que certas pessoas tenham uma
dificuldade descomunal de resistir a esses estados maléficos — ou
até mesmo que lhes seja impossível. Por favor, mandem essas
pessoas para os médicos. Contudo, creio que se cada um for
honesto consigo admitirá que já sentiu essas tentações. Senti-las
não é uma doença; mas se fosse, seria chamada de Ser uma
Pessoa Sujeita às Consequências da Queda. Em pessoas normais,
ceder às tentações — e quem não cede de vez em quando? — não
é uma doença, mas um pecado. Direcionamento espiritual nos
ajudará aqui muito mais do que tratamento médico. A medicina
trabalha para restaurar a estrutura “natural” ou a função “normal” do
organismo, mas ganância, egoísmo, autoengano e autocomiseração
não são não naturais ou anormais no mesmo sentido do
astigmatismo ou de uma doença nos rins. Quem, em sã
consciência, descreveria como natural ou normal um homem em



que essas falhas estejam totalmente ausentes? “Natural”, se
preferir, num sentido inteiramente diferente: supernatural, não caído.
Vimos somente um Homem assim, e ele não era nada parecido com
o retrato psicológico do cidadão integrado, equilibrado, ajustado,
bem casado, empregado e popular. Você não estará realmente bem
“ajustado” a seu mundo se ele disser que você “tem um demônio” e
se o pregar nu sobre um poste de madeira.

Em segundo lugar, em sua própria linguagem, o comentário
(anterior) admite exatamente aquilo que estou tentando dizer. A
afeição produz felicidade se — e somente se — houver bom senso,
um dar e receber e “decência”. Em outras palavras, isso acontecerá
somente se mais alguma coisa diferente de Afeição for adicionada,
pois o mero sentimento não será suficiente. Você precisa de “bom
senso”, isto é, da razão. Você precisa “dar e receber”; isto é, você
precisa de justiça, continuamente estimulando a mera Afeição
quando ela esvanece e restringindo-a quando ela esquece ou
desafia a arte do amor. Você precisa de “decência”. Não há como
disfarçar aqui o fato de que isso significa bondade; paciência,
autonegação, humildade e a intervenção contínua de um tipo muito
superior de amor, que a Afeição em si não consegue ser. Aqui está
a lição principal: se tentarmos viver somente pela Afeição, ela “nos
deixará na mão”.

Até que ponto isso acontece, creio que dificilmente
reconhecemos. Será que a Sra. Fidget realmente não percebia as
inúmeras frustrações e a infelicidade que produziu em sua família?
É difícil acreditar que não. Ela sabia, claro que sabia. Sabia que
estragaria sua noite você saber que, ao voltar para casa, ela estaria
sentada, inerte, esperando-o com uma atitude acusadora. Ela
continuou com todas essas práticas porque, se deixasse de fazê-lo,
teria de enfrentar o que estava determinada a não ver: que não era
mais necessária. Esse é o primeiro motivo. Depois, também, a
própria ideia de estar atarefada com sua vida silenciou suas dúvidas
secretas quanto à qualidade de seu amor. Quanto mais seus pés
ardiam e suas costas doíam, melhor, pois essa dor sussurrava em
seu ouvido: “Quanto devo amá-los se faço tudo isso!” Esse é o
segundo motivo. Acredito, porém, que existe algo mais profundo. A
falta de apreciação dos outros, aquelas terríveis palavras que a



feriam — tudo será capaz de “ferir” uma Sra. Fidget: quando pediam
que ela mandasse a roupa para a lavanderia, isso fazia com que se
sentisse imprestável e, assim, que sentisse mágoa continuamente,
que sentisse os prazeres do ressentimento. Se alguém disser que
desconhece esses prazeres ou é um mentiroso ou um santo. É
verdade que são prazeres somente para aqueles que sentem ódio,
no entanto, um amor como o da Sra. Fidget contém uma grande
dose de ódio. Sim, era sobre o amor erótico que o poeta romano
afirmou “eu amo e odeio”, mas todos os outros tipos de amor
admitem a mesma mistura. Carregam consigo as sementes do ódio.
Se a Afeição se tornar o soberano absoluto de uma vida humana, as
sementes germinarão. Quando o amor se torna um deus, vira
demônio.

5 Personagens da ópera de Richard Wagner em O anel do Nibelungo. [N. T.]



CAPÍTULO | 3

amizade

Quando a Afeição ou o Eros é o lema da vida de uma pessoa, tem-
se uma audiência cativa. A importância e a beleza de ambos têm
sido enfatizadas, vez após vez, até o ponto do exagero. Mesmo
aqueles que tentam desacreditá-los estão numa reação consciente
contra essa tradição louvável e, até certo ponto, foram por ela
influenciados. Mas poucas pessoas modernas pensam que Amizade
é um amor de valor comparável ou mesmo que seja um amor. Não
consigo me lembrar se algum poema, desde In Memoriam, ou algum
romance o tenha celebrado. Tristão e Isolda, Marco Antônio e
Cleópatra, Romeu e Julieta, todos esses têm inúmeros paralelos na
literatura moderna; Davi e Jônatas, Pílades e Orestes, Rolando e
Oliveros, Amis e Amile não têm. Para os antigos, a Amizade parecia
ser o mais feliz e o mais completamente humano de todos os
amores, a coroa da vida e a escola da virtude. Em comparação, o
mundo moderno a ignora. Admitimos, é claro, que além da esposa e
da família, um homem precisa de alguns “amigos”, mas o próprio
tom dessa admissão, e o tipo de companheiros que têm aqueles
que chamam isso de “amizades”, demonstra claramente que o
assunto de que estão falando tem muito pouco a ver com a Philia,
que Aristóteles classificou entre as virtudes, ou aquela Amicitia, a
respeito da qual Cícero escreveu um livro. É uma coisa à margem,
não um prato principal no banquete da vida; uma diversão; e algo
que preenche as lacunas de tempo na vida de uma pessoa. Como
isso surgiu?

A primeira e mais óbvia resposta é que poucos a valorizam porque
poucos a experimentam. E a possibilidade de passar pela vida toda
sem essa experiência está alicerçada no fato que separa a Amizade
tão claramente de outros tipos de amores. Num sentido, de forma



alguma desrespeitoso, a Amizade é o menos natural dos amores; o
menos instintivo, orgânico, biológico, gregário e necessário. Ela
possui menos interação com os nossos nervos; não tem uma voz
sensual; nada que faça acelerar os batimentos cardíacos ou que
faça você ficar corado ou pálido. Acontece essencialmente entre
indivíduos; no momento em que duas pessoas se tornam amigas,
de certa forma elas se afastam juntas do resto do rebanho. Sem o
Eros nenhum de nós teria sido procriado, e sem a Afeição nenhum
de nós seria criado; no entanto, podemos viver e procriar sem a
Amizade. Biologicamente falando, a espécie humana não tem
necessidade dela. O grupo ou rebanho — a comunidade — talvez
até nem goste ou confie nela. Seus líderes, muito frequentemente,
não confiam. Diretores de escola e líderes de comunidades
religiosas, coronéis e capitães de navios, podem se sentir inquietos
quando brotam amizades fortes e achegadas entre pequenos
grupos de seus comandados.

Essa (assim chamada) qualidade “não natural” da amizade
esclarece por que era tão exaltada em tempos antigos e medievais,
e por que se tornou algo menos importante em nosso tempo. O
pensamento mais profundo e permanente daqueles tempos era o
ascetismo e a renúncia do mundo. A natureza, a emoção e o corpo
eram temidos como perigosos para a alma, ou desprezados como
degradação da nossa condição humana. Inevitavelmente, esse tipo
de amor era mais apreciado, pois parecia mais independente e até
mais desafiador da mera natureza. A Afeição e o Eros estavam
muito obviamente ligados aos nossos nervos, compartilhando coisas
demais com os brutos. Você poderia sentir essas emoções
contorcendo as entranhas e distendendo o diafragma. Mas, na
Amizade — nesse mundo luminoso, tranquilo e racional de
relacionamentos livremente escolhidos —, você fugia de tudo isso.
Somente esse, de todos os amores, parecia elevá-lo ao nível dos
deuses ou dos anjos.

Então chegou o Romantismo, a “comédia trágica”, o “retorno à
natureza” e a exaltação do Sentimento. E, na trilha de tudo isso,
veio o grande mergulho na emoção que, apesar de muito criticado,
dura desde então. Finalmente, apareceu a exaltação do instinto, os
deuses tenebrosos no sangue, cujos sacerdotes são incapazes de



ter amizades masculinas. Sob essa nova dispensação, tudo que
antes recomendava esse amor agora começava a trabalhar contra
ele. Não tinha sorrisos misturados com lágrimas, ou lembranças, ou
fala mansa de criança para agradar os sentimentais, mas também
não havia sangue e entranhas o bastante para atrair os primitivistas.
Parecia ralo e abatido; um tipo de prato vegetariano para substituir
os amores mais orgânicos.

Outras causas também contribuíram. Aqueles que veem a vida
humana simplesmente como desenvolvimento e complicação da
vida animal — e que são maioria na atualidade — colocam sob
suspeição todas as formas de comportamento que não
apresentarem certificados de origem animal e de utilidade para a
sobrevivência. Os certificados da Amizade não são muito
satisfatórios. De novo, essa perspectiva que valoriza o coletivo
acima do individual despreza a Amizade; é uma relação entre
homens em seu mais alto nível de individualidade. Ela retira
pessoas do “agrupamento” coletivo tanto quanto a própria solidão
pode fazer; e, mais perigosamente, os retira em duplas ou trios.
Algumas formas de sentimento democrático são naturalmente hostis
à Amizade, porque é seletiva e importa a poucos. Quando se diz
“Estes são meus amigos”, a implicação é que “Estes outros não
são”. Por todas essas razões, se alguém acreditar (como eu) que a
velha descrição da amizade estava correta, ele dificilmente poderia
escrever um capítulo a respeito, exceto como reabilitação do
conceito.

Desde o começo, isso impõe a mim uma tarefa muito trabalhosa
da demolição. Em nosso tempo, tornou--se necessário responder à
teoria de que toda amizade séria e permanente é, de fato,
homossexual. A perigosa expressão “de fato” é aqui importante.
Seria, obviamente, falso dizer que toda amizade é consciente e
explicitamente homossexual; os sabe-tudo escondem-se na
acusação menos palpável de que é de fato — inconsciente, oculto,
em algum sentido pickwickiano — homossexual. Embora isso não
possa ser provado, nunca, é claro, poderá ser refutado. Não haver
evidência positiva de homossexualidade a ser descoberta no
comportamento de dois Amigos não atrapalha no mínimo os sabe-
tudo: “Isso é exatamente o que devemos esperar”, dizem eles em



tom grave. A própria falta de evidência é, então, tratada como
evidência; a ausência de fumaça prova que o fogo está
cuidadosamente oculto. Sim, se existir mesmo. Mas primeiro temos
de provar a sua existência. De outra forma, nossa alegação seria
similar a de um homem que diz: “Se houvesse um gato invisível
naquela cadeira, ela pareceria vazia. Mas a cadeira parece vazia;
portanto, existe um gato invisível nela”.

Acreditar em gatos invisíveis não pode ser despovoado pela
lógica, mas nos diz muito a respeito daqueles que acreditam nisso.
Aqueles que não concebem a Amizade como amor substantivo, mas
apenas como um disfarce ou elaboração do Eros, deixam
transparecer que nunca tiveram um Amigo. O restante de nós sabe
que, embora possamos ter amor erótico e amizade pela mesma
pessoa, ainda assim, de alguma maneira, nada é menos parecido
com a Amizade do que um caso amoroso. Amantes estão sempre
dizendo um ao outro algo sobre seu amor; Amigos quase nunca
falam acerca de sua Amizade. Amantes estão, normalmente, face a
face, envolvidos um com o outro; Amigos estão lado a lado,
envolvidos com algum interesse comum. Acima de tudo, Eros
(enquanto dura) ocorre entre duas pessoas somente. Mas, longe de
ser o número necessário para amizade, dois nem mesmo é o melhor
número. E a razão disso é importante.

O escritor Lamb disse em algum lugar que: se de três amigos (A,
B e C), A morrer, então B perde não apenas A, mas a parte de A em
C, enquanto C perde não somente A, mas parte de A em B. Em
cada um dos meus amigos há algo que somente outro amigo pode
revelar. Sozinho, não sou grande o suficiente para externar em
atividade o homem que sou por inteiro; quero outras luzes, além de
minha própria, para mostrar todas as suas facetas. Agora que o
Charles se foi, nunca mais verei a reação do Ronald a alguma piada
sobre a Caroline. Em vez de ter mais do Ronald, não mais
precisando dividi-lo com o Charles, na verdade tenho menos. Assim,
a amizade verdadeira é o menos ciumento dos amores. Dois amigos
se alegram quando um terceiro se junta, e três quando um quarto se
une a eles, desde que o recém-chegado esteja qualificado para se
tornar um amigo verdadeiro. Então eles poderão dizer, como dizem
as almas abençoadas em Dante: “Aí vem aquele que vai aumentar



nossos amores”. Para esse amor, “compartilhar não é o mesmo que
retirar”. É claro que a falta de almas gêmeas — sem mencionar
considerações práticas sobre o tamanho das salas e a possibilidade
de ouvir conversas — impõe limites à ampliação do círculo de
amizades. Mas dentro desses limites, à mesma medida que cresce
o número daqueles com quem o compartilhamos, não diminui a
posse que temos de cada amigo. Ao contrário, ela aumenta. Dessa
forma, a Amizade mostra uma gloriosa “proximidade de
semelhança” ao próprio Paraíso, onde a multidão dos santos (que
nenhum homem pode contar) aumenta o contentamento que cada
um tem de Deus. Pois cada alma, vendo Deus à sua própria
maneira, sem dúvida comunica essa visão singular a todas as
outras. Por isso, diz um velho autor, os serafins da visão de Isaías
proclamam “Santo, Santo, Santo” uns aos outros (Isaías 6:3). Assim,
quanto mais compartilharmos o Pão Celestial entre nós, mais dele
todos teremos.

Portanto, a teoria homossexual não me parece mesmo plausível.
Isso não quer dizer que a Amizade e o Eros anormal nunca tenham
se combinado. Certas culturas, em certos períodos, parecem ter
fomentado a contaminação. Em sociedades propensas à guerra,
acredito ser provável que isso se infiltre no relacionamento entre o
guerreiro maduro e o seu escudeiro ou assistente. Sem dúvida, a
ausência de mulheres, enquanto você está no combate, tinha algo a
ver com isso. Para decidir onde isso se infiltrou ou não, se achamos
que precisamos ou podemos decidir, devemos certamente ser
guiados pela evidência (quando houver alguma), e não por uma
teoria a priori. Beijos, lágrimas e abraços não são por si evidência
de homossexualidade. As implicações seriam, se nada mais, muito
cômicas. Hrothgar abraçando Beowulf, Johnson abraçando Boswell
(uma dupla claramente heterossexual), além de todos aqueles
velhos centuriões, valentões e peludos, em Tácito, segurando um ao
outro, implorando pelo último beijo quando a Legião está sendo
desbaratada… São todos eles efeminados? Se acreditar nisso, você
poderá acreditar em qualquer coisa. Numa perspectiva histórica
mais abrangente, o que pede explicação não são os gestos
aparentes de Amizade entre nossos ancestrais, mas a ausência de



tais gestos em nossa sociedade. Não são eles, mas somos nós que
estamos fora de compasso.

Já disse que a Amizade é o menos biológico de nossos amores.
Tanto o indivíduo como a comunidade podem sobreviver sem ela,
mas existe algo além disso, muitas vezes confundido com Amizade,
que a comunidade realmente precisa; algo que, embora não seja
Amizade, é a matriz da Amizade.

Nas comunidades antigas, a cooperação dos homens como
caçadores ou guerreiros era tão necessária quanto a procriação e a
criação de filhos. Uma tribo que desse preferência a uma coisa e
rejeitasse a outra desapareceria, e vice-versa. Muito antes de a
história começar, nós, homens, nos reuníamos separado das
mulheres e fazíamos coisas. Era necessário. E gostar de fazer
aquilo que precisa ser feito é uma característica que tem a virtude
da sobrevivência. E não apenas tínhamos que fazer as coisas,
precisávamos conversar sobre elas. Tínhamos de planejar a caçada
e a batalha. Quando essas coisas terminavam, tínhamos de fazer
um post mortem (uma autópsia) e tirar conclusões para usar no
futuro. Gostávamos disso ainda mais. Ridicularizávamos e
puníamos os covardes e os trapalhões, mas elogiávamos os
melhores guerreiros ou os caçadores. Deleitávamo-nos nos detalhes
técnicos (“Ele devia saber que nunca chegaria perto daquele bru to,
não com o vento vindo daquele lado... Veja, eu ti nha uma flecha
com a ponta mais leve; foi isso que deu certo... É o que sempre
digo, bloqueia ele desse jeito, viu? Do jeito em que estou segurando
este pedaço de pau...”). Na realidade, conversávamos sobre
negócios. Gostávamos muito da companhia uns dos outros: nós, os
guerreiros, nós, os caçadores, todos ligados por habilidades em
comum, perigos e dificuldades compartilhados, piadas esotéricas —
longe das mulheres e das crianças. Como um espertinho já disse, o
homem paleolítico pode ter carregado ou não um bastão sobre seu
ombro, mas ele certamente participava também de um clube de
outro tipo, que não era simplesmente o “clube do bastão”. Era,
provavelmente, um tipo de religião; como aquele clube sagrado de
fumantes, onde os selvagens do livro Typee, de Melville, eram
“famosamente ostensivos” todas as noites de suas vidas.



Nesse meio tempo, o que as mulheres faziam? Como poderia eu
saber? Sou um homem e nunca espionei para desvendar os
mistérios da deusa romana Bona Dea. Certamente, as mulheres
tinham rituais dos quais os homens eram excluídos. Quando, por
vezes, a agricultura estava em suas mãos, elas devem ter tido em
comum, assim como os homens, habilidades, dificuldades e triunfos.
No entanto, talvez seu mundo jamais tenha sido tão feminino na
mesma proporção em que o de seus companheiros homens era
masculino. As crianças ficavam com elas; talvez os homens velhos
também. Mas estou somente conjecturando. Posso traçar a pré-
história da Amizade apenas do lado masculino.

Essa satisfação na cooperação, em discutir negócios, em respeito
mútuo e compreensão de homens que se veem uns aos outros
diariamente testados, é de valor biológico. Se quiser, você poderá
considerar isso tudo como produto do “instinto gregário”. Para mim,
isso parece um caminho sinuoso para se chegar a algo que todos já
entendemos muito melhor do que qualquer um que já tenha
compreendido a palavra instinto. Alguma coisa acontece neste
momento em dezenas de salas de oficiais da Marinha, bares, salas
de convivência, refeitórios e clubes de golfe. Eu prefiro chamar isso
de Companheirismo — ou “Panelinha” de clube.

Contudo, esse Companheirismo é apenas a matriz da Amizade.
Frequentemente, ele é chamado de Amizade, e muitas pessoas,
quando falam de “amigos”, querem dizer apenas seus
companheiros. Mas isso não é “Amizade” no sentido que dou à
palavra. Ao dizer isso, não é minha intenção menosprezar a relação
da simples “panelinha”. Não menosprezamos a prata por distingui-la
do ouro.

A Amizade brota do mero companheirismo quando dois ou mais
dos companheiros descobrem ter em comum alguma perspectiva ou
interesse, ou até gosto, que os outros não compartilham e que, até o
momento, cada um acreditava ser seu próprio tesouro (ou fardo)
singular. A expressão típica de começo de Amizade seria algo
como: “O quê? Você também? Eu pensava que era o único!”
Podemos imaginar que entre aqueles primeiros caçadores e
guerreiros, alguns indivíduos — um em um século? Um em mil
anos? — viu aquilo que os outros não viam. Notou que a corça era



bonita, além de comestível; que caçar era divertido, além de
necessário; sonhou que seus deuses poderiam ser não apenas
poderosos, mas também santos. No entanto, à medida que essas
pessoas perceptivas morriam sem encontrar uma alma-gêmea,
nada (suspeito eu) surgiria disso; a arte, o esporte, ou a religião
espiritual não nasceriam. Isso só acontece quando duas dessas
pessoas descobrem uma a outra. Quando, seja com imensas
dificuldades e com conversa mal articulada, seja com aquilo que
poderia parecer a nós uma velocidade impressionante ou elíptica de
comunicação, eles compartilham sua visão — é, então, que a
Amizade nasce. E, instantaneamente, eles estarão juntos numa
imensa solidão.

Os amantes buscam privacidade. Os Amigos encontram essa
solidão ao seu redor, essa barreira entre eles e o grupo, quer
queiram, quer não. Contentar-se-iam em reduzir essa distância. Os
dois primeiros ficariam contentes se encontrassem um terceiro.

Em nossos tempos, a Amizade surge da mesma maneira. Para
nós, é claro, a atividade compartilhada e, portanto, o
companheirismo no qual a Amizade sobrevém, não será
frequentemente algo físico, como a caça ou a luta. Poderá ser uma
religião em comum, estudos em comum, uma profissão em comum,
até mesmo um hobby em comum. Todos que compartilham dessa
coisa serão nossos companheiros; mas um ou dois ou três que
compartilham algo a mais serão nossos Amigos. Nesse tipo de
amor, como disse Emerson “Você me ama?”, significa “Você
percebe a mesma verdade?” — ou, ao menos, “Você se importa
com a mesma verdade?” Aquele que concorda conosco que alguma
questão, pouco considerada por outros, é de grande importância,
poderá ser nosso Amigo. Essa pessoa não precisa concordar
conosco na resposta.

Observe que a Amizade, dessa forma, repete num nível mais
individual, e menos necessário socialmente, o caráter do
Companheirismo que foi sua matriz. O Companheirismo acontecia
entre duas pessoas que faziam alguma coisa juntas — caçavam,
estudavam, pintavam ou qualquer outra coisa. Os Amigos
continuarão a fazer alguma coisa juntos, mas será algo mais
intimista, menos partilhado e menos definível; continuarão



caçadores, mas de uma presa impalpável; ainda colaborarão entre
si, mas em uma obra que o mundo não considera ou que ainda não
considerou; continuarão companheiros de viagem, mas em um tipo
diferente de jornada. Assim, imaginamos amantes com o rosto
voltado um para o outro, mas Amigos estarão lado a lado; seus
olhos voltados para a frente.

É por essa razão que aquelas pessoas patéticas que
simplesmente “querem amigos” nunca farão amigos. A própria
condição para ter Amigos é que deveríamos desejar algo mais do
que Amigos. Se a resposta sincera à pergunta Você enxerga a
mesma verdade? for “Não vejo nada e não me importo com a
verdade; quero apenas um Amigo”, então, nenhuma Amizade
poderá surgir, embora possa existir Afeição. Nada haveria como
ponto de convergência para a Amizade; e ela precisa ser a respeito
de alguma coisa, mesmo que seja apenas um entusiasmo pelo jogo
de dominós ou por ratinhos brancos. Aqueles que nada têm, nada
poderão repartir; aqueles que estão a caminho de “lugar nenhum”
não poderão ter companheiros de viagem.

Quando duas pessoas então descobrem que estão no mesmo
caminho secreto e são de sexos diferentes, a amizade que surge
entre elas passará muito facilmente — e bem rapidamente — para o
amor erótico. De fato, a não ser que sejam fisicamente repulsivos
um ao outro ou que um deles ou ambos tenham compromisso de
amor com outra pessoa, é quase certo que mais cedo ou mais tarde
isso acontecerá. E o contrário também é possível: o amor erótico
poderá levar à Amizade entre os amantes. Mas isso, em lugar de
obliterar a distinção entre dois amores, põe as coisas às claras. Se
alguém que era, primeiramente, seu Amigo num sentido profundo e
pleno se revela subitamente seu amante também, você certamente
não desejará compartilhar o amor erótico da Pessoa Amada com
uma terceira pessoa. Contudo, não terá nenhum ciúme quanto a
compartilhar sua Amizade. Nada poderá ser mais enriquecedor ao
amor erótico do que a descoberta de que a Pessoa Amada pode
entrar numa Amizade de forma profunda, verdadeira e espontânea,
com os Amigos que você já possui; sentir que nós dois não estamos
somente unidos pelo amor erótico, mas que nós três, ou quatro, ou



cinco somos todos viajantes com a mesma busca, temos todos a
mesma visão.

A coexistência da Amizade com o Eros também pode ajudar
algumas pessoas modernas a reconhecer que a Amizade é, na
realidade, um amor até mesmo tão importante quanto o amor Eros.
Suponhamos que você tem a felicidade de ter “se apaixonado por” e
casado com um Amigo. E, agora, suponhamos a possibilidade de
ser oferecida a vocês a escolha entre dois futuros: “Ou vocês dois
deixarão de ser amantes, mas permanecerão para sempre como
pessoas que buscam o mesmo Deus, a mesma beleza, a mesma
verdade, ou então, perderão todas essas coisas, mas manterão pela
vida toda o êxtase e o ardor, todas as maravilhas e os desejos
selvagens do Eros. Escolham o que desejarem.” O que deveríamos
escolher? Que escolha não produzirá remorso depois de ter sido
feita?

Tenho destacado o caráter “desnecessário” da Amizade, e isso
requer maior justificação do que tenho dado até aqui.

Poderia se argumentar que Amizades são de valor prático para a
Comunidade. Cada religião civilizada começou num pequeno grupo
de amigos. A matemática começou, efetivamente, quando um grupo
de amigos gregos se reuniu para falar de números, linhas e ângulos.
Aquilo que hoje é a Royal Society era originalmente um pequeno
grupo de cavalheiros que se reunia em seu tempo livre para discutir
coisas pelas quais eles (e não muitos outros) tinham interesse. O
que agora denominamos “o Movimento Romântico” foi uma vez o Sr.
Wordsworth e o Sr. Coleridge falando sem parar (ao menos o Sr.
Coleridge fazia isso) acerca da visão secreta que tinham. O
Comunismo, o Movimento dos Panfletos de Oxford, o Metodismo, o
movimento contra a escravidão, a Reforma, a Renascença, todos
esses movimentos podem, talvez, sem muito exagero, ter começado
da mesma maneira.

Por certo, há alguma coisa aqui. Mas quase todos os leitores
provavelmente entenderão que alguns desses movimentos são bons
para a sociedade e outros, não. A lista toda, se aceita, tenderá a
demonstrar que, na melhor das hipóteses, a Amizade é tanto um
possível benfeitor e um possível perigo para a comunidade. E
mesmo como benfeitor, ela teria nem tanto valor de sobrevivência,



mas aquilo que poderíamos chamar de “valor civilizatório”. Seria
algo que (em palavreado aristotélico) ajuda a comunidade não a
viver, mas a viver bem. Sobrevivência em algumas circunstâncias,
mas nem sempre. De qualquer maneira, parece certo que quando a
Amizade produz frutos que a comunidade pode usar, isso acontece
de maneira acidental, como um subproduto. Religiões idealizadas
para o propósito social, como a adoração romana do imperador, ou
tentativas modernas de “vender” o cristianismo como meio de
“salvar a civilização” não trazem muito resultado. Os pequenos
grupos de Amigos que dão as costas ao “Mundo” são aqueles que
realmente o transformam. As matemáticas egípcias e babilônicas
eram práticas e sociais, buscadas a serviço da agricultura e da
magia. Mas a matemática livre dos gregos, buscada por Amigos
como ocupação de tempo livre, tem sido muito mais importante para
nós.

Outros diriam, ainda, que a Amizade é extremamente útil para o
indivíduo, talvez necessária para a sobrevivência. Até apresentam
um grande número de justificativas: “todo homem está sem defesa a
não ser que tenha um irmão/amigo”, e “existe amigo mais apegado
do que um irmão”. Mas, quando falamos dessa maneira, usamos a
palavra amigo com o significado “aliado”. No uso normal, amigo
significa, ou deveria significar, mais que isso. Um Amigo, é claro,
provará ser também um aliado quando uma aliança se torna
necessária; emprestará ou dará quando estivermos em
necessidade, cuidará de nós na doença, nos defenderá diante de
nossos inimigos, fará o que puder por nossas viúvas e órfãos. Mas
essas boas ações não são o conteúdo da Amizade. A ocasião para
elas é quase uma interrupção. Por um lado, são relevantes para a
Amizade, por outro, não. Relevantes, pois você seria um falso amigo
se não as fizesse quando a necessidade aparecer; irrelevantes, pois
o papel do benfeitor permanece sempre acidental, mesmo um tanto
alienado, em relação ao do Amigo. É quase embaraçoso, pois a
Amizade está completamente liberta da necessidade da Afeição de
ser necessária. Lamentamos quando alguma doação, algum
empréstimo ou o passar a noite em claro tenha sido necessário,
mas, agora, poxa vida, deixemos de lado tudo isso e voltemos para
as coisas que realmente queremos fazer ou conversar juntos. Até



mesmo a gratidão não é algo que enriquece esse amor. O
estereotipado “Não há de quê!” expressa aquilo que de fato
sentimos. A marca da Amizade verdadeira não é que a ajuda seja
dada quando a necessidade surge (e ela virá), mas que, tendo sido
dada, não fará nenhuma diferença. Foi somente uma distração, uma
anomalia. Foi uma terrível perda de tempo, sempre muito escasso.
Talvez tenhamos apenas umas poucas horas para conversar, que
Deus nos ajude, e vinte minutos terão de ser dedicados a assuntos
particulares.

É verdade, nós não desejamos saber nem um pouco dos assuntos
particulares de nosso Amigo. Ao contrário do Eros, a Amizade não é
curiosa. Você se torna amigo de alguém sem saber se é casado ou
solteiro, ou como ganha a vida. O que todos esses “assuntos
desinteressantes e realidades” tem a ver com a questão mais
importante: você enxerga a mesma verdade? Num verdadeiro
círculo de Amizade, cada pessoa é simplesmente aquilo que é: ela
representa a si mesma e mais nada. Ninguém se importa nem um
pouco a respeito da família da pessoa, sua profissão, classe social,
renda, raça ou história. Claro que, com o tempo, você acabará
conhecendo a maior parte dessas coisas. Isso, porém, acontecerá
de forma casual. Essas coisas virão, parte por parte, para rechear
uma ilustração ou analogia, para servir como pontos de referência
para uma história; nunca como informação independente. Essa é a
sublimidade da Amizade. Encontramo-nos como príncipes
soberanos de Estados independentes, fora do país, em terreno
neutro, libertos de nossos contextos. Esse amor (essencialmente)
ignora não apenas nossos corpos físicos, mas todo aquele corpo de
informações como nossa família, emprego, passado e conexões.
Em casa, além de ser Pedro ou Jane, também carregamos um
caráter geral: marido ou mulher, irmão ou irmã, chefe, colega ou
subordinado. Mas não entre nossos Amigos. É uma questão de
mentes livres ou abertas. O Eros deseja corpos nus; a Amizade,
personalidades despojadas.

Portanto, aqui está (se você não me compreender de forma
errada) a refinada arbitrariedade e irresponsabilidade desse amor.
Não tenho nenhum dever de me tornar Amigo de quem quer que
seja; e ninguém no mundo tem o dever de ser meu Amigo. Não



existe obrigação, nenhuma sombra de necessidade. A Amizade é
desnecessária, assim como a filosofia, a arte, o próprio Universo
(pois Deus não tinha necessidade de criá-lo). Não tem nenhum valor
para sobrevivência; entretanto, é uma dessas coisas que dão valor à
sobrevivência.

Quando falei de Amigos que estão lado a lado, ombro a ombro,
estava indicando o contraste necessário entre sua postura e a dos
amantes, que apresentamos olhando nos olhos um do outro. Não
quero estender essa imagem para além desse contraste. A busca
ou visão em comum que une Amigos não os absorve de tal modo
que permanecem ignorantes ou alheios um ao outro. Pelo contrário,
ela é o próprio meio pelo qual o amor e o conhecimento mútuos
existem. Ninguém conhece outra pessoa tão bem quanto o seu
“colega”. Cada passo da jornada em comum é um teste de sua
consistência; e os testes são do tipo que entendemos plenamente
porque nós mesmos somos a eles submetidos. Assim, à medida que
ele se prova verdadeiro a cada teste, nossa confiança, nosso
respeito e nossa admiração florescem e se tornam um amor
Apreciativo de um tipo singularmente robusto e bem informado. Mas
se, desde o começo, tivéssemos dado mais atenção a ele e menos
atenção àquilo que era o “centro” de nossa Amizade, não seria
possível conhecê-lo ou amá-lo tão bem. Você não encontrará o
guerreiro, o poeta, o filósofo ou o cristão ao olhar em seus olhos
como se ele fosse sua amante. É bem melhor lutar, ler, discutir, orar
com ele.

Numa Amizade perfeita, esse amor Apreciativo é, penso eu,
frequentemente tão elevado e tão fundamentado que cada membro
desse círculo se sente, no fundo do coração, humilhado diante dos
outros. Às vezes, ele questionará o que faz entre aqueles que são
melhores que ele. Ele tem muita sorte de estar na companhia deles,
especialmente quando todo o grupo se reúne, cada um contribuindo
com o seu melhor, com o que tem de mais sábio ou mais divertido.
Essas são as melhores reuniões: quando quatro ou cinco de nós
vamos até o nosso refúgio depois de um dia de muito trabalho.
Quando colocamos nossos chinelos, nossos pés esticados em
direção ao fogo da lareira e nossos drinques ao alcance de nossas
mãos; quando o mundo inteiro, e algo além do mundo, se abre para



nossas mentes à medida que falamos. E ninguém reivindica ou tem
qualquer responsabilidade com o outro, mas todos são pessoas
livres e iguais, como se tivessem se encontrado há uma hora, ao
mesmo tempo que uma Afeição enternecida pelos anos nos
envolve. A vida — vida natural — não possui dádiva melhor que
essa para dar. Quem poderia merecer isso?

A partir do que foi dito, ficará evidente que na maioria das
sociedades, na maior parte do tempo, Amizades acontecem de
homens com homens e de mulheres com mulheres. Os sexos terão
se encontrado na Afeição e no Eros, mas não nesse amor, pois eles
raramente terão o companheirismo das atividades em comum que é
a matriz da Amizade. Quando os homens recebem educação e as
mulheres não, quando um dos sexos trabalha e o outro não, ou
quando ambos têm empregos completamente diferentes, nada terão
que normalmente os aproximaria como Amigos. Mas podemos ver
facilmente que é essa falta, mais do que qualquer outra coisa em
suas naturezas, que exclui a Amizade, porque, quando puderem ser
companheiros, poderão também se tornar Amigos. Assim, numa
profissão (como a minha) em que homens e mulheres trabalham
lado a lado, ou no campo missionário, ou entre autores e artistas, tal
Amizade é comum. Na verdade, aquilo que, por um lado, é oferecido
como Amizade poderá, por outro, ser confundido com Eros e terá
resultados dolorosos e desastrosos. Ou, o que começa como
Amizade em ambos pode se tornar também Eros. Entretanto, dizer
que alguma coisa pode ser confundida com, ou tornar-se, algo
diferente não é negar a diferença entre os dois tipos de amor. Na
realidade, isso está implícito; de resto, não deveríamos falar de
“tornar-se” ou de ser “confundido com.”

Em certo sentido, nossa sociedade está numa situação difícil. Um
mundo em que homens e mulheres nunca têm trabalho ou uma
educação em comum poderá se manter de forma tranquila. Nesse
mundo, os homens se voltam uns aos outros, e apenas uns aos
outros, em busca de Amizade, e acabam apreciando muito isso.
Espero que as mulheres apreciem suas Amizades femininas do
mesmo modo. Mais uma vez, um mundo onde todos os homens e
mulheres tivessem suficiente espaço em comum para esse
relacionamento, poderia também ser um mundo tranquilo. No



presente, porém, estamos entre dois extremos. O necessário
espaço comum, a matriz, existe entre os sexos em alguns grupos,
mas não em outros. Está, claramente, em falta em muitas periferias
residenciais. Num bairro rico, onde os homens investiram toda sua
vida no acúmulo de dinheiro, algumas mulheres pelo menos usam
seu tempo para desenvolver uma vida intelectual: na música ou na
literatura, por exemplo. Em tais lugares, os homens se parecem
mais com bárbaros entre os civilizados no meio de suas mulheres.
Em outros bairros, a situação é inversa. Ambos os sexos, de fato,
“frequentaram a escola”, mas, desde então, os homens receberam
uma educação mais séria; tornaram-se médicos, advogados,
clérigos, arquitetos, engenheiros ou escritores. As mulheres são
para eles o mesmo que são as crianças para os adultos. Em
nenhum dos dois bairros a Amizade verdadeira entre os sexos será
provável, mas isso, embora seja um empobrecimento, seria tolerável
se fosse admitido ou aceito. O problema peculiar de nossos dias é
que tanto homens como mulheres nessa situação se recusam a
admitir isso. Estão assombrados por rumores e vislumbres de
grupos mais felizes, onde não existem tais cismas entre os sexos e
são atormentados pela ideia igualitária de que aquilo que é possível
para alguns deve ser (e, portanto, é) possível para todos. Assim,
temos, por um lado, a esposa como professora escolar, a mulher “de
cultura” que está sempre tentando elevar o marido “até seu nível”.
Ela arrasta o marido para concertos e quer que ele aprenda a
“dança morris”6, também convida gente “de cultura” para visitar sua
casa. O homem de meia-idade possui bastante resistência pacífica
e (se ela tivesse alguma ideia) comiseração: “as mulheres têm suas
maluquices”. Algo muito mais doloroso acontece quando os homens
são “civilizados” e as mulheres não, e quando todas as mulheres, e
os homens também, simplesmente se recusam a admitir o fato.

Quando isso acontece, temos um tipo benevolente, refinado,
dedicado e deplorável de fingimento. As mulheres devem ser
“consideradas” (como dizem os advogados) membros plenos do
círculo masculino. O fato — que não é importante por si só — de
agora fumarem e beberem como os homens parece uma prova
disso para as pessoas simples. Festas de despedida de solteiro
estão proibidas. Sempre que os homens se reunirem, as mulheres



precisam ir também. Os homens aprenderam a viver no meio de
ideias. Sabem o que uma discussão, prova ou ilustração significa.
Uma mulher que fez apenas o ensino fundamental não poderá
entrar em tal círculo. Depois de casada, ela abandona os poucos
traços de “cultura” aprendida, sua leitura é somente de revistas
femininas e sua conversação geral é quase exclusivamente
narrativa. Ela poderá até estar presente, no mesmo recinto, em
termos locais e físicos. E então, o que acontece? Se os homens não
tiverem consideração, ela ficará sentada, entediada e calada
durante a conversa que nada significa para ela. Se forem mais
educados, é claro, tentarão envolvê-la na conversa. Coisas lhe
serão explicadas; as pessoas tentarão expressar suas observações
irrelevantes de forma compreensível para ela. Mas esse esforço
logo fracassa. Por causa das boas maneiras, aquilo que poderia ter
sido um debate real é, deliberadamente, diluído e vai minguando até
virar fofoca, histórias e piadas. Assim, sua presença destruiu a
própria coisa de que ela veio compartilhar. Ela jamais poderia entrar
no grupo porque o grupo deixaria de existir como tal se ela entrasse
— da mesma forma que o horizonte deixa de ser horizonte quando
você chega a ele. Ao aprender a fumar e a beber e, talvez, a contar
histórias picantes, ela não chegou nem mesmo um centímetro mais
perto dos homens que sua própria avó. Mas sua avó era mais feliz e
realista. Ela ficava em casa conversando com outras mulheres e,
talvez, fazendo isso com grande charme, bom senso e até
inteligência. Ela mesma poderia também ter feito isso. E poderia ser
tão esperta quanto os homens cuja noite ela arruinou, ou até mais
esperta do que eles. No entanto, ela não está, de fato, interessada
nas mesmas coisas, nem domina os mesmos métodos (todos nós
parecemos tolos quando fazemos de conta que estamos
interessados em coisas nas quais não temos interesse nenhum).

A presença de tais mulheres, milhares em número, ajuda a
explicar o moderno desprezo da Amizade. Frequentemente, elas
são completamente vitoriosas. Baniram o companheirismo e, assim
sendo, a Amizade masculina, de bairros inteiros. No único mundo
que conhecem, uma alegre conversação interminável e sem nexo
ocupa o lugar da troca de ideias. Todos os homens que elas



encontram conversam como mulheres quando as mulheres estão
presentes.

Essa vitória sobre a Amizade é, muitas vezes, inconsciente.
Existe, entretanto, um tipo de mulher militante que planeja isso. Já
ouvir uma dizer: “Nunca deixe dois homens sentarem juntos ou eles
irão conversar sobre algum assunto e não vai ter graça nenhuma”. A
tese que ela defende não poderia ter sido feita de modo mais
apropriado. Conversa, certamente! Quanto mais, melhor! Uma
cascata incessante de vozes humanas; mas, por favor, nenhum
assunto! A conversa não deve ser sobre coisa nenhuma.

Essa alegre senhora — animada, realizada, “charmosa”,
insuportavelmente entediante — queria apenas a diversão de cada
noite, fazendo o encontro “rolar”. Contudo, a guerra consciente
contra a Amizade pode ser travada num nível mais profundo. Há
mulheres que tratam a Amizade com ódio, ciúme e medo, como
inimiga do Eros e, talvez até mais, como inimiga da Afeição. Uma
mulher desse tipo possui centenas de artimanhas para acabar com
as Amizades do marido. Ela mesma discutirá com os Amigos dele
ou, pior ainda, com as esposas deles. Torcerá o nariz para eles,
tentará obstruir a Amizade e mentirá. Ela nem mesmo percebe que
o marido que ela consegue separar de seu próprio grupo não valerá
a pena ter; ela o castrou. Ela mesma sentirá vergonha dele.
Também não lembra o quanto da vida do marido alcança lugares em
que ela não poderá vigiá-lo. Novas Amizades surgirão, mas desta
vez em segredo. Com sorte para ela, com mais sorte do que
merece, não haverá logo outros segredos também.

Todas essas mulheres, claro, são tolas. As sensatas que, se
quisessem, certamente poderiam se qualificar para o mundo da
discussão e das ideias, são precisamente aquelas que, se não
forem qualificadas, jamais tentam entrar neste mundo ou destruí-lo,
pois têm outros interesses. Numa festa mista, movem-se de um lado
para o outro da sala e conversam sobre assuntos femininos com
outras mulheres. Elas não nos querem com esse propósito mais do
que nós queremos a elas. São apenas os sem-importância de cada
sexo que desejam ficar incessantemente pendurados um ao outro.
Viva e deixe viver. Elas riem muito de nós. É assim que tem de ser.
Quando as pessoas de diferentes sexos não têm nenhuma atividade



em comum e, por isso, só conseguem se encontrar na Afeição e no
Eros — não podem ser Amigos —, é saudável que cada uma tenha
um senso apurado do absurdo do outro. De fato, isso é sempre
saudável. Ninguém realmente aprecia o sexo oposto — assim como
ninguém realmente aprecia crianças ou animais — sem às vezes
sentir que é engraçado. Ambos os sexos são engraçados. A
humanidade é tragicômica; mas a divisão em sexos capacita cada
um a ver no outro a piada que frequentemente não percebe dentro
de si — e a experiência do outro também.

Eu avisei que esse capítulo seria um trabalho de reabilitação.
Espero que as páginas anteriores tenham deixado claro que, para
mim ao menos, não há dúvida de que nossos antepassados
consideraram a Amizade algo que nos eleva quase acima da
humanidade. Esse amor, que é livre do instinto e do dever, exceto
daquele que o amor livremente assumiu, e quase livre por inteiro do
ciúme, sem necessidade de ser necessário, é eminentemente
espiritual. É o tipo de amor que alguém pode imaginar acontecendo
entre anjos. Será que encontramos aqui um amor natural, que é o
Amor em si?

Antes de nos apressarmos em chegar a uma conclusão como
essa, devemos estar alerta à ambiguidade da palavra espiritual.
Existem muitos contextos no Novo Testamento em que ela significa
“referente ao Espírito (Santo)”, e nesses contextos o espiritual é
bom por definição. Mas quando espiritual é usado simplesmente
como o oposto de corpóreo, ou instintivo, ou animal, isso não é
verdade. Existe maldade espiritual tanto quanto bondade espiritual.
Existem maus e bons anjos. Os piores pecados do ser humano são
espirituais. Não devemos imaginar que ao descobrir que a Amizade
é espiritual, descobrimos que é inerentemente santa e sem erro.
Três fatos importantes restam ainda ser considerados.

O primeiro, já mencionado, é a tendência à desconfiança que têm
de Amizades achegadas entre seus subordinados. Talvez isso seja
injustificado; ou pode ser que exista base para isso.

Em segundo lugar, existe a atitude que a maioria das pessoas têm
para com todos os círculos de bons Amigos. Cada nome dado para
esses círculos é mais ou menos pejorativo. Na melhor das hipóteses
é uma “armação”; será sorte se não for um “clube do Bolinha”, uma



“gangue”, um “pequeno concílio” ou a “sociedade da admiração
mútua”. Aqueles que em suas próprias vidas conhecem somente a
Afeição, o Companheirismo e o Eros suspeitam que Amigos sejam
“chatos arrogantes que se acham bons demais”. Claro que isso é a
voz da Inveja, mas a Inveja sempre traz a acusação mais verdadeira
ou a mais próxima da verdade que ela é capaz de inventar; e dói
mais. Portanto, essa acusação precisa ser considerada.

Por fim, devemos notar que a Amizade raramente é a imagem sob
a qual as Escrituras representam o amor entre Deus e os Seres
Humanos. Ela não é inteiramente negligenciada, porém, com mais
frequência, ao procurar um símbolo para o amor mais elevado de
todos, as Escrituras ignoram esse relacionamento que parece quase
angelical e se lança nas profundezas do que é mais natural e
instintivo. A Afeição é tomada como a imagem na qual Deus é
representado como nosso Pai; e o Eros, na qual Cristo é
representado como o Noivo da Igreja.

Comecemos com as suspeitas daqueles em Autoridade. Entendo
que haja fundamento para essa suspeita e que uma consideração
desse fundamento trará à luz algo importante.

Já disse que a Amizade nasce no momento em que uma pessoa
diz à outra: “O quê? Você também? Pensei que era só eu…” Mas o
gosto comum, a visão, ou ponto de vista que é assim descoberto
não é necessariamente bom. De um momento como esse podem,
muito bem, surgir a arte, a filosofia ou algum avanço na religião ou
na moral; mas por que não também a tortura, o canibalismo ou o
sacrifício humano? Provavelmente, a maioria de nós experimenta a
natureza ambivalente de tais momentos em nossa própria
juventude. Foi maravilhoso encontrar pela primeira vez alguém que
gostava do nosso poeta favorito. Aquilo que era entendido pela
metade antes, agora tomou uma forma clara. Aquilo que nos
deixava meio envergonhados é, agora, abertamente reconhecido.
Contudo, não era menos prazeroso quando primeiro encontramos
alguém que compartilhou conosco uma maldade secreta. Isso
também se tornou mais palpável e explícito; e disso também
deixamos de nos envergonhar. Mesmo agora, seja qual for nossa
idade, conhecemos todo o charme arriscado de um ódio ou



ressentimento compartilhado (é difícil não chamar de Amigo a única
outra pessoa que percebe as falhas do Subdiretor).

Sozinho entre companheiros não simpáticos, defendo certos
pontos de vista e padrões de forma tímida, meio envergonhado de
admiti-los e meio na dúvida se, no final das contas, poderão estar
certos. Ponha-me de volta entre meus Amigos e em meia hora —
dez minutos, quem sabe — esses mesmos pontos de vista se
tornam mais uma vez indisputáveis. A opinião desse pequeno
grupo, enquanto eu estiver com ele, pesará mais do que a opinião
de mil pessoas de fora. À medida que a Amizade se fortalece, fará
isso também quando meus Amigos estiverem muito longe. Todos
nós queremos ser julgados por pessoas de nosso grupo, pelas
pessoas que têm “o mesmo sentimento que nós”. Somente elas de
fato conhecem nossa maneira de pensar e somente elas julgam
com as regras que reconhecemos inteiramente. Delas é o louvor
que realmente desejamos e a acusação que nos deixa apavorados.
Os pequenos grupos de primeiros cristãos sobreviveram por se
importarem exclusivamente com o amor dos “irmãos” e por
desconsiderarem a opinião da sociedade pagã que os cercava.
Todavia, um círculo de criminosos, enganadores e pervertidos
sobrevive da mesma maneira; não fazendo caso da opinião do
mundo exterior, descontando isso como conversa sem importância
de pessoas que “não entendem”, de pessoas “convencionais”, de
burgueses, do establishment, dos arrogantes, dos puritanos e dos
impostores.

Portanto, é fácil ver a razão por que as Autoridades desconfiam da
Amizade. Cada Amizade verdadeira é uma espécie de separação,
até mesmo uma rebelião. Talvez seja uma rebelião de pensadores
sérios contra um comportamento social aceito, ou do pensamento
da moda contra o bom senso na sociedade; de verdadeiros artistas
contra a breguice, ou de charlatães contra o gosto civilizado; de
homens bons contra a maldade da sociedade ou de homens maus
contra sua bondade. Qualquer que seja, não será bem recebido
pelas pessoas na parte de cima do poder. Em cada grupo de
Amigos haverá um segmento de “opinião pública” que fortalece seus
membros contra a opinião pública da comunidade em geral. Assim,
cada um é repositório de resistência em potencial. Pessoas que



tenham amigos verdadeiros serão mais difíceis de manejar ou de
serem abordadas; mais difíceis para as boas autoridades corrigirem
e as más autoridades corromperem. Então, se nossos governantes
tiverem, alguma vez, sucesso em produzir um mundo onde todos
sejam Companheiros, mas ninguém seja Amigo, terão removido
certos perigos, e também nos terão tirado aquilo que é quase a
nossa maior salvaguarda contra a servidão completa. Farão isso por
meio da força ou da propaganda a respeito do “Companheirismo”
ou, discretamente, tornando impossível a nossa privacidade e o
lazer não programado.

Mas os perigos são perfeitamente reais. Uma Amizade (como
vista pelos antigos) pode ser um aprendizado da virtude; mas
também (como não viram) um aprendizado de vícios. É ambivalente.
Torna melhores os homens bons e piora os maus. Elaborar essa
questão seria um desperdício de tempo. Aquilo que nos preocupa
não é tirar a maldade das Amizades ruins, mas ter consciência do
perigo potencial nas boas Amizades. Esse amor, tal qual os outros
amores naturais, tem propensão congênita para um tipo específico
de doença.

Ficará óbvio que o elemento de separação, de indiferença ou de
surdez (pelo menos, para alguns assuntos) às vozes do mundo
exterior é algo comum a todas as Amizades, quer boas, quer más,
ou meramente inócuas. Mesmo que o denominador comum da
Amizade seja nada mais importante que colecionar selos, o círculo
ignora, correta e inevitavelmente, a opinião de milhões de pessoas
que pensam que essa ocupação é tola e de milhares que
meramente se entretém com isso. Os fundadores da meteorologia
inevitavelmente ignoraram as opiniões de milhões de pessoas que
ainda atribuíam as tempestades à feitiçaria. Não há ofensa nisso.
Assim como eu deveria ser uma pessoa “de fora” para o círculo de
golfistas, matemáticos ou motoristas, também eu reivindico o
mesmo direito de considerá-los “de fora” do meu próprio círculo.
Pessoas que cansam umas às outras raramente deveriam se
encontrar; pessoas que se interessam mutuamente deveriam se
encontrar com frequência.

O problema é que essa indiferença parcial ou surdez à opinião
externa, ainda que justificadas e necessárias, pode levar à



indiferença e surdez indiscriminadas. Os exemplos mais
espetaculares disso podem ser vistos não no círculo de amigos,
mas numa classe teocrática ou aristocrática. Sabemos o que os
sacerdotes nos tempos de Nosso Senhor pensavam do povo
comum. Os Cavaleiros nas crônicas de Froissart não tinham nem
simpatia e nem misericórdia pelos “de fora”, os peões ou
camponeses. Mas essa deplorável indiferença estava intimamente
mesclada com uma boa qualidade. Tinham entre si realmente um
altíssimo padrão de bravura, generosidade, cortesia e honra. O
peão cauteloso e tacanho consideraria esses padrões simplesmente
tolos. Ao mantê-los, os Cavaleiros eram e tinham de ser totalmente
indiferentes a essa perspectiva. Eles não se importavam com o que
o peão pensava. Se tivessem se importado, nosso próprio padrão
hoje seria mais pobre e menos refinado. Mas o hábito de não se
importar cresce entre as classes. Desprezar a voz do camponês
onde realmente deveria ser desprezada torna mais fácil também
desprezar sua voz quando ele clama por justiça ou misericórdia. A
surdez parcial, que é nobre e necessária, encoraja a surdez
indiscriminada, que é arrogante e desumana.

Um círculo de amigos não poderá, é claro, oprimir o mundo
exterior da mesma forma que uma classe social poderosa é capaz
de fazer, mas, guardadas as devidas proporções, estará sujeito ao
mesmo perigo. Poderá chegar a tratar como “de fora” em geral (e de
forma desrespeitosa) aqueles que eram externos a ela por uma
razão específica. Desse modo, como se fosse uma aristocracia,
poderá criar ao seu redor um vácuo intransponível a todas as vozes.
O círculo literário ou artístico que começou por desprezar, talvez
corretamente, as ideias do homem comum acerca da literatura ou
da arte poderá desprezar, também, sua ideia de que os membros
desses círculos deveriam pagar suas contas, cortar suas unhas e se
comportar de modo civilizado. Quaisquer que sejam as falhas
desses círculos — e não há círculo que não as tenha —, elas se
tornam, assim, incuráveis. Mas isso não é tudo. A surdez parcial e
defensável estava baseada em algum tipo de superioridade —
mesmo que fosse apenas um conhecimento superior sobre selos. O
senso de superioridade se prenderá, então, ao de surdez total. O
grupo desdenhará, bem como ignorará, aqueles que estiverem fora



dele. Com efeito, terá se tornado em algo semelhante a uma classe.
Um grupo de interesse é uma aristocracia autodesignada.

Eu já disse que, em uma boa Amizade, cada membro
frequentemente sente humildade em relação ao restante. Ele os vê
como pessoas admiráveis e se considera sortudo por estar entre
eles. Infelizmente, porém, o eles e o os são também, de outro ponto
de vista, o nós e o nos. Portanto, a transição da humildade individual
para o orgulho corporativo é muito fácil.

Não estou pensando aqui naquilo que deveríamos chamar de
soberba social ou esnobismo: um prazer em conhecer, e de ser
conhecido por conhecer, pessoas de distinção. Isso é algo
completamente diferente. O esnobe deseja se reunir a algum grupo
porque esse grupo é considerado elite; amigos correm o risco de se
considerarem elite por já estarem unidos ao grupo. Por causa delas
próprias, buscamos pessoas que tenham o mesmo sentimento que
nós e, então, ficamos surpreendidos, de forma alarmada ou
prazerosa, por causa do sentimento de que nos tornamos uma
aristocracia. Não que tenhamos denominado assim o grupo. Cada
leitor que já conhece a Amizade provavelmente se sentirá inclinado
a negar veementemente que alguma vez seu próprio círculo tenha
sido culpado de um absurdo como esse. Compartilho o mesmo
sentimento. No entanto, nesses assuntos, é melhor não começar
por nós mesmos. Qualquer que seja nosso caso, penso que todos
reconhecemos alguma tendência desse tipo nos círculos dos quais
somos “de fora”.

Certa vez, eu participava de um tipo de conferência na qual dois
clérigos, obviamente amigos achegados, começaram a falar sobre
“energias incriadas” além de Deus. Perguntei como poderiam existir
quaisquer coisas incriadas, exceto Deus, se o Credo estava correto
em chamá-lo “criador de todas as coisas, visíveis e invisíveis”. Sua
resposta foi olhar um para o outro e rir. Não fiquei incomodado com
o riso deles, mas eu queria uma resposta em palavras também. Não
era nada como um riso de desdém ou desagradável. Manifestava
aquilo que os americanos expressariam dizendo: “Ah, que
bonitinho!” Era como o riso de adultos bem-humorados quando uma
criança impertinente faz uma pergunta que não se deve. Você
dificilmente veria como algo ofensivo, mas claramente notaria que o



riso transmitia a impressão de que estavam conscientes de viver
habitualmente numa dimensão mais elevada que o resto, algo como
Cavaleiros entre peões ou adultos entre crianças. É bem possível
que tivessem uma resposta à minha pergunta, mas sabiam que eu
era muito ignorante para compreendê-la. Se tivessem dito algo
como “Receio que a explicação tomaria muito tempo”, eu não
atribuiria a eles a soberba da Amizade. O olhar e a risada são a
questão real — a materialização audível e visível de uma
superioridade corporativa tida como dada e sem ocultação. A quase
completa atitude inofensiva, a ausência de qualquer desejo aparente
de ferir ou exultar (eram jovens adultos simpáticos) realmente
sublinham a atitude Nobre. Aqui se expressava um sentimento de
superioridade tão seguro que poderia até ser tolerante, civilizado e
não enfático.

Esse senso de superioridade corporativa nem sempre é Nobre;
isto é, tranquilo e tolerante. Poderá ser Titânico; impaciente,
militante e ressentido. Numa outra ocasião, quando falei para uma
associação de estudantes universitários e houve um debate (muito
apropriado) depois da apresentação de minha palestra, um jovem
com uma expressão facial tão tensa quanto a de um roedor me
destratou de tal maneira que tive de dizer: “Senhor, nos últimos
cinco minutos, sem usar a palavra, o senhor me chamou de
mentiroso duas vezes. Se não puder discutir uma questão debatível
sem esse tipo de atitude, devo interromper o debate”. Esperava dele
uma de duas atitudes: ficar bravo e redobrar os insultos ou, então,
ficar corado e pedir desculpas. O surpreendente é que ele não fez
nenhuma delas. Não houve mais nenhuma perturbação adicionada
à sua habitual expressão facial doentia. Ele não repetiu a acusação
de mentira; mas, à exceção disso, continuou do jeito que se
comportava antes. Alguém estava indo contra uma cortina de ferro.
Ele estava precavido contra o risco de qualquer relação
rigorosamente pessoal, quer amistosa, quer hostil, com uma pessoa
como eu. Por trás disso, é quase certo, existe um círculo do tipo
Titânico — de autonomeados cavaleiros templários, perpetuamente
armados para defender seu ídolo, Baphomet. Nós, que somos eles
nesse caso, não existimos como pessoas de forma nenhuma.
Somos amostras; amostras de vários grupos etários, tipos, opiniões



ou interesses a serem exterminadas. Sem poder usar um tipo de
arma, usam outro de maneira completamente despojada. Não estão
se encontrando conosco de modo algum no sentido humano normal;
estão simplesmente fazendo o seu trabalho — fumegar (ouvi
alguém usando essa imagem) inseticida.

Meus dois simpáticos jovens clérigos e meu não tão simpático
Roedor estavam numa dimensão intelectual elevada. Assim também
estavam aqueles que nos tempos do rei Edward alcançaram a
sublime estupidez de se autodenominarem “as Almas”. Entretanto, o
mesmo sentimento de superioridade corporativa poderá possuir um
grupo de amigos muito mais comum. Isso será ostensivamente
publicado da maneira mais grosseira possível. Todos já vimos isso
acontecer quando os “veteranos” da escola falam na presença de
um novo estudante ou quando dois soldados regulares do exército
conversam diante de um soldado “temporário” convocado para o
serviço militar. Algumas vezes, dois amigos muito grosseiros falam
bem alto para impressionar estranhos num bar ou num vagão de
trem. Essas pessoas conversam de forma muito particular e
esotérica com o propósito de serem ouvidos pelos outros. Todos que
não fazem parte do círculo precisam saber que não estão nele. Na
verdade, a Amizade poderá ser “sobre” quase nada, exceto o fato
que ela exclui. Ao falar com os “de fora”, cada membro do grupo tem
prazer em mencionar os outros pelos seus primeiros nomes ou
apelidos; porque os “de fora” não saberiam de quem ele falava. Um
homem que conheci certa vez era ainda mais sutil. Ele
simplesmente se referia a seus amigos como se nós todos os
conhecêssemos, certamente precisávamos conhecê-los. “Como
Richard Button me disse certa vez…”, ele diria. Éramos todos muito
jovens. Nunca ousávamos admitir que não tínhamos ouvido sobre
Richard Button. Parecia tão óbvio julgar que o nome era conhecido
por aqueles que tinham alguma reputação; “não o conhecer fazia de
nós desconhecidos”. Somente muito tempo depois descobrimos que
ninguém mais tinha ouvido falar dele. De fato, eu agora suspeito que
alguns desses Richard Buttons, Hezekiah Cromwells e Eleanor
Forsyths eram tão reais quanto o imaginário Sr. Harris. Mas, por
mais ou menos um ano, estivemos completamente impressionados.



Dessa forma, podemos detectar o orgulho da Amizade em muitos
círculos de Amigos — seja ela Nobre, Titânica ou meramente vulgar.
Seria precipitado presumir que o nosso próprio grupo esteja isento
desse perigo; pois, é claro, seria de se esperar que nós mesmos
demorássemos a reconhecer o perigo. Na realidade, o perigo desse
orgulho é quase inseparável do amor da Amizade. A Amizade
precisa excluir. Mas, é um passo muito pequeno o que se percorre
entre o inocente e necessário ato de excluir até o espírito de
exclusividade; o que vem depois disso é o prazer degradante da
exclusividade. Se isso for finalmente admitido, o caminho de volta
da montanha que foi escalada será cada vez mais íngreme. Talvez
nunca nos tornemos Nobres ou somente um grupo de malandros;
poderíamos nos tornar “Almas”, o que de certa forma seria ainda
pior. A visão comum que nos reuniu poderá simplesmente
desvanecer. Seremos um clube exclusivo que existe apenas para
ser um clube exclusivo; uma pequena aristocracia autodesignada (e,
portanto, absurda), satisfazendo-nos com nossa própria
autoaprovação coletiva.

Às vezes, um círculo nessa condição começa a brincar com o
mundo prático. Ele criteriosamente se amplia, admitindo recrutas
que compartilham apenas tangencialmente do interesse comum
original, mas que são percebidos como (num sentido não definido)
“pessoas de bem”, e, assim, o círculo se torna um poder regional.
Tornar-se membro desse círculo começa a ter certa importância
política, embora a política envolvida seja apenas aquela de um
regimento militar, de uma faculdade ou de uma catedral fechada. A
manipulação de comitês, a obtenção de empregos (para as pessoas
de bem) e a frente unida contra os destituídos tornam-se, agora, sua
principal atividade. E aqueles que antes se encontravam para
conversar a respeito de Deus ou de poesia, agora se reúnem para
falar de preleções ou estilos de vida. Observe a justiça de sua ruína.
Deus disse a Adão: “Você é pó, e ao pó voltará”. Em um círculo que
tenha encolhido até se tornar um bando de enganadores, a Amizade
ficou reduzida ao Companheirismo prático que foi a sua matriz. Os
membros do grupo formam agora o mesmo tipo de ajuntamento que
a horda primitiva de caçadores. E caçadores é o que exatamente



são, de fato; e não caçadores do tipo que merecem o meu maior
respeito.

A maioria das pessoas nunca está totalmente correta, tampouco
totalmente errada, todavia, as pessoas estão completamente
equivocadas ao pensar que todo grupo de Amigos tenha começado
a existir por causa dos prazeres do segredo e da superioridade.
Penso que estão erradas em sua crença de que cada amizade
realmente se ocupa desses prazeres, mas estão corretas ao
diagnosticar o orgulho como o perigo no qual as amizades
naturalmente incorrem. Uma vez que a Amizade é o mais espiritual
dos amores, o perigo que a ameaça é também espiritual. Amizade é
até mesmo angelical, se preferir. Contudo, o ser humano precisa
estar triplamente protegido pela humildade se quiser comer o pão
dos anjos sem risco.

Talvez agora pudéssemos nos arriscar a sugerir a razão pela qual
as Escrituras usam a Amizade de forma tão rara como imagem do
mais alto amor. Ela é, de fato, muito espiritual para ser um bom
símbolo para coisas espirituais. Aquilo que é superior não existe
sem o que é inferior. Assim, Deus pode representar a si para nós de
maneira segura como Pai e Noivo, pois somente um louco pensaria
que ele é fisicamente nosso mestre ou que o seu casamento com a
Igreja seja mais do que místico. Mas, se a amizade for usada para
esse propósito, poderíamos confundir o símbolo com coisa
simbolizada. O perigo inerente nisso seria bem grave. Poderíamos
ser encorajados, ainda, a confundir aquela proximidade (por
semelhança) com a vida celestial que a Amizade certamente
apresenta com uma proximidade de abordagem.

Assim, a Amizade, como os outros amores naturais, é incapaz de
salvar-se. Na realidade, por ser espiritual e, portanto, enfrentar um
inimigo mais sutil, ela deve, com ainda maior intensidade do que
eles, invocar a proteção divina caso espere se manter pura.
Considere como é estreito o seu verdadeiro caminho. Não deveria
se tornar aquilo que as pessoas chamam de uma “sociedade de
admiração mútua”; no entanto, se não estiver plena de admiração
mútua, de amor Apreciativo, não será de forma nenhuma Amizade.
A menos que nossa vida deva ser tristemente empobrecida, a



admiração dentro da Amizade deveria ser para nós como era para
Cristiana e seu grupo no livro A peregrina7:

Parecia que cada uma infundia medo à outra,
porque não podia ver em si mesma a glória
que resplandecia na outra. Portanto, começavam
a considerar-se uma inferior a outra.
— Tu és mais formosa que eu — dizia uma.
— Tu é mais bela que eu — respondia a outra.

De certa forma, no longo prazo existe somente um caminho no
qual podemos provar essa sublime experiência com segurança. E
Bunyan indicou isso na mesma passagem. Foi na Casa do
Intérprete, depois de banhadas, e recém-vestidas com “trajes
brancos” que as mulheres viram umas às outras nessa luz. Se
lembrarmos do banho e do vestir, estaremos seguros. E, quanto
mais elevado for o denominador comum da Amizade, a lembrança
se tornará ainda mais necessária. Sobretudo, numa Amizade
explicitamente religiosa, esquecer disso é fatal.

Pois parecerá a nós — os quatro ou cinco — que ascendemos
acima do restante da humanidade por nossos poderes inerentes.
Afinal, escolhemos uns aos outros, a perspicácia de um
encontrando a beleza interior dos outros, a semelhança entre todos,
uma fidalguia voluntária. Os outros amores não dão espaço à
mesma ilusão. A Afeição obviamente exige uma afinidade ou, pelo
menos, proximidades que jamais dependem de nossa escolha. E
quanto ao Eros, a metade das canções de amor e dos poemas
românticos no mundo lhe dirá que a Amada é seu destino inevitável,
não mais uma escolha do que um relâmpago, pois “não está em seu
poder amar ou odiar”. Está na flecha do Cupido, no DNA — em tudo
menos em nós mesmos. Mas, na Amizade, que está livre de tudo
isso, pensamos que escolhemos nossos camaradas. Na realidade,
alguns anos de diferença na data de nossos nascimentos, uns
poucos quilômetros a mais entre certas casas, a escolha de uma
universidade em lugar de outra, ser mandado para outro quartel no
serviço militar, o modo acidental em que um assunto foi ou não
levantado na primeira reunião — qualquer uma dessas coisas
fortuitas poderia ter-nos mantido distantes. Mas, para um cristão não
existem coincidências. Um mestre de cerimônias secreto está a



trabalhar. Cristo, que disse a seus discípulos “Vocês não me
escolheram, eu os escolhi”, pode verdadeiramente dizer a cada
grupo de amigos cristãos “Vocês não escolheram uns aos outros, eu
escolhi vocês uns para os outros”. A Amizade não é uma
recompensa para nosso discernimento e bom gosto em achar um ao
outro. É o instrumento pelo qual Deus revela a cada um as virtudes
de todos os outros. Elas não são maiores que as virtudes de outras
mil pessoas. Pela Amizade, Deus abre nossos olhos a elas. Como
as demais virtudes, são derivadas de Deus e, então, numa boa
Amizade, são por ele aumentadas, de modo que sejam seus
instrumentos para criar tanto quanto para revelar. Nesse banquete,
é ele quem põe a mesa e é ele que escolhe os convidados. E
ousamos imaginar que é ele mesmo que algumas vezes preside (e
que sempre deveria fazê-lo). Que sempre o tenhamos como nosso
Convidado.

Não é que devamos sempre compartilhar isso de forma solene.
Que o “Deus que criou o bom riso” não o permita. Reconhecer
profundamente certas coisas como sérias e, ainda assim, ter a
capacidade e a vontade de tratá-las como se fossem leves feito um
jogo, essa é uma das sutilezas mais difíceis e agradáveis da vida.
Mas haverá espaço para dizer mais sobre isso no próximo capítulo.
Por ora, somente citarei o conselho de Dunbar, que é belamente
equilibrado:

Homem, agrada teu Criador e fica contente,
E não dá para este mundo nem uma semente.

6 Dança folclórica de grupo, característica da região de Cornualha, no sudoeste da
Inglaterra. [N. T.]
7 O livro, também do escritor e pregador puritano John Bunyan (1628–1688), é a
continuação do clássico O peregrino, uma das alegorias cristã mais influente de todos os
tempos. [N. E.]



CAPÍTULO | 4

eros

Ao falar de Eros quero dizer, é claro, aquele estado emocional que
chamamos de “estar apaixonado” ou, se preferir, “estar amando”.
Alguns leitores podem ter ficado surpresos quando, num capítulo
anterior, descrevi a Afeição como o amor em que nossa experiência
chega mais perto da experiência dos animais. Com certeza, pode-se
perguntar: nossas funções sexuais nos aproximam igualmente dos
animais? Isso é bem verdade no que diz respeito à sexualidade
humana em geral, mas não me preocuparei com ela em si. A
sexualidade faz parte do assunto somente quando se tratar de um
ingrediente no estado complexo de “estar amando”. Essa
experiência sexual pode ocorrer sem o Eros, sem que se esteja
“apaixonado”, e tenho certeza que esse Eros inclui outras coisas
além da atividade sexual. Se preferir colocar dessa maneira, estou
pesquisando não a sexualidade que temos com os animais ou até
com todas as pessoas, mas olhando para uma variação unicamente
humana que se desenvolve dentro do “amor” — aquilo que
denomino Eros. Ao carnal ou ao elemento sexual animal dentro do
Eros, pretendo (seguindo a maneira antiga) denominar Vênus.
Quero dizer por Vênus aquilo que é sexual não num sentido críptico
ou mais complexo — como algo profundo que um psicólogo
pudesse investigar —, mas no sentido perfeitamente óbvio; o que é
conhecido como sexual por aqueles que o experimentam; aquilo que
poderia se provar sexual pela simples observação.

A sexualidade pode funcionar sem o Eros ou como parte do Eros.
Apresso-me a acrescentar que faço a distinção somente para limitar
nossa pesquisa e sem qualquer implicação moral. De modo algum
apoio a ideia popular de que a ausência ou a presença do Eros
torne o ato sexual “impuro” ou “puro”, degradado ou bom, legal ou



ilegal. Se todos os que dormem juntos fossem abomináveis por não
estarem num estado de Eros, todos nós seríamos de procedência
impura. Os momentos e os lugares em que o casamento depende
do Eros constituem uma minoria insignificante. A maioria de nossos
antepassados se casaram muito jovens, com noivos escolhidos por
seus pais, com base em critérios que nada tem a ver com o Eros.
Eles prosseguiram para o ato conjugal com nenhum outro “impulso”
além do desejo básico e animal. Eles fizeram a coisa certa;
honestos maridos e mulheres cristãos, obedecendo seus pais e
suas mães, cumprindo um para com o outro a “obrigação do
casamento” e criando famílias no temor ao Senhor. Do contrário, se
esse ato for feito sob a influência de um Eros elevado e brilhante,
que reduz a função dos sentidos para uma pequena consideração,
talvez sendo até adultério, poderá envolver o coração partido de
uma esposa, enganar um marido, trair um amigo, contaminar a
hospitalidade e abandonar seus filhos. Não agrada a Deus que a
distinção entre o pecado e um dever desperte os sentimentos mais
nobres. Esse ato, como qualquer outro, é justificado (ou não) por
critérios muito mais prosaicos e definidos; por manter ou quebrar
promessas, por justiça ou injustiça, por caridade ou egoísmo, por
obediência ou desobediência. Minha abordagem elimina a mera
sexualidade — a sexualidade sem o Eros — com bases que nada
têm a ver com a moralidade; porque isso é irrelevante para os
nossos propósitos.

Para o evolucionista, o Eros (a variante humana) será algo que
brota de Vênus, uma recente complicação e desenvolvimento do
impulso biológico imemorial. No entanto, não devemos presumir que
isso é, necessariamente, o que acontece dentro do consciente do
indivíduo. Talvez existam aqueles que primeiro sentiram mero
apetite sexual por uma mulher e só depois passaram para a fase do
“apaixonar-se por ela”. Duvido, porém, que isso seja muito comum.
Muito frequentemente, o que vem primeiro é uma agradável
preocupação com a Amada — uma preocupação geral, não
específica, com ela em sua totalidade. O homem nesse estado
realmente não tem tempo livre para pensar em sexo. Ele está
ocupado demais pensando numa pessoa. O fato de ela ser uma
mulher é muito menos importante do que o fato de ser ela mesma.



Ele está cheio de desejo, mas o desejo pode não ser satisfeito de
forma sexual. Se você perguntar o que ele quer, a resposta
verdadeira muitas vezes seria “Continuar a pensar nela”. Ele
contempla o amor. E mais adiante, quando um elemento
explicitamente sexual despertar, ele não sentirá (a não ser que
teorias científicas o estejam influenciado) que isso tem sido, todo
tempo, a raiz de toda questão. É mais provável que ele sinta que a
forte maré do Eros, depois de demolir muitos castelos de areia e ter
feito muitas pedras tornarem-se ilhas, finalmente, com a triunfante
sétima onda, tenha inundado essa parte de sua natureza também —
o pequeno poço de sexualidade normal que estava lá em sua praia
antes de a maré o inundar. O Eros o assalta como invasor, tomando
conta e reorganizando, uma a uma, as instituições de um país
conquistado. Pode ter conquistado muitos outros antes de chegar ao
sexo nele; vai reorganizar isso também.

Ninguém indicou a natureza dessa reorganização de forma mais
resumida e certeira que George Orwell, que não gostava disso e
preferia a sexualidade em sua forma nativa, não contaminada pelo
Eros. Em 1984, seu herói deplorável (menos humano que os heróis
de quatro patas de seu excelente A revolução dos bichos), antes de
punir a heroína, exige reafirmação: “Você gosta de fazer isso?”,
pergunta; “Não quero dizer só a mim, mas a coisa em si”. Ele não
fica satisfeito até receber a resposta: “Eu adoro isso”. Esse pequeno
diálogo define a reorganização. Desejo sexual sem Eros quer isso, a
coisa em si; o Eros quer a pessoa Amada.

A coisa é um prazer dos sentidos; ou seja, um evento que ocorre
dentro do próprio corpo. Usamos uma expressão infeliz quando
dizemos, sobre o homem cheio de desejo andando pelas ruas, que
ele “quer uma mulher”. Na verdade, uma mulher é exatamente o que
ele não quer. Ele quer um prazer para o qual uma mulher é apenas
uma peça necessária do equipamento. O quanto ele se importa com
uma mulher pode ser medido por sua atitude para com ela cinco
minutos depois de o ato terminar (ninguém guarda o maço depois
de fumar seu último cigarro). Por outro lado, o Eros faz um homem
realmente desejar, não uma mulher, mas uma mulher em particular.
De uma maneira misteriosa, mais indiscutível, o amante deseja a
mulher Amada, ela mesma, não o prazer que ela pode dar. Nenhum



amante do mundo já procurou os abraços de uma mulher que ama
de forma calculada, mesmo que inconscientemente, imaginando que
seriam mais prazerosos do que os de outra mulher. Claro que se o
perguntassem, sem dúvida ele responderia que assim o espera.Mas
levantar a pergunta seria dar um passo totalmente para fora do
mundo do Eros. O único homem que sei que levantou essa pergunta
foi Lucrécio, e ele certamente não estava apaixonado quando a fez.
É interessante prestar atenção em sua resposta. Aquele sujeito
voluptuoso e austero deu sua opinião de que o amor impede o
prazer sexual. A emoção era uma distração. Estragava a
receptividade de seu paladar, que era frio e lógico (um grande
poeta; mas, “Senhor, que animais eram esses romanos!”).

O leitor vai perceber que esse Eros, dessa forma, transforma
maravilhosamente aquilo que por excelência é um prazer-
Necessidade no mais Apreciativo de todos os prazeres. É a
natureza do prazer-Necessidade nos mostrar o objeto somente em
relação à nossa necessidade, mesmo que esta seja momentânea.
Mas no Eros, a necessidade, no seu ponto mais intenso, vê o objeto
como algo admirável em si, muito mais importante que sua relação
com a necessidade do amante.

Se já não tivéssemos todos experimentado isso, se fôssemos
somente lógicos, poderíamos nos chocar com o conceito de desejar
um ser humano como algo diferente de desejar qualquer prazer,
conforto ou serviço que um ser humano pode dar. Certamente, isso
é difícil de explicar. Os próprios amantes tentam expressar uma
parte disso (não muito) quando dizem que gostariam de “devorar”
um ao outro. Milton expressa isso melhor quando imagina criaturas
angelicais com corpos feitos de luz que conseguem se interpenetrar
totalmente em lugar de nossos meros abraços. Charles Williams
disse algo parecido com as palavras: “Amar você? Eu sou você”.

Sem o Eros, o desejo sexual, como qualquer outro desejo, é um
fato sobre nós mesmos. Dentro do Eros é muito mais sobre a
pessoa Amada. Torna-se quase um modo de percepção,
inteiramente um modo de expressão. Isso parece objetivo; algo fora
de nós, no mundo real. Por isso, embora o Eros seja o rei dos
prazeres, sempre (em seu ponto mais alto) dá a impressão de
considerar o prazer como um subproduto. Pensar nisso nos faria



mergulhar em nós mesmos, em nosso próprio sistema nervoso.
Mataria o Eros, assim como você pode “matar” a perspectiva da
montanha mais bela ao localizá-la em sua própria retina e em seu
nervo óptico. De qualquer modo, para quem foi um prazer? Porque
uma das primeiras coisas que o Eros faz é obliterar a distinção entre
dar e receber.

Até aqui, tentei somente descrever como as coisas são, e não
avaliar; mas certas questões morais são agora inevitáveis, e não
posso esconder minha opinião sobre elas. Ofereço minha opinião,
não a imponho, e estou aberto à correção de pessoas, amantes e
cristãos melhores que eu.

No passado, acreditava-se, e talvez ainda hoje muitas pessoas
incultas acreditem, que o perigo espiritual do Eros surge quase
inteiramente do elemento carnal dentro dele; que o Eros é “mais
nobre” ou “mais puro” quando Vênus é reduzida ao mínimo. Os
teólogos morais mais antigos certamente pareciam pensar que o
maior perigo do qual tínhamos de nos precaver no casamento era
uma entrega aos sentidos que destruía a alma. É preciso notar,
porém, que essa não é a abordagem das Escrituras. Ao dissuadir
seus convertidos quanto ao casamento, o apóstolo Paulo nada disse
sobre o assunto, exceto desencorajar a abstinência prolongada de
Vênus (1Coríntios 7:5). O que ele teme é a preocupação, a
constante necessidade de satisfazer — isto é, considerar — o seu
par, as distrações múltiplas da vida doméstica. É o próprio
casamento, não a cama do casal, que nos impedirá de servir a Deus
sem interrupções. Será que Paulo está certo? Se posso confiar em
minha própria experiência, a grande distração é (tanto dentro como
fora do casamento) ocupar-se com os problemas práticos e
cuidados preventivos deste mundo, até o menor e mais prosaico
deles. Como se fosse uma nuvem de mosquitos, pequenas
ansiedades e decisões sobre o que vai acontecer na próxima hora já
interferiram nas minhas orações muito mais vezes do que qualquer
paixão ou apetite. A grande e permanente tentação do casamento
não é a questão da sensualidade, mas (falando francamente) a
ganância. Com todo o respeito devido aos guias medievais, não
posso esquecer de que eram todos celibatários e que
provavelmente não sabiam o que o Eros faz à nossa sexualidade.



Como, longe de agravar, ele reduz o caráter incômodo e viciante do
apetite em si. E não simplesmente quando o satisfaz. Mesmo não
diminuindo o desejo, o Eros torna a abstinência mais fácil. Não há
dúvida, ele tende à uma preocupação com a pessoa Amada que
pode ser, de fato, um obstáculo para a vida espiritual; mas não
primariamente uma preocupação sensual.

O real perigo espiritual no Eros como um todo está, creio eu, em
outro lugar. Voltarei a essa questão. Por ora, quero falar sobre o
perigo que atualmente, em minha opinião, assombra especialmente
o ato do amor. Esse é um assunto do qual discordo, não da raça
humana (longe disso), mas de muitos de seus principais
interlocutores. Creio que estamos sendo encorajados a levar Vênus
muito a sério, pelo menos com o tipo errado de seriedade. Durante
toda minha vida tem havido uma solenização ridícula e espantosa
do sexo.

Um autor nos diz que Vênus deve acontecer na vida de
casamento num “ritmo solene e sacramental”. Um jovem rapaz, para
quem apontei um romance que ele muito admirava como
“pornográfico”, respondeu genuinamente confuso: “Pornográfico?
Mas como pode ser? Ele trata a coisa toda de forma tão séria” —
como se um rosto triste fosse uma espécie de desinfetante moral.
Nossos amigos que abrigam deuses tenebrosos, a escola de
pensamento do “pilar de sangue”, tentam seriamente restaurar algo
como uma religião fálica. De maneira mais sexy, as propagandas
mostram todo o assunto em termos cativantes, intensos e devotos;
raramente com um pouco de alegria. E os psicólogos nos
confundem tanto com a importância infinita de um ajuste sexual
completo e a quase impossibilidade de alcançar isso que acredito
que alguns jovens casais agora fazem isso com a coleção completa
de Freud, Kraft-Ebbing, Havelock Ellis e o Dr. Stopes espalhados
nas mesas de cabeceira em volta deles. O bom, alegre e velho
Ovídio, que nunca ignorou um pequeno problema, mas não
transformou em montanha um problema pequeno, seria muito mais
claro a esse respeito. Chegamos a uma fase em que nada é mais
urgente do que uma boa gargalhada.

No entanto, as pessoas dirão que a coisa é séria. É verdade, e
pode ser vista em quatro pontos. Primeiro, teologicamente, porque



essa é a parte do corpo no casamento que, pela escolha de Deus,
oferece a imagem mais mística da união entre Deus e o ser
humano. Segundo, com aquilo que me arriscaria chamar de
subcristão, ou pagão, ou de sacramento natural, a nossa
participação humana e exposição de forças naturais da vida e
fertilidade — o casamento do Pai-Céu e da Mãe-Terra. Terceiro, no
nível moral em vista das obrigações envolvidas e da grandeza
incalculável de ser pai e ancestral. E, por fim, tem (às vezes, nem
sempre) uma grande seriedade emocional na mente dos
participantes.

Mas comer também é coisa séria; teologicamente, como veículo
do Santo Sacramento; eticamente, em razão de nosso dever de
alimentar os famintos; socialmente, porque a mesa é, desde tempos
imemoriais, um lugar de conversa; clinicamente, como todas as
pessoas com distúrbios gástricos sabem. Mesmo assim, não
trazermos manuais para a mesa nem nos comportamos como se
estivéssemos na igreja. E são os apreciadores de comida, não os
santos, que chegam mais perto de fazer isso. Os animais são
sempre sérios com relação à comida.

Não devemos ser totalmente sérios com relação à Vênus. De fato,
não podemos ser totalmente sérios sem cometer alguma violência à
nossa humanidade. Não é à toa que toda linguagem e literatura no
mundo estão cheias de piadas sobre sexo. Muitas delas podem não
ter graça nenhuma ou ser até nojentas, e quase todas são antigas.
Mas devemos insistir que elas incorporaram uma atitude com
relação à Vênus que, em última análise, põe em perigo a vida cristã
em muito menor medida do que uma seriedade reverente. Não
deveríamos tentar encontrar na carne um absoluto. Se banir a
brincadeira e a risada da cama de amor, você pode acabar deixando
entrar uma falsa deusa. Ela será ainda mais falsa que a Afrodite dos
gregos; pois eles, mesmo quando a adoravam, sabiam que ela
gostava do riso. A maioria das pessoas está completamente certa
em sua convicção de que Vênus é parcialmente um espírito alegre.
De modo algum temos a obrigação de cantar todos os duetos de
amor da maneira tocante, interminável, de partir o coração como
Tristão e Isolda na ópera de Wagner; em vez disso, deveríamos



cantar frequentemente como o Papagueno e a Papaguena na ópera
de Mozart.

A própria Vênus se vingará de modo terrível se tomarmos sua
(ocasional) seriedade de forma absoluta, e isso de duas maneiras.
Uma é ilustrada de forma muito cômica, embora sem intenção, por
Sir Thomas Browne. Ele diz que seu serviço (de Vênus) é “o ato
mais tolo que um homem sábio comete em toda sua vida, nem
existe nada que deprimirá sua mente mais do que quando ele
pensar na estranha e imprestável bobeira que cometeu”. Mas se,
em primeiro lugar, tivesse feito isso com menos solenidade, não
teria ficado deprimido. Se sua imaginação não tivesse sido mal-
empregada, não teria ficado com todo esse nojo. Mas Vênus tem
uma vingança pior ainda.

Ela própria é um espírito brincalhão, mais parecido com uma fada
do que uma divindade, e “tira sarro” de nós. Quando todas as
circunstâncias externas são apropriadas para seu serviço, ela
deixará um ou os dois amantes totalmente indispostos. Quando
cada ato claro for impossível, e até mesmo olhares não puderem ser
trocados — no metrô, em lojas ou em festas intermináveis —, ela os
atacará com toda sua força. Uma hora mais tarde, quando o
momento e o lugar forem propícios, ela terá se retirado
misteriosamente; talvez, somente de um deles. Que problema isso
gera — quanto ressentimento, autocomiseração, suspeitas, vaidade
ferida e toda essa conversa sobre “frustração” — para aqueles que
a adoram! Mas amantes sensatos riem disso. Tudo faz parte do
jogo; um jogo de pega-pega, de escapadas, cambalhotas e
cabeçadas que deve ser tratado como brincadeira.

Eu não consigo deixar de enxergar isso como uma das piadas de
Deus, que a paixão tão elevada, tão transcendente como um Eros,
seja, assim, ligada em simbiose inesperada com um apetite corporal
que, como qualquer apetite, revela sem cerimônia suas conexões
com fatores tão mundanos, como o clima, a saúde, a dieta, a
circulação e a digestão. Em Eros, às vezes, parece que estamos
voando; Vênus, então, nos puxa de repente e nos lembra que
somos como balões presos por fios. Isso é uma demonstração
constante da verdade e de que somos criaturas compostas, animais
racionais, por um lado, semelhantes aos anjos, e, por outro, como



gatos brigões. Trata-se de algo muito ruim não poder levar na
brincadeira. Pior ainda é não aceitar uma piada divina; claro que,
feita à nossa custa, mas também (quem pode duvidar) para o nosso
benefício sem fim.

O ser humano tem defendido três perspectivas sobre o seu corpo.
Primeiro, aquela dos pagãos acéticos que chamam o corpo de
prisão ou “túmulo” da alma. Segundo a de cristãos como Fisher,
para quem o corpo era um “ um saco de estrume”, comida para os
vermes, sujo, vergonhoso, uma fonte que produz nada além de
tentação aos homens maus e humilhação aos bons. Há os
neopagãos (que raramente conhecem grego), os nudistas, os que
sofrem com os deuses tenebrosos, para quem o corpo é glorioso.
Mas, em terceiro, temos a perspectiva de São Francisco, que
chamou seu corpo de “Irmão Burro”. Todas as três perspectivas
poderiam, quem sabe, ser defendidas; mas eu aposto meu dinheiro
em São Francisco.

“Irmão Burro” é maravilhosamente adequado, pois ninguém com
bom senso engrandece ou odia um jumento. É um animal útil, forte,
preguiçoso, obstinado, paciente, amável e capaz de deixar qualquer
um furioso. Merece, por vezes, a vara e, por outras, uma cenoura; é
tanto patético como absurdamente belo. Assim também é o corpo.
Não é possível o convívio pacífico com ele até reconhecermos que
uma de suas funções em nossa vida é fazer o papel de palhaço.
Mesmo que alguma teoria os tenha deixado sofisticados, todo
homem, mulher e criança no mundo sabem disso. O fato de termos
um corpo é a mais antiga piada que existe. O Eros (assim como a
morte, o desenho de figuras e o estudo da medicina) pode, às
vezes, nos fazer levar o corpo totalmente a sério. O erro consiste
em concluir que o Eros sempre deva fazer isso e abolir a piada de
forma permanente. Mas não é isso que acontece. Os próprios rostos
de amantes felizes que conhecemos deixa isso claro. A não ser que
seu amor seja de pouca duração, as pessoas que estão amando
sentem, vez após vez, um elemento não apenas cômico, não
somente de brincadeira, mas até de palhaçada na expressão do
corpo do Eros. E, se assim não fosse, o corpo nos deixaria
frustrados. Seria um instrumento desajeitado demais para tocar a
música do amor, a não ser que a própria maneira desajeitada do



corpo fosse considerada um acréscimo à experiência total de seu
próprio charme grotesco — um enredo oculto ou pantomima com
sua própria forma de brincadeira bruta que a alma apresenta de
modo mais elegante (assim, nas comédias antigas, os amores
líricos do herói e da heroína foram parodiados e corroborados por
algum caso muito mais “pé no chão” entre um Touchstone e uma
Audrey ou um criado e uma camareira). O superior não existe sem o
inferior. Em certos momentos, de fato existe uma poesia de alto
nível na própria carne; mas também, se me permite, um elemento
irredutível de “não poesia” absurda e obstinada. Se não for
percebido numa ocasião, será aparente em outra. É muito melhor
enquadrá-lo no drama do Eros para alívio cômico do que fingir não
tê-lo visto.

Realmente, precisamos desse alívio. A poesia está presente tanto
quanto a “não poesia”; a seriedade de Vênus tanto quanto sua
leveza, o gravis ardor ou o peso ardente do desejo. Quando levado
ao extremo, o prazer nos deixa estraçalhados como a dor o faz. O
desejo por uma união que somente a carne pode mediar poderá ter
a grandeza de uma busca metafísica, ao passo que a carne, nossos
corpos mutuamente excluídos, faz com que isso esteja fora do
alcance para sempre. O amor profundo, tanto quanto a dor, pode
trazer lágrimas aos olhos. Mas Vênus nem sempre chega “com seus
olhos totalmente fixados em sua caça”, e o fato de que às vezes ela
o faça é a própria razão para se manter sempre um ar de
brincadeira em nossa atitude com relação a ela. Quando as coisas
naturais se parecem quase divinas, o demônio estará logo ali,
virando a esquina.

Essa recusa de ficar totalmente imerso — essa lembrança da
inconstância, mesmo quando, no momento, só a seriedade é
demonstrada — é especialmente relevante para certa atitude que
Vênus, em sua intensidade, evoca da maioria dos casais de
amantes (creio que não de todos). Embora de curta duração, esse
ato pode levar o homem à extrema dominância, de um conquistador
ou captor; e a mulher a uma correspondente abjeção e entrega. Daí
a grosseria e até a rudeza de alguns jogos eróticos; o “beliscão do
amante, que dói e é desejado”. Como um casal são pode pensar
isso? Ou como um casal cristão pode permitir isso?



Penso que é seguro e saudável sob uma condição. Precisamos
reconhecer que estamos lidando com aquilo que chamo de “o
sacramento pagão” no sexo. Na amizade, como vimos, cada
participante representa a si mesmo — ou o indivíduo contingente
que é —, mas no ato do amor não somos meramente nós mesmos.
Somos também representantes. Não há nenhum demérito em estar
consciente de que forças mais antigas e menos pessoais operam
por meio de nós. Em nós, toda a masculinidade e a feminilidade do
mundo, tudo que é agressivo e responsivo, está momentaneamente
em foco. O homem faz o papel de Pai-Céu e a mulher, de Mãe-
Terra; ele faz o papel da Forma e ela, da Matéria. Mas devemos dar
total valor à expressão faz o papel. Claro que nenhum deles faz o
papel no sentido de ser hipócrita, mas cada um cumpre uma função
ou um papel em algo comparável a uma peça teatral de mistério ou
a um ritual (num extremo) e a um baile à fantasia ou mesmo a uma
charada (no outro).

Uma mulher que aceitasse para si essa extrema autoentrega seria
uma idólatra, oferecendo a um homem aquilo que pertence somente
a Deus, e um homem seria um tolo vaidoso, acima de todos os tolos
vaidosos, e até um blasfemo, se ele, como simples pessoa que é, se
autoconferisse o tipo de soberania que Vênus, por um momento, lhe
dá como exaltação. No entanto, o que não pode ser legalmente
entregue ou reivindicado, pode ser legalmente representado. Fora
desse ritual ou drama, ele e ela são duas almas imortais, dois
adultos livres, dois cidadãos. Deveríamos estar muito errados,
supondo que os casamentos nos quais essa dominância é mais
afirmada e reconhecida, no ato de Vênus, seriam aqueles em que o
marido é mais provavelmente dominante na vida conjugal como um
todo; o reverso é talvez mais provável, mas, dentro do ritual ou
drama, eles se tornam um deus e uma deusa entre os quais não há
igualdade — cujos relacionamentos são assimétricos.

Algumas pessoas estranharão que eu consiga encontrar um
elemento de ritual ou baile de fantasia em uma ação que é,
frequentemente, percebida como a mais real, sem máscara e
genuinamente transparente. Não somos nós mais verdadeiros
quando estamos nus? Em determinado sentido, não. A palavra nu
era originalmente um particípio perfeito; o homem nu era aquele que



havia passado pelo processo de ser desnudado, isto é, de ter suas
roupas removidas ou de “ser descascado” (o verbo é usado para
nozes e frutas). Desde o começo dos tempos, o homem nu parecia
aos nossos ancestrais não ser o homem natural, mas o homem
anormal; não o homem que decidiu não se vestir, mas o homem
que, por alguma razão, foi despido. E é um fato simples — qualquer
um pode observar isso num vestiário masculino — que a nudez
enfatiza a humanidade comum e abafa o que é individual. Dessa
maneira, somos mais nós mesmos quando estamos vestidos. Com
a nudez, os amantes deixam de ser João e Maria; o universal Ele e
Ela é enfatizado. Seria quase possível dizer que eles vestem a
nudez como um traje cerimonial — ou como uma fantasia para um
baile de máscaras. Aqui é preciso ter cuidado para não ser sérios da
maneira errada. E esse cuidado não deve ser maior do que aquele
que tomamos com sacramento Pagão em nossas passagens de
amor. O Pai-Céu é somente um sonho Pagão de Alguém muito
maior que Zeus e muito mais masculino que o homem. Um homem
mortal não é nem mesmo o Pai--Céu, não pode de fato usar sua
coroa. É somente uma cópia, feita de papel laminado. Não o chamo
assim por desprezo. Eu gosto de rituais; gosto de peças de teatro
específicas; eu até gosto de fantasias. Coroas feitas de papel têm
seu uso legítimo e apropriado (no contexto certo). No fim das
contas, elas não são mais frágeis (“se a imaginação pudesse
consertá-las”) do que todos as outras nobrezas terrenas.

Não me atrevo, porém, a mencionar esse sacramento Pagão sem
tomar o devido cuidado de me precaver contra o perigo de confundi-
lo com um mistério incomparavelmente mais elevado. Como a coroa
natural do homem naquele breve ato, assim também a lei cristã o
coroou no relacionamento permanente do casamento, conferindo--
lhe — ou deveria dizer, impondo-lhe? — certa “liderança”. Essa é
uma coroação muito diferente, e como podemos facilmente
considerar sério demais o mistério natural, assim também
poderemos não considerar o mistério cristão sério o suficiente.
Autores cristãos (especialmente Milton) falaram às vezes da
liderança do marido com uma complacência que dá arrepios.
Precisamos voltar à Bíblia. O marido é o cabeça da esposa quando
ele é para ela o que Cristo é para a Igreja. Ele deve amá-la como



Cristo amou a Igreja — e o texto prossegue — e entregou-se por ela
(Efésios 5:25). Essa liderança, então, é mais completamente
incorporada não no marido que todos nós desejamos ser, mas
naquele cujo casamento é mais semelhante a uma crucificação; cuja
esposa recebe mais e dá menos, e de forma nenhuma é
merecedora dele, e é — por sua mera natureza — menos digna de
amor. Pois a Igreja não tem qualquer beleza a não ser aquela que o
Noivo lhe dá, e ele não a encontra bela, mas a faz ficar assim. A
confirmação dessa terrível coroação deverá ser aparente, não nas
alegrias do casamento de algum homem, mas nas suas tristezas, na
doença e no sofrimento de uma boa esposa ou nas falhas de uma
esposa ruim, em seu cuidado que nunca se desgasta (e jamais é
exibido) ou seu perdão inesgotável; perdão, não concordância.
Assim como Cristo vê na Igreja falível, orgulhosa, fanática ou morna
na terra aquela Noiva que um dia não terá nenhuma mancha ou
ruga, e que trabalha para produzir essa última situação de modo
que seu marido, cuja liderança é semelhante à de Cristo (e ele não
pode fazer diferente), nunca entra em desespero. Ele é o rei
Cophetua (da peça de Shakespeare) que, depois de vinte anos,
ainda tem esperança que a moça mendiga um dia aprenderá a falar
a verdade e lavar atrás das orelhas.

Dizer isso não é a mesma coisa que reconhecer que existe
alguma virtude ou sabedoria em entrar num casamento que traz
tanto sofrimento. Não existe sabedoria ou virtude em procurar o
martírio desnecessário ou em deliberadamente procurar a
perseguição; ainda assim, é no cristão perseguido e martirizado que
o plano do Mestre é realizado de forma menos ambígua. Portanto,
nesses terríveis casamentos, uma vez que acontecem, a “liderança”
do marido, se apenas pudesse mantê-la, é mais como a de Cristo.

A feminista mais convicta não precisa se ressentir por causa do
meu sexo (masculino), pela coroa oferecida, seja no mistério Pagão,
seja no Cristão, pois uma é de papel e a outra, de espinhos. O
perigo real não é que os maridos possam se apegar à primeira
muito rapidamente; mas que vão permitir ou forçar as esposas a
usurpá-la.

De Vênus, o ingrediente carnal dentro do Eros, eu agora me volto
para o Eros como um todo. Aqui, veremos o mesmo padrão se



repetindo. Como Vênus dentro do Eros não tem como alvo o prazer,
então o Eros não mira na felicidade. Talvez pensemos que ele mire,
mas quando posto à prova, ele se mostra de outra maneira. Todos
sabem que é inútil tentar separar amantes, provando que seu
casamento será infeliz. Não é simplesmente o caso de eles não
acreditarem em você — em dúvida, eles geralmente não acreditarão
mesmo. Mas, mesmo que acreditassem, não seriam dissuadidos.
Pois a própria marca do Eros é que quando ele está em nós,
preferimos compartilhar tristezas com a pessoa Amada mais que
sermos felizes de qualquer outra maneira. Mesmo se os dois
amantes forem pessoas maduras e experimentadas, que sabem que
um coração partido seria curado com o tempo e pudessem prever
claramente que, se eles uma vez se fortalecessem para passar pela
agonia de se separar no presente, certamente estariam mais felizes
em dez anos do que o casamento seria capaz de fazer — mesmo
assim, não se separariam. Para o Eros, todos esses cálculos são
irrelevantes — do mesmo modo que o julgamento brutal de Lucrécio
é irrelevante para Vênus. Ainda que seja claro que, além de
qualquer argumento, o casamento com a pessoa Amada
possivelmente não levará à felicidade — quando não puder inclusive
afirmar que oferece outro tipo de vida, a não ser aquela em que
cuida de uma pessoa inválida e incurável, de pobreza definitiva, de
exílio ou de desgraça — o Eros jamais hesitará em dizer “Melhor
assim do que separados. É melhor sofrer com ela do que ser feliz
sem ela. Deixe que nossos corações sejam quebrados, desde que
sejam quebrados juntos”. Se uma voz no nosso íntimo não disser
isso, ela não será a voz do Eros.

Essa é a grandeza e o terror do amor. Mas, como antes, observe
que lado a lado com a grandeza vem o ar de brincadeira. Tanto
quanto Vênus, o Eros é objeto de inúmeras piadas. E mesmo
quando as circunstâncias dos amantes forem tão trágicas que nem
mesmo quem estiver assistindo for capaz de conter as lágrimas,
eles próprios — na necessidade, em quartos de hospital, nos dias
de visita na prisão — às vezes serão surpreendidos pela risada que
acomete um observador (mas não a eles mesmos) como patética e
impossível de suportar. Nada é mais falso do que a ideia que a



gozação é necessariamente hostil. Até terem um bebê que os faça
rir, amantes sempre estarão rindo um do outro.

É na grandeza do Eros que as sementes do perigo estão
escondidas. Ele fala como um deus. Seu total compromisso, seu
total desapego da felicidade, seu total desprendimento consigo
mesmo, tudo isso parece a mensagem de um mundo eterno.

Contudo, da maneira que está, não poderá ser a voz do próprio
Deus. Pois o Eros, falando com aquela grandeza e demonstrando
sua transcendência própria, poderá encorajar tanto a fazer o mal
quanto a fazer o bem. Nada é mais raso que acreditar que um amor
que leva ao pecado seja sempre qualitativamente mais inferior —
mais animal ou mais trivial — que um amor que leva a um
casamento cristão, fiel e frutífero. O amor que leva a uniões cruéis e
falsas, até a pactos de suicídio e assassinato, não parece luxúria
repentina ou sentimento momentâneo. Pode bem ser o Eros em
todo seu esplendor; com sinceridade, do fundo do coração; disposto
a qualquer sacrifício, exceto a renúncia.

Já apareceram escolas de pensamento que aceitaram a voz do
Eros como algo realmente transcendente e tentaram justificar a
forma absoluta de suas ordens. Platão acreditava que o “apaixonar-
se” era o reconhecimento mútuo de almas terrenas que haviam sido
separadas uma da outra numa existência anterior e celestial.
Encontrar a pessoa Amada é perceber que “Nós nos amamos antes
mesmo de nascer”. Isso pode ser admirável como mito para explicar
o que os amantes sentem. Mas se isso fosse aceito literalmente
seria necessário enfrentar uma consequência embaraçosa.
Teríamos de concluir que os casos celestiais e as vidas passadas
não foram mais bem gerenciados do que por aqui, pois o Eros
poderá unir os mais improváveis “parceiros de jugo”; muitos dos
casamentos infelizes e dos previsivelmente infelizes foram “feitos no
céu”.

Uma teoria com maior probabilidade de aceitação em nossos dias
é a que pode ser denominada Romantismo Shaviano — o próprio
George Bernard Shaw poderia ter dito “metabiológica”. Segundo
esse Romantismo Shaviano, a voz do Eros é a voz do élan vital ou
da Força da Vida, do “apetite evolutivo”. Quando se apossa de um
casal em particular, ela estará buscando pais (ou ancestrais) para o



super-homem. Está alheia tanto no que diz respeito à felicidade
pessoal do casal como com relação as regras de moralidade, pois
tem como objetivo algo que Shaw considera muito mais importante:
a perfeição futura de nossa espécie. Entretanto, se tudo isso fosse
verdade, não fica claro se — e se for, por que — deveríamos
obedecer. Todos os retratos do super-homem oferecidos até agora
são tão pouco atraentes que seria melhor fazer logo o voto de
celibato para evitar o risco de concebê-lo. E, em segundo lugar,
essa teoria certamente leva à conclusão de que a Força da Vida não
compreende muito bem seu (dele ou dela) próprio negócio. Até onde
é possível enxergar, a existência ou intensidade do Eros entre duas
pessoas não garante que seus filhos serão especialmente
aceitáveis, tampouco que eles terão filhos. Dois bons
representantes da “raça” (no jargão dos criadores de gado), e não
dois bons amantes, essa é a receita para se ter excelentes filhos. E
o que, afinal, a Força da Vida fazia por meio de todas aquelas
gerações sem-fim, quando conceber filhos dependia muito pouco do
Eros mútuo e muito mais de casamentos arranjados, escravidão e
estupro? Somente agora pensou nessa ideia brilhante para a
melhoria da espécie?

Nem o tipo platônico nem o Shaviano de transcendentalismo
erótico podem ajudar um cristão. Não somos adoradores da Força
da Vida e nada sabemos sobre existências anteriores. Não devemos
prestar obediência incondicional à voz do Eros quando ele fala como
se fosse um deus, nem deveríamos ignorar ou tentar negar sua
qualidade divina. Esse amor é real e verdadeiramente como o
próprio Amor de Deus. Nele existe uma afinidade real com Deus
(por semelhança); mas não, como decorrência de ou
necessariamente, uma proximidade de Abordagem. Quando o Eros
é horado, tanto quanto o amor de Deus e caridade ao nosso
semelhante permitirem, poderá se tornar para nós um modo de
Abordagem. Seu compromisso total é um paradigma ou exemplo,
formado no interior de nossas naturezas, do amor que devemos
exercitar para com Deus e o ser humano. Como natureza, para O
amante da natureza, dá conteúdo a palavra glória, assim, isso dá
um conteúdo a palavra caridade. É como se Cristo dissesse a nós
por meio do Eros: “ assim — bem desse jeito — com essa



prodigalidade — não contando o custo — você vai me amar e
também amar os menores dos meus irmãos”. Nossa honra
condicional ao Eros vai variar, é claro, conforme as nossas
circunstâncias. De algumas se requer renúncia total (mas não
desprezo). Outros, com o Eros como seu combustível e também seu
modelo, poderão embarcar na vida conjugal. No interior dessa vida,
o próprio Eros nunca será suficiente — somente sobreviverá
enquanto for disciplinado e corroborado por princípios mais
elevados.

Mas, se o Eros for honrado sem reservas e for obedecido
incondicionalmente, se tornará um demônio. E é dessa maneira que
ele deseja ser honrado e obedecido. Divinamente indiferente ao
nosso egoísmo, ele também se rebelará de modo demoníaco a toda
reivindicação de Deus ou do ser humano que se opõe a ele. Por
isso, como diz o poeta John Masefield:

Os apaixonados não são comovidos pela gentileza,
E a oposição os faz sentir como mártires.

Mártires é corretíssimo. Há muitos anos, quando eu escrevi sobre
a poesia romântica medieval e descrevi sua estranha e meio que faz
de conta “religião do amor”, estava suficientemente cego para tratar
disso como um fenômeno quase puramente literário. Agora, estou
mais bem informado. Por sua natureza, o Eros convida a isso. De
todos os amores, ele é, em sua forma mais elevada, o mais divino;
portanto, é o mais propenso a exigir nossa adoração. De si mesmo,
ele sempre tenderá a fazer do “estar amando” um tipo de religião.

Os teólogos habitualmente temem o perigo da idolatria nesse
amor, e imagino que com isso eles querem dizer que os amantes
poderão idolatrar um ao outro. Mas isso não me parece um perigo
real; certamente, não no casamento. A prosa deliciosamente
simples e a camaradagem do tipo negociação na vida conjugal
tornam isso um absurdo. Assim também a Afeição na qual o Eros
está quase que invariavelmente coberto. Até mesmo no namoro, eu
questiono se alguém que tenha sentido sede pelo Incriado, ou que
até tenha sonhado sentir isso, alguma vez imaginou que a pessoa
Amada poderia satisfazer essa aspiração. A pessoa Amada poderá
ser relevante de forma gloriosa e auxiliar, como um peregrino,



parceiro de viagem, atormentado pelo mesmo desejo. Mas, acho eu
(não quero ser rude), seria ridículo como objeto disso. O perigo real
não me parece ser que os amantes vão idolatrar um ao outro, mas
sim que idolatrarão o próprio Eros.

Claro que não quero dizer com isso que eles construirão altares
ou que farão orações ao Eros. A idolatria da qual eu falo pode ser
percebida na interpretação popular das palavras de Nosso Senhor:
“Os muitos pecados dela lhe foram perdoados; pois ela amou muito”
(Lucas 7:47). A partir do contexto, especialmente da parábola
anterior sobre os devedores, fica claro que isso tem de significar: “A
grandeza do seu amor por mim evidencia, pois, a grandeza dos
pecados que dela perdoei” (o pois na passagem é como o pois em
“Ele não pode ter saído, pois seu chapéu ainda está pendurado na
parede”; a presença do chapéu não é a causa de ele estar na casa,
mas uma evidência provável disso). Mas milhares de pessoas leem
o texto de maneira totalmente diferente. Primeiro, presumem sem
evidência nenhuma que os pecados dela eram de natureza sexual,
embora, por tudo aquilo que sabemos, poderiam ter sido a usura,
negociações desonestas ou crueldade contra crianças. Assim,
interpretam Nosso Senhor dizendo: “Eu perdoo sua imoralidade por
que ela estava muito apaixonada”. A implicação disso é que um
grande Eros abranda — quase sanciona ou santifica — quaisquer
ações por ele conduzidas.

Quando amantes afirmam a respeito de algum ato pelo qual
possam ser culpados “O amor nos forçou a fazer isso”, observe o
tom da voz. Uma pessoa que diz “Eu fiz isso porque estava com
medo” ou “Eu fiz isso porque estava com raiva” fala de maneira bem
diferente. A pessoa está apresentando uma justificativa para aquilo
que percebe necessitar de uma desculpa. Mas os amantes
dificilmente fazem exatamente isso. Note como pronunciam a
palavra amor, de forma trêmula, quase exprimindo devoção; não
estão recorrendo a uma circunstância atenuante, muito mais a uma
autoridade. A confissão pode ser quase uma expressão de soberba,
e pode haver alguma sombra de desafio nela. Eles “se sentem como
mártires”. Em casos extremos, suas palavras realmente expressam
de forma recatada uma aliança inabalável com o deus do amor.



“Essas razões na lei do amor já não valem mais”, diz a Dalila do
escritor Milton. Essa é toda a questão: na lei do amor. “No amor”,
temos a nossa própria “lei”, nossa própria religião, nosso próprio
deus. Quando o verdadeiro Eros está presente, resistência às suas
ordens são percebidas como apostasia, e as coisas que são
realmente tentações (pelo padrão cristão) falam com a voz dos
deveres: são deveres quase religiosos, atos de zelo piedoso ao
amor. Ele constrói sua própria religião ao redor dos amantes.
Benjamin Constant percebeu como ele cria para eles, em poucas
semanas ou meses, um passado conjunto que parece imemorial.
Recorrem a ele continuamente, com admiração e reverência, como
os salmistas recorriam à história de Israel. Isto é, de fato, o Antigo
Testamento da religião do amor; o registro dos julgamentos e das
misericórdias do amor para com seu par escolhido desde o
momento em que se perceberam como amantes. Depois disso,
começa o seu Novo Testamento. Estão agora sob uma nova lei, sob
aquilo que corresponde (em sua religião) à Graça. São novas
criaturas. O “espírito” do Eros ultrapassa todas as leis e eles não
devem “entristecê-lo”.

Isso parece sancionar todo tipo de ações que eles não teriam
coragem de praticar em outra situação. Não quero dizer somente,
ou principalmente, atos que violam a castidade. Podem ser,
também, atos de injustiça ou de falta de caridade contra o mundo
exterior. O casal pode dizer um ao outro, num espírito quase
sacrificial: “Foi por causa do amor que eu negligenciei meus pais,
deixei meus filhos, traí minha companheira e falhei com meu amigo
em sua hora de maior necessidade”. Essas razões na lei do amor já
tiveram o prazo de validade vencido. Os crédulos do amor podem
até sentir certo mérito em tais sacrifícios; que oferta mais custosa
poderia ser colocada sobre o altar do amor do que a própria
consciência?

E todo tempo, a piada sem graça é que esse Eros, cuja voz
parece vir de um reino eterno, não é ele próprio necessariamente
infinito. Nitidamente, ele é o mais mortal de nossos amores, e o
mundo ecoa as queixas de sua inconstância. O que surpreende
nisso tudo é a combinação dessa inconstância com suas
declarações de permanência. Estar amando é tanto desejar como



prometer fidelidade para toda a vida. O amor faz votos não
solicitados, e não pode ser impedido de fazê-los. “Eu sempre serei
fiel” são quase sempre as primeiras palavras que pronuncia. Não de
forma hipócrita, mas sincera, e nenhuma experiência vai curá-lo
desse engano. Todos nós conhecemos pessoas que voltam a amar
a cada poucos anos. Todas as vezes estão sinceramente
convencidas de que “desta vez tudo vai dar certo”, de que suas
andanças terminaram, de que encontraram o verdadeiro amor e de
que serão fiéis até a morte.

Ainda assim, em certo sentido o Eros está correto em fazer essa
promessa. Apaixonar-se é tão natural que estaremos certos ao
rejeitar como intolerável a ideia de que seria transitório. Em seu
melhor momento, saltou sobre a imensa muralha de nosso egoísmo;
tornou o próprio apetite em algo altruísta, deixou de lado a felicidade
pessoal como se fosse trivial e plantou os interesses de outra
pessoa no centro de seu ser. Espontaneamente e sem esforço
nenhum, cumprimos a lei (com relação a uma pessoa) ao amar
nosso próximo como a nós mesmos. Uma imagem, uma
antecipação daquilo que devemos ser para todas as pessoas se o
Amor de Deus nos governa sem um rival. Até mesmo é (se bem
usada) uma preparação para isso. Simplesmente retroceder,
meramente “desapaixonar-se” de novo, seria uma espécie de
desredenção — se pudesse criar essa horrível palavra. Eros é
levado a prometer o que ele próprio é incapaz de fazer.

Podemos estar nesse estado de libertação do egoísmo por toda
vida? Isso dificilmente seria possível por uma semana. Entre os
melhores amantes, essa condição elevada é intermitente. O velho
“eu” se mostra menos morto do que fingia estar — como depois de
uma experiência religiosa. Em ambas ele pode estar
momentaneamente desmaiado; ele logo estará em pé de novo; se
não ereto, ao menos engatinhando; se não rugindo, pelo menos de
volta à sua reclamação mal-humorada ou ao seu gemido de pedinte.
E Vênus muitas vezes voltará a ser mera sexualidade.

Mas esses lapsos não destruirão o casamento entre duas pessoas
“decentes e sensatas”. Um casal cujo casamento certamente estará
a perigo por causa deles, possivelmente arruinado, é daqueles que
idolatraram o Eros. Pensaram que ele tivesse o poder e a



veracidade de um deus. Esperavam que mera emoção faria por
eles, permanentemente, tudo que fosse necessário. Quando essa
expectativa é frustrada, eles põem a culpa no Eros ou, mais
comumente, em seus parceiros. Na realidade, porém, depois de
fazer sua promessa gigantesca e mostrar a você, em vislumbres, o
que seu desempenho poderia ser, o Eros “cumpriu seu papel”.
Como um padrinho, ele fez seus votos; mas somos nós que
devemos cumpri-los. Somos nós que precisamos trabalhar para
aproximar nossa vida diária de uma concordância maior com os
vislumbres que nos foram revelados. Precisamos fazer o trabalho do
Eros quando ele não está presente. Bons amantes sabem disso,
embora aqueles que não sejam reflexivos ou articulados só
consigam expressá--lo em poucas frases convencionais como
“saiba que toda rosa tem espinhos”, não tenha “muitas
expectativas”, tenha “bom senso” e coisas do gênero. E todos os
bons amantes cristãos sabem que esse trabalho, ainda que
modesto, não será realizado a não ser com humildade, caridade e
graça divina; isto é, de fato, toda a vida cristã vista de uma
perspectiva particular.

Como os outros amores, mais marcantemente por causa de sua
força, doçura, terror e porto seguro, o Eros revela seu verdadeiro
status. Entretanto, sozinho, ele não pode ser aquilo que deveria, se
quiser continuar como Eros. Ele precisa de ajuda; portanto, precisa
ser governado. O deus morre ou se torna um demônio, a não ser
que obedeça a Deus. Nesse caso, sempre seria melhor morrer, mas
ele poderá se manter vivo, algemando juntas, sem misericórdia,
duas pessoas que se atormentam, cada discussão sempre com o
veneno do ódio-no-amor, cada um ávido por receber e implacável
em sua recusa de conceder, ciumento, suspeitando, ressentido,
brigando para sempre ter razão, determinado a ser livre e não
conceder liberdade nenhuma, vivendo nos “dramas”. Leia Anna
Karenina e não imagine que essas coisas só acontecem na Rússia.
A velha hipérbole dos amantes “devorando” um ao outro poderá vir
a ser algo horrivelmente próximo da verdade.



CAPÍTULO | 5

caridade

William Morris escreveu um poema chamado Love is Enough [O
amor é o suficiente], e dizem que alguém fez uma breve resenha do
poema com as palavras “Não é não”. E esse é o foco deste livro. Os
amores naturais em si não são suficientes. Se deve ser mantido
puro, algo mais precisa vir em socorro do mero sentimento, algo
descrito vagamente, de início, como “decência e bom-senso”, mas
que depois aparece como bondade e, por fim, como a totalidade da
vida cristã numa relação específica.

Dizer isso não significa menosprezar os amores naturais, mas
indicar onde está sua real glória. Não é nenhuma ofensa ao jardim
dizer que ele próprio não vai colocar uma cerca ao seu redor nem
arrancar as ervas daninhas, podar as suas árvores frutíferas, cortar
sua grama. Um jardim é uma coisa boa, mas a virtude que tem não
é desse tipo. Ele só continuará como jardim, diferentemente de um
matagal, se alguém fizer todas essas coisas para ele. Sua real glória
é de uma espécie diferente. O simples fato de necessitar constante
limpeza e poda testifica essa glória. O jardim está repleto de vida.
Brilha com cores e exala perfumes celestes, e apresenta belezas a
cada hora num dia de verão as quais o ser humano nunca poderia
ter criado nem imaginado a partir de seus próprios recursos. Se
quiser ver a diferença entre sua contribuição e a do jardineiro,
coloque a planta mais comum que ele produz lado a lado com
enxadas, rastelos, tesouras e pacotes de veneno para ervas
daninhas; você terá colocado beleza, energia e fecundidade ao lado
da morte e coisas estéreis. Da mesma maneira, a nossa “decência e
nosso bom senso” se mostram pálidas e sem vida ao lado da
genialidade do amor. E quando o jardim está em sua glória total, as
contribuições do jardineiro para essa glória ainda terão sido



escassas, em certo sentido, se comparadas às da natureza. Sem a
vida brotando da terra, sem chuva, luz e calor descendo do céu, ele
nada poderia fazer. Quando ele tiver feito tudo, terá apenas
encorajado algo aqui, e desencorajado algo ali, poderes e belezas
que têm diferentes fontes. Mas, ainda que pequena, sua
participação é indispensável e laboriosa. Quando Deus plantou um
jardim, ele colocou um ser humano sobre ele e colocou o ser
humano debaixo de Si. Quando Deus plantou o jardim da nossa
natureza humana, fez com que florescesse e frutificassem amores
que nele crescessem, e também configurou nossa vontade para
“vestir” esses amores. Comparado com eles, o jardim é seco e frio.
E a não ser que a graça de Deus venha de cima, como a chuva e os
raios do sol, usaremos essa ferramenta para um propósito muito
limitado. Mas seus serviços laboriosos — em grande parte negativos
— são indispensáveis. Se eles foram necessários quando o jardim
ainda era um paraíso, quanto mais agora quando o solo se tornou
amargo e as piores ervas daninhas são as plantas que melhor
crescem nele? Contudo, que nunca nos seja permitido trabalhar
com um espírito arrogante e estoico. Enquanto capinamos e
cortamos, sabemos muito bem que aquilo que estamos arrancando
e cortando está cheio de um esplendor e vitalidade que nossa
vontade racional jamais poderia suprir de si mesma. Liberar esse
esplendor, deixar que seja plenamente o que está tentando ser, ter
árvores altas em lugar de arbustos retorcidos e maçãs doces em
vez de frutas azedas é parte de nosso propósito.

Mas apenas uma parte, pois agora precisamos tratar de um
assunto que eu tenho adiado há muito tempo. Até aqui, muito pouco
tem sido dito neste livro acerca de nossos amores naturais como
rivais do amor de Deus. Agora, essa questão não pode mais ser
evitada. Há duas razões para esse adiamento.

Uma das razões já foi indicada. Essa questão não é o lugar a
partir do qual a maioria de nós precisa começar. Em seu estágio
inicial, ela dificilmente está “voltada à nossa condição”. Para a
maioria de nós, a verdadeira rivalidade é entre o eu e o Outro
humano, não ainda entre o Outro humano e Deus. É perigoso impor
sobre uma pessoa o dever de ir além do amor terreno quando sua
real dificuldade está em chegar até aqui. Não há dúvida de que é



mais fácil amar menos nosso parceiro-criatura e imaginar que isso
acontece porque estamos aprendendo a amar mais a Deus quando
a razão real pode ser muito diferente. Podemos estar apenas
“confundindo os estragos da natureza pelo aumento da graça”.
Muitas pessoas não acham muito difícil odiar (amar menos) suas
esposas ou mães. M. Mauriac, numa bela cena, apresenta os outros
discípulos chocados e perplexos por esse mandamento estranho,
mas não Judas. Ele o absorve facilmente.

Contudo, ter destacado a rivalidade mais cedo neste livro teria
sido prematuro também de outra maneira. A reivindicação de
divindade que nossos amores tão facilmente fazem pode ser
refutada sem entrar nesse assunto. Os amores demonstram que
são indignos de tomar o lugar de Deus pelo fato de não poderem até
mesmo permanecer o que são e fazer aquilo que prometem fazer
sem a ajuda de Deus. Por que teria de se provar que um
principezinho qualquer não é o Imperador legítimo quando, sem o
apoio do Imperador, ele é incapaz até mesmo de manter seu trono
subordinado, e a paz em sua pequena província, por meio ano? Até
por causa deles mesmos, os amores devem admitir ser coisas
secundárias se quiserem se manter como aquilo que desejam ser.
Nesse jugo está sua verdadeira liberdade; são “mais altos quando
se ajoelham”, pois quando Deus governa um coração humano,
ainda que às vezes tenha de remover completamente certas
autoridades nativas, Ele frequentemente faz com que outras
continuem em seus ofícios. E, ao sujeitar suas autoridades à dele,
lhes confere pela primeira vez uma base firme. Emerson já disse
“Quando os semideuses partem, os deuses chegam”. Essa é uma
máxima muito duvidosa. Seria melhor dizer “Quando Deus chega (e
só então) os semideuses podem permanecer”. Deixados a si
mesmos, eles desaparecem ou se tornam demônios. Somente em
Seu nome poderão “portar seus pequenos tridentes” com
imponência e segurança. O lema dos rebeldes, “Tudo pelo amor”, é,
na realidade, a sentença de morte para o amor (por ora, a data da
execução está em branco).

No entanto, a questão da Rivalidade, longamente adiada por
essas razões, deve ser abordada agora. Com exceção do século
XIX, em qualquer período anterior o tema teria aparecido bastante



ao longo de um livro. Se os vitorianos precisavam de algum aviso de
que o amor não é o suficiente, os velhos teólogos estavam sempre
dizendo, em alto e bom som, que o amor (natural) era
provavelmente destacado em demasia. O perigo de amar muito
pouco nossos próximos-criaturas estava menos presente em seu
pensamento que a ideia de os amar de forma idólatra. Viram a
possibilidade de um rival para Deus em cada esposa, mãe, filho e
amigo. Assim, claro, faz Nosso Senhor (Lucas 14:26).

Existe um método para nos dissuadir do amor desordenado do
próximo-criatura que me vejo forçado a rejeitar desde o princípio.
Faço isso com tremor, pois o método foi encontrado nas páginas de
um grande santo e um grande pensador para quem meus próprios
débitos de bom grado são incalculáveis.

Em palavras que ainda trazem lágrimas aos meus olhos, Santo
Agostinho descreve a desolação em que a morte de seu amigo
Nebridius o lançou (Confissões IV, 10). Então ele deriva disso uma
lição. É o que acontece, diz ele, quando se dá o coração a qualquer
outra coisa que não seja Deus. Todas as pessoas morrem. Não
deixe sua felicidade depender de alguma coisa que você poderá
perder. Se o amor é para ser uma bênção, e não uma tristeza, ele
deve ser dedicado à única pessoa Amada que nunca morrerá.

É claro que isso faz muito sentido. Não ponha sua água numa
caneca furada, e não gaste muito numa casa da qual você poderá
ser desalojado. E não existe qualquer pessoa viva que responda
mais naturalmente que eu a esses ditados espertos. Sou uma
pessoa que põe a segurança em primeiro lugar. De todos os
argumentos contra o amor, nenhum tem um apelo mais forte à
minha natureza do que “Cuidado! Isso pode te fazer sofrer”.

Sim, a minha natureza, meu temperamento; não a minha
consciência. Quando respondo a um apelo, pareço estar a mil
quilômetros de distância de Cristo. Se estou certo de alguma coisa,
estou certo de que o ensino de Jesus nunca teve a intenção de
confirmar minha preferência inata por investimentos seguros e
pouco risco. Duvido que haja alguma coisa em mim que lhe agrade
tão pouco. E quem poderia conceber começar a amar a Deus
firmado num fundamento tão prudente — porque a segurança (por
assim dizer) é melhor? Quem poderia até mesmo incluir isso nas



bases do amor? Nesse espírito, você até poderia escolher uma
esposa ou um Amigo — mas, com essas bases, você escolheria um
cachorro? Para que alguém consiga fazer esse tipo de cálculo, seria
necessário estar do lado de fora do mundo do amor, de todos os
amores. Eros, o Eros sem lei, preferindo a pessoa Amada à
felicidade, está muito mais perto do amor de Deus do que isso.

Acredito que essa passagem nas Confissões é menos uma parte
da cristandade de Santo Agostinho do que uma ressaca das
filosofias pagãs de mente elevada nas quais ele cresceu. Está muito
mais próximo da apatia estoica ou do misticismo platônico que da
caridade. Seguimos Aquele que chorou sobre Jerusalém e no
sepulcro de Lázaro, e que, tendo amado a todos, ainda assim tinha
um discípulo a quem ele “amava” num sentido especial. O apóstolo
Paulo tem mais autoridade conosco que Santo Agostinho. É Paulo
que não mostra nenhum sinal de que não teria sofrido como ser
humano e que não haveria qualquer emoção que não pudesse
experimentar em sofrimento se Epafrodito tivesse morrido
(Filipenses 2:27).

Mesmo que admitíssemos que as garantias contra o coração
partido são nossa maior sabedoria, teria sido Deus mesmo quem as
ofereceu? Aparentemente, não. Pois Cristo veio para dizer por
último: “Por que me abandonaste?”

Não existe saída seguindo as linhas sugeridas por Santo
Agostinho, nem por qualquer outra linha. Não existe investimento
seguro. O simples fato de se amar é uma vulnerabilidade. Ame
alguma coisa e seu coração certamente ficará apertado e
possivelmente partido. Se quiser ter certeza de que seu coração
ficará intacto, não deve oferecê-lo a ninguém, nem mesmo a um
animal. Use passatempos e pequenos luxos para envolvê-lo
cuidadosamente; evite todas complicações; tranque-o de forma
segura no caixão ou ataúde de seu egoísmo. No caixão — seguro,
escuro, inerte, sem ar — ele mudará. Não será mais quebrado; se
tornará inquebrável, impenetrável e irredimível. A alternativa para
tragédia, ou pelo menos para o risco de tragédia, é a condenação. O
único lugar fora do céu onde você pode ficar perfeitamente seguro
de todos os problemas e perturbações do amor é o inferno.



Acredito que a maioria dos amores excessivos e sem lei são
menos contrários à vontade de Deus do que uma vida sem amor,
que se autoconvida e se autoprotege. É como esconder um talento
num guardanapo e pela mesma razão dizer: “Eu sabia que o senhor
é um homem severo”. Cristo não ensinou e sofreu para que nos
tornássemos mais cautelosos quanto à nossa própria felicidade — e
isso até nos amores naturais. Se uma pessoa não é espontânea
com seus queridos deste mundo a quem ele vê, é bem mais
provável que também não o seja com relação a Deus, a quem ele
não vê. Iremos nos aproximar mais de Deus, não ao tentar evitar os
sofrimentos inerentes a todos os amores, mas ao aceitá-los e
oferecê-los a Ele; lançando fora toda armadura defensiva. Se
nossos corações precisam ser quebrados e ele escolher isso como
a maneira pela qual deverão ser quebrados, que seja assim.

Certamente é verdade que todos os amores naturais podem ser
excessivos. Excessivo não significa “insuficientemente cauteloso”.
Também não quer dizer “muito grande”. Não é um termo
quantitativo. Creio ser impossível amar algum ser humano
simplesmente “demais”. Poderíamos amar essa pessoa demais em
proporção ao nosso amor por Deus; mas é a pequenez do nosso
amor por Deus, e não a grandeza de nosso amor pelo ser humano,
que constitui esse excesso. Mas mesmo isso precisa ser trabalhado.
Se não for, causaremos problemas para alguns que estão
claramente no caminho certo, mas alarmados porque não
conseguem sentir por a Deus uma emoção tão quente como sentem
pela pessoa amada neste mundo. Deve-se desejar — ao menos eu
penso assim — que todos nós, em todos os tempos, possamos
sentir isso. Precisamos orar pedindo que essa dádiva nos seja
concedida. Contudo, no que diz respeito ao nosso dever cristão, se
amamos “mais” a Deus ou a pessoa amada deste mundo, a questão
não se trata da intensidade comparativa de dois sentimentos. A
verdadeira pergunta é: a quem (quando a opção chega) você serve,
ou escolhe, ou põe em primeiro lugar? A qual exigência sua
vontade, no fim das contas, se submete?

Como acontece muitas vezes, as próprias palavras de Nosso
Senhor são ao mesmo tempo muito mais duras e toleráveis que as
palavras dos teólogos. Ele nada diz sobre termos cuidado com os



amores terrenos por causa do medo de sermos feridos; Ele diz algo
que corta como um chicote sobre pisoteá-los debaixo dos pés no
momento em que nos impedirem de seguir a Ele. “Se alguém vier a
mim e não aborrecer [odiar]8 a seu pai, e mãe, e mulher… e sua
própria vida, não pode ser meu discípulo” (Lucas 14.26 ARC).

Mas como devemos compreender a palavra odiar? Seria quase
uma contradição de termos se o Amor de Deus ordenasse aqui o
que normalmente entendemos por “odiar” — nos mandando acolher
o ressentimento, zombar da tristeza da outra pessoa, ter prazer em
ferir o outro. Acredito que Nosso Senhor, no sentido aqui pretendido,
“odiou” a Pedro quando disse “Retira-te de diante de mim”. Odiar é
rejeitar, enfrentar, não fazer concessões à pessoa Amada, quando
essa pessoa pronuncia, mesmo que de maneira doce e lastimosa,
as sugestões do Diabo. Jesus diz que um homem que tentar servir
dois senhores, irá “odiar” a um e “amar” o outro. Certamente, não é
um mero sentimento de aversão ou apreciação que está em questão
aqui. Ele vai aderir a, consentir com e trabalhar para um e não o
outro. Considere de novo, “Amei a Jacó. E odiei a Esaú” (Malaquias
1:2-3 ACF). Como aquilo que Deus chama de “ódio” a Esaú é
apresentada na história em si? Nem um pouco como esperaríamos.
Não há nenhum fundamento, é claro, para presumir que Esaú tenha
tido um fim ruim e que foi uma alma perdida. O Antigo Testamento,
tanto aqui como em outros lugares, nada tem a dizer sobre esses
assuntos. E, a partir de tudo que nos é narrado, a vida terrena de
Esaú era, num sentido bem normal, muito mais abençoada que a de
Jacó. É Jacó que enfrenta todos os despontamentos, as
humilhações, os terrores e as tristezas. Mas ele tem algo que Esaú
não possui. Ele é um patriarca. É ele quem passa adiante a tradição
hebraica, transmite a vocação e a bênção, torna-se um dos
antepassados de Nosso Senhor. O “amar” a Jacó parece significar a
aceitação de Jacó para uma vocação superior (e dolorida); o “odiar”
a Esaú, sua rejeição. Ele é “rejeitado”, não conseguiu “a nota de
corte”, é considerado inútil para o propósito. Assim, em última
análise, devemos rejeitar ou desqualificar nossos mais próximos e
queridos quando eles estiverem entre nós e nossa obediência ao
Senhor. Deus sabe, poderá parecer a eles que é mesmo ódio. Não



devemos agir a partir da pena que sentimos; devemos ser cegos em
relação às lágrimas e surdos em relação aos apelos.

Não direi que esse dever é difícil; alguns acham que é muito fácil;
alguns, difícil demais, insuportável. O que é difícil para todos é saber
quando a ocasião para esse “odiar” surgiu. Nosso temperamento
nos engana. Os mansos e tenros — maridos dominados, mulheres
submissas, pais que mimam, filhos certinhos — não acreditarão
facilmente que a ocasião tenha chegado. Pessoas autoconfiantes,
com uma pitada de agressividade, pensarão que chegou muito
cedo. Por isso, é de extrema importância que organizemos nossos
amores de modo que seja improvável que a ocasião se apresente
alguma vez.

Podemos ver como isso pode surgir num nível muito mais inferior
quando o poeta galante diz à sua amante antes de ir para a guerra:

Eu não poderia amar-te tanto, querida
Amado eu não honro mais

Existem mulheres para as quais o apelo seria sem sentido. Honra
seria uma dessas coisas tolas a respeito das quais os homens
conversam; uma desculpa verbal, portanto, um agravamento, uma
ofensa contra a “lei do amor” que o poeta está a ponto de cometer.
Lovelace (o autor) pode usar isso com convicção porque sua dama
já admite, como ele, as exigências da Honra. Ele não precisa “odiar”
para ir contra ela, pois ambos reconhecem a mesma lei. Eles se
entenderam e concordaram sobre a questão há muito tempo. A
tarefa de convertê-la à crença na Honra não é para ser cumprida
agora — quando a decisão sobrevém a eles. É essa concordância
prévia que é tão necessária quando uma exigência muito maior que
Honra está em jogo. Será muito tarde, quando a crise chegar,
começar a dizer para uma esposa, marido, ou mãe, ou amigo, que
seu amor tinha o tempo todo uma condição secreta — “sob Deus”
ou “desde que um amor superior permita”. Eles deveriam ter sido
avisados; não, é claro, explicitamente, mas pelas implicações de mil
conversas, pelo princípio revelado em cem decisões acerca de
assuntos menores. De fato, uma discordância sobre essa questão
deveria ter se manifestado cedo o bastante para impedir que um
casamento ou uma Amizade simplesmente existisse. O melhor dos



amores de qualquer tipo nunca é cego. Oliver Elton, ao falar sobre
Carlyle e Mill, disse que eles tinham diferenças sobre a justiça e que
tal diferença era naturalmente fatal “para toda a amizade digna do
nome”. Se “Tudo” — muito seriamente tudo — “por amor” estiver
implícito na atitude da pessoa Amada, o amor dele ou dela não será
digno de ter, pois não estará relacionado, de maneira correta, ao
amor de Deus.

E isso me traz ao pé do último íngreme monte que este livro deve
tentar subir. Devemos tentar relacionar as atividades humanas
denominadas “amor” ao Amor que é Deus de forma um pouco mais
precisa do que temos feito até aqui. Claro que a precisão poderá ser
somente aquela de um modelo ou um símbolo, que fatalmente nos
frustrará no longo prazo e, mesmo quando o usamos, demandará
correção de outros modelos. O mais humilde de nós, num estado da
Graça, poderá obter algum “conhecimento-por--familiaridade”
(connaître), algum “gostinho”, do Amor de Deus; mas até mesmo em
sua mais alta santidade e inteligência o ser humano não possui
“conhecimento” (savoir) direto sobre o Ser definitivo — apenas
analogias. Não podemos enxergar a luz, apesar de vermos as
coisas com a luz. Afirmações sobre Deus são extrapolações do
conhecimento de outras coisas que a iluminação divina nos capacita
conhecer. Estendo-me nessas considerações negativas porque, no
que vem a seguir, meus esforços para ser claro (e não
excessivamente prolongado) podem sugerir uma convicção que,
com certeza, não sinto. Estaria louco se tivesse. Tome isso como o
devaneio de um homem, quase o mito dele. Se alguma coisa nisso
lhe for útil, use; se algo não for, nem pense nisso de novo.

Deus é amor. De novo: “Nisto consiste o amor: não em que nós
tenhamos amado a Deus, mas em que ele nos amou” (1João 4:10).
Não devemos começar com o misticismo, com o amor da criatura
por Deus ou com os maravilhosos antegostos da satisfação que
Deus concede a alguns em sua vida neste mundo. Começamos no
real início, com o amor como a energia divina. Esse amor original é
amor-Dádiva. Em Deus não existe fome que necessite ser saciada,
somente fartura que deseja se dar. A doutrina que diz que Deus não
tinha necessidade de criar não é mera especulação escolástica. É
essencial, e sem ele dificilmente poderíamos evitar a concepção



daquilo que posso apenas chamar de um Deus “gerencial”; um Ser
cuja função ou natureza é “gerir” o universo, que está para ele como
um diretor está para uma escola ou um hoteleiro está para um hotel.
Mas ser o soberano do Universo não é grande coisa para Deus.
Nele mesmo, em casa na “terra da Trindade”, ele é Soberano de um
reino muito maior. Devemos ter sempre em mente aquela visão de
Lady Julian na qual Deus carregava em Sua mão um pequeno
objeto como uma noz, e aquela noz era “tudo que foi feito”. Deus,
que de nada necessita, traz amorosamente à existência criaturas
completamente supérfluas com a finalidade de amá-las e
aperfeiçoá-las. Ele cria o Universo, já antevendo — ou deveria dizer
“vendo”? Não existem tempos verbais em Deus — a barulhenta
nuvem de moscas ao redor da cruz, as costas esmigalhadas
comprimidas contra a estaca disforme, os pregos fincados nos
nervos das mãos, o sufocamento incipiente que se repete à medida
que o corpo se inclina, a tortura repetida das costas e braços à
medida que, momento após momento, tenta se erguer para
conseguir respirar. Se puder me atrever a apresentar a imagem
biológica, Deus é um “hospedeiro” que deliberadamente cria seus
próprios parasitas; faz de nós aqueles que poderão explorar e “tirar
vantagem” dele. Nisso está o amor. Esse é o paradigma do Amor de
Deus, o inventor de todos os amores.

Como Criador da natureza, Deus implanta em nós tanto amores-
Dádiva como amores-Necessidade. Os amores-Dádiva são imagens
naturais de si; aproximações dele pela semelhança, que não são
necessariamente proximidades de abordagem em todas as
pessoas. A mãe devotada, o governante benfeitor ou o professor
podem dar e dar, exibindo continuamente a semelhança sem fazer a
abordagem. Os amores-Necessidade, tanto quanto pude ver, não
têm semelhança com o Amor que Deus é. São muito mais
correlativos, opostos; não como o mal é o oposto do bem, é claro,
mas como a forma do pudim blancmange é um oposto à forma de
um molde.

Todavia, além desses amores naturais, Deus pode conceder uma
dádiva muito melhor; ou, ainda, uma vez que nossas mentes
precisam dividir e colocar tudo em escaninhos, duas dádivas.



Ele comunica ao ser humano uma parcela de Seu próprio amor-
Dádiva. Isso é distinto dos amores-Dádiva que ele implantou em sua
natureza. Esses amores nunca buscam simplesmente o bem do
objeto amado em si. Eles são parciais em favor dos bens que eles
próprios podem conceder ou daqueles que eles mesmos preferem,
ou, ainda, daqueles que se encaixam melhor com um retrato pré--
concebido da vida que desejam que o objeto viva. Contudo, o amor-
Dádiva divino — o amor de Deus agindo num ser humano — é
inteiramente desinteressado e deseja aquilo que simplesmente for
melhor para a pessoa Amada. Mais uma vez, o amor-Dádiva natural
é sempre dirigido aos objetos que a pessoa que ama considera, de
algum modo, intrinsecamente capazes de serem amados — objetos
aos quais a Afeição ou o Eros, ou ainda um ponto de vista
compartilhado atrai ou, falhando isso, aos agradecidos e aos
merecedores ou, talvez, àqueles cuja situação de abandono seja
algo do tipo vitorioso ou apelativo. No entanto, o amor-Dádiva divino
no ser humano o habilita a amar aquilo que não é naturalmente
amável: os leprosos, os criminosos, os inimigos, os tolos, os
retraídos, os superiores e os arrogantes. Finalmente, num paradoxo
superior, Deus capacita o ser humano a ter um amor-Dádiva em
relação ao próprio Deus. Existe, claro, uma percepção de que
ninguém pode dar a Deus alguma coisa que ele já não possua; e se
já é dele, o quê, então, você teria dado a ele? Entretanto, uma vez
que é mais que óbvio que podemos nos privar de Deus, em nossas
vontades e em nossos corações, nesse sentido podemos também
dar a ele alguma coisa. Aquilo que é dele por direito e não existiria
por um momento se deixasse de ser seu (assim como a canção
pertence ao cantor), ainda assim, ele fez que fosse nosso de uma
maneira em que podemos oferecê-lo livremente de volta a ele.
“Nossas vontades são nossas para fazer com que sejam dele”. E
como todo cristão sabe, há outra maneira de dar a Deus; todo
estranho que alimentamos ou vestimos é Cristo. E isso é,
aparentemente, amor-Dádiva a Deus, quer saibamos disso, quer
não. O Amor de Deus pode operar naqueles que nada sabem a seu
respeito. As “ovelhas” da parábola não têm a menor ideia do Deus
oculto no prisioneiro a quem visitaram ou do Deus oculto em si
quando fazem a visita (interpreto toda a parábola como sendo a



respeito do julgamento dos pagãos, pois ela inicia dizendo no grego
que o Senhor reunirá todas “as nações” diante dele —
presumivelmente, os gentios, os goyim).

Todos concordam que esse tipo de amor-Dádiva vem pela Graça
e deveria ser chamado Caridade, mas quero acrescentar algo que
não será, talvez, tão prontamente admitido. Parece-me que Deus
confere duas outras dádivas: um sobrenatural amor-Necessidade de
Deus e um sobrenatural amor-Necessidade de um ao outro. Com o
primeiro, não quero dizer o próprio amor Apreciação de Deus, a
dádiva da adoração. O pouco que tenho a dizer sobre esse assunto
tão elevado — o mais elevado — virá mais tarde. Quero dizer um
amor que não sonha com uma atitude de desinteresse, uma
indigência sem fim. Como um rio cavando seu próprio canal, como
um vinho mágico que, ao ser servido, simultaneamente cria o cálice
que vai contê-lo, Deus torna nossa necessidade dele em amor--
Necessidade dele. O que é ainda mais estranho é que ele cria em
nós uma receptividade mais do que natural da Caridade de nossos
semelhantes. A Necessidade está tão próxima da ganância e já
somos tão gananciosos que isso parece ser uma graça estranha,
mas não consigo tirar da cabeça que é isso mesmo que acontece.

Consideremos, em primeiro lugar, esse sobrenatural amor-
Necessidade de Deus, que é concedido pela Graça. É claro que a
Graça não cria a necessidade, pois esta já está presente; é “dada”
(como dizem os matemáticos) pelo simples fato de sermos criaturas
e é aumentada de forma incalculável por sermos criaturas afetadas
pela Queda. O que a Graça concede é o reconhecimento pleno,
uma consciência sensata, a aceitação completa — dessa
Necessidade, pois, sem a Graça, nossos desejos e nossas
necessidades estarão em conflito.

Todas aquelas expressões de indignidade, que a prática cristã
coloca nos lábios dos que creem, parecem para o mundo exterior
como a maneira obsequiosa, degradada e não sincera de um
adulador diante de um tirano; ou, na melhor das hipóteses, seria um
façon de parler [modo de falar], como a autodepreciação de um
cavalheiro chinês quando se denomina “essa pessoa rude e
analfabeta”. Na realidade, porém, elas expressam a continuamente
necessária tentativa renovada de negar o conceito errado de nós



mesmos e de nossa relação com Deus, que a natureza está sempre
recomendando a nós, até quando oramos. Assim que cremos que
Deus nos ama, haverá um impulso para crer que ele o faz não
porque é Amor, mas porque somos intrinsecamente amáveis. Os
pagãos obedeciam a esse impulso descaradamente; um bom
homem era “querido pelos deuses” porque era bom. Como somos
mais bem ensinados, recorremos a um subterfúgio. Longe de nós
pensarmos que temos virtudes pelas quais Deus pudesse nos amar.
Mas, então, como nos arrependemos de modo magnífico! Como
Bunyan diz, ao descrever sua primeira e ilusória conversão: “Pensei
que não houvesse na Inglaterra ninguém que agradasse a Deus
mais do que eu”. Já livres disso, a seguir oferecemos a nossa
própria humildade para a admiração de Deus. Claro que ele gostará
disso? Ou, se não isso, nosso nítido e humilde reconhecimento de
que ainda precisamos humildade. Assim, camada por camada e
sutileza por sutileza, ainda resta uma ideia persistente de nossa
própria, muito própria, atratividade. É fácil reconhecer que somos
espelhos cujo brilho, se somos brilhantes, é totalmente derivado do
sol que brilha sobre nós. Mas é quase impossível manter essa
atitude por muito tempo. Será que não temos um pouco — mesmo
que seja um pouco — de luminosidade natural? É difícil acreditar
que somos apenas criaturas?

A Graça substitui essa absurda e retorcida Necessidade, mesmo
que seja um amor-Necessidade, que jamais reconhece sua própria
pobreza, por uma aceitação de nossa Necessidade que é plena,
infantil e encantadora, uma felicidade em dependência total.
Tornamo-nos “mendigos do contentamento”. O homem bom lamenta
pelos pecados que aumentaram sua Necessidade e não está
inteiramente triste pela nova Necessidade que produziram. E ele
não está triste, de modo nenhum, pela Necessidade inocente que é
inerente à sua condição de criatura. Pois o tempo todo, essa ilusão
à qual a natureza se apega como seu último tesouro, esse
fingimento de que temos alguma coisa de nós mesmos ou que
poderíamos, por uma hora, reter com nossa própria força alguma
bondade que Deus fez com que caísse sobre nós, tem nos privado
de ser felizes. Somos como aqueles banhistas que desejam manter
seus pés — ou um pé, ou um dedo — no fundo, mas quando perder



de vista aquele apoio entregaria-se a uma gloriosa cambalhota na
água. As consequências de separar-se de nossa última afirmação
de liberdade intrínseca, poder, ou valor são a liberdade real, o poder
e o valor que são realmente nossos porque Deus nos dá e porque
sabemos (em outro sentido) que não são “nossos”. Anodos livrou-se
de sua sombra.

Mas Deus também transforma nosso amor-Necessidade de um
para com o outro e isso requer igual transformação. Na realidade,
de vez em quando todos nós precisamos — alguns de nós na maior
parte do tempo — daquela Caridade dos outros que, sendo o Amor
de Deus neles, é capaz de amar os não amáveis. Mas esse, apesar
de ser um tipo de amor de que precisamos, não é do tipo que
queremos. Desejamos ser amados por nossa inteligência, beleza,
generosidade, justiça, utilidade. O primeiro indício de que alguém
nos oferece o amor mais elevado de todos é um choque terrível.
Isso é tão bem reconhecido que pessoas maldosas fingirão nos
amar com Caridade precisamente porque sabem que isso vai nos
ferir. Dizer para uma pessoa que espera uma restauração da
Afeição, da Amizade ou do Eros, “Eu perdoo você como cristão” é
meramente um meio de continuar com a briga. Aqueles que dizem
isso estão mentindo, é claro, mas a coisa não seria dita de maneira
dissimulada a não ser que, se fosse verdade, pudesse ferir.

A dificuldade de receber, e de continuar recebendo, de outros um
amor que não depende de nossa própria atratividade pode ser
percebida num caso extremo. Imagine um homem acometido, logo
após o casamento, por uma doença incurável que não irá matá-lo
por muitos anos; inútil, impotente, feio, nojento; dependente do
salário de sua esposa; afetado até mesmo no intelecto e sacudido
por momentos de fúria incontrolável, cheio de exigências inevitáveis.
Suponha que o cuidado e a pena de sua esposa sejam
inesgotáveis. O homem que puder lidar com isso de maneira
serena, que é capaz de receber tudo e não dar nada sem
ressentimento, que é capaz de se abster até mesmo daquelas
cansativas expressões de autodepreciação, que são realmente
apenas um pedido por carinho e encorajamento, está fazendo
alguma coisa que no amor--Necessidade em sua condição
meramente natural não poderia alcançar (não há dúvida de que uma



esposa como essa também está fazendo alguma coisa que
ultrapassa o alcance do amor-Dádiva natural; mas não é disso que
falamos agora). Em um caso como esse, receber é mais difícil e
talvez mais abençoado que dar, mas aquilo que esse exemplo
extremo mostra é universal. Nós todos recebemos caridade. Existe
algo em cada um de nós que não pode ser Amado de forma natural.
Não é um problema dos outros o fato de não amarem isso. Apenas
os amáveis podem ser amados de forma natural. Você poderia até
pedir que as pessoas gostem do sabor de pão amanhecido ou do
som de uma furadeira. Apesar disso, podemos ser perdoados, ser
objeto de misericórdia e sermos amados com Caridade; nunca de
outro modo. Todos aqueles que têm bons pais, boas esposas, bons
maridos ou bons filhos podem estar certos de que algumas vezes —
e talvez o tempo todo no que diz respeito a alguma característica ou
hábito particular — estão recebendo Caridade, e não são amados
porque são amáveis, mas porque o Amor de Deus está naqueles
que os amam.

Dessa forma, uma vez que Deus entra no coração humano, ele
transforma não apenas o amor-Dádiva, mas também o amor-
Necessidade; não somente nosso amor--Necessidade de Deus, mas
nosso amor-Necessidade do outro. É claro que essa não é a única
coisa que pode acontecer. Ele poderá vir naquilo que nos parece
uma missão horrível e exigir que um amor natural seja totalmente
renunciado. Um chamado superior e terrível, como o de Abraão,
poderá levar uma pessoa a virar as costas para seu próprio povo e
sua família paterna. O Eros canalizado para um objeto proibido pode
ter de ser sacrificado. Em casos assim, o processo, embora difícil de
suportar, é fácil de entender. O que poderíamos mais facilmente
negligenciar é a necessidade de uma transformação mesmo quando
o amor natural tiver permissão de continuar.

Em casos como esse, o Amor Divino não substitui o amor natural
— como se tivéssemos de jogar fora nossa prata para dar lugar ao
ouro. Os amores naturais são convocados para se tornar modelos
de Caridade enquanto ainda permanecem como amores naturais
que são.

É possível enxergar aqui uma espécie de eco, ou rima, ou
corolário da própria Encarnação. Isso não deveria nos pegar de



surpresa, pois o Autor de ambos é o mesmo. Assim como Cristo é
Deus perfeito e Homem perfeito, os amores naturais são chamados
para ser a Caridade e também amores naturais perfeitos. Como
Deus se fez Homem “Não pela conversão da Divindade em carne,
mas ao tomar a Humanidade em Deus”, o mesmo ocorre aqui; a
Caridade não desaparece no mero amor natural, mas o amor natural
é tomado por ela, feito instrumento afinado e obediente do Amor de
Deus.

A maioria dos cristãos sabe como isso acontece. Todas as
atividades (exceto o pecado) dos amores naturais podem, em hora
favorável, tornar-se obras do alegre, extrovertido e grato amor-
Necessidade ou do altruísta e modesto amor-Dádiva, que são
ambos Caridade. Nada é nem muito trivial nem muito animal para
ser transformado. Um jogo, uma piada, um drinque juntos, conversa
fiada, uma caminhada, o ato de Vênus — todas essas coisas
poderão ser modos pelos quais perdoamos ou recebemos perdão,
em que consolamos ou somos reconciliados, nos quais “não
buscamos o que é nosso”. Portanto, em nossos próprios instintos,
em nossos apetites e em nossas recreações, o Amor preparou “um
corpo” para si.

Mas eu disse “em hora favorável”. As horas logo passam. A
transformação total e segura de um amor natural para um de
Caridade é um trabalho tão difícil que talvez nenhum ser humano,
depois da Queda, tenha chegado a avistar a possibilidade de fazer
isso de maneira perfeita. No entanto, acredito que a lei de que
amores precisam ser transformados seja inexorável.

Uma dificuldade é que, como normalmente acontece, podemos
tomar o caminho errado. Depois de ter entendido esse princípio,
uma família cristã ou um grupo bem expressivo e vocal poderá
alardear, por meio do comportamento expansivo, mas sobretudo
pelas pa lavras, que alcançou a Caridade — fazendo um show
elaborado, espalhafatoso, embaraçoso e insuportável. Essas
pessoas fazem de qualquer detalhe um tema de explícita
importância espiritual — falando entre si em alto e bom som (para
Deus, de joelhos, a portas fechadas, seria algo bem diferente).
Estão sempre desnecessariamente pedindo ou insuportavelmente
oferecendo perdão. Quem não preferiria viver com aquelas pessoas



comuns que resolvem suas discussões (e nossas) de maneira não
enfática, permitindo que uma refeição, uma noite de descanso ou
uma piada resolvam tudo? De todas as nossas obras, a mais real
deve ser a mais secreta. O quanto for possível, segredo para nós
mesmos. Nossa mão direita não deve saber o que a esquerda está
fazendo. Não teríamos avançado o suficiente se brincássemos de
jogar cartas com crianças “meramente” para distraí-las ou mostrar
que foram perdoados. Se isso é o melhor que podemos fazer, então
estamos corretos em fazê-lo. Mas seria melhor se a Caridade
tivesse atingido níveis mais profundos e menos consciente da
mente, tornando a diversão com as crianças algo que gostásse mos
de fazer naquele momento.

Estamos, porém, muito assessorados nesse trabalho necessário
por aquela mesma característica da qual mais reclamamos. O
convite para transformar nossos amores naturais em Caridade
nunca falta; ele é oferecido pelos atritos e pelas frustrações
encontrados em todos eles; evidência inequívoca de que o amor
(natural) não será “suficiente” — inequívoca, a não ser que
estejamos cegos por nosso egoísmo. Quando egoístas, usamos
esses amores de forma absurda. “Se eu tivesse tido mais sorte com
meus filhos (aquele menino se parece cada dia mais com o pai),
poderia tê-los amado perfeitamente”. Mas toda criança é irritante às
vezes; a maioria das crianças pode até ser odiosa. “Se meu marido
fosse mais atencioso, menos preguiçoso, menos extrava gante… Se
minha mulher tivesse menos oscilação de humor e mais bom senso,
e fosse menos extravagante... Ah, se meu pai não fosse tão
conversador e ‘pão duro’.” Mas em cada um, claro que em nós
mesmos, existe aquilo que requer paciência, tolerância e perdão. A
necessidade de praticar essas virtudes coloca--nos, força-nos, na
posição de tentar transformar — mais corretamente falando, deixar
Deus transformar — nosso amor em Caridade. Esses tormentos e
atritos são benéficos. Pode até ser que, onde houver poucos deles,
a conversão do amor natural será mais difícil. Quando forem muitos,
a necessidade de superá-lo será evidente. Superar o amor natural,
quando este estiver plenamente satisfeito e tão desimpedido quanto
às condições terrenas permitam — para ver que precisamos superar
quando tudo parece tão bem — pode demandar uma conversão



mais sutil e uma percepção mais delicada. Dessa maneira, também
poderá ser difícil ao “rico” entrar no Reino.

Ainda assim, creio que a necessidade da conversão é inexorável;
pelo menos se nossos amores naturais tiverem de entrar na vida
celestial. Que eles podem entrar é a convicção da maioria de nós.
Podemos esperar que a ressurreição do corpo signifique também a
ressurreição daquilo que pode ser chamado de nosso “corpo maior”;
o tecido geral de nossa vida terrena, com suas afeições e
relacionamentos. Mas somente com uma condição; não uma
condição arbitrariamente posta por Deus, mas é necessariamente
inerente ao caráter do Céu: nada pode entrar ali que não possa
tornar-se celestial. “Carne e sangue”, mera natureza, não podem
herdar esse Reino. O ser humano pode ascender ao Céu somente
porque Cristo, que morreu e acendeu ao Céu, é “nele formado”. Não
deveríamos pensar que a mesma coisa seja verdadeira no que diz
respeito aos amores humanos? Apenas aqueles nos quais o Amor
de Deus entrou vão ascender ao Amor de Deus, e estes poderão
ser ressuscitados com ele somente se tiverem compartilhado de sua
morte em algum grau e de alguma forma, ou seja, se o elemento
natural neles se submeteu à transmutação — ano a ano, ou em
alguma agonia repentina. Aquilo que é próprio desse mundo
passará. O próprio nome da natureza implica transitoriedade. Os
amores naturais podem ter esperança para a eternidade, somente
na proporção em que permitirem a si ser tomados pela eternidade
da Caridade, tendo pelo menos permitido que o processo
começasse aqui no mundo, antes que venha a noite quando
ninguém trabalha. E o processo envolverá sempre um tipo de morte.
Não há saída. Em meu amor pela esposa ou pelo amigo o único
elemento eterno é a presença transformadora do Amor de Deus. A
partir dessa presença, se for real, os outros elementos poderão ter
esperança, assim como os nossos corpos físicos têm esperança de
ser ressuscitados dos mortos, pois isso somente é santo neles, isso
somente é o Senhor.

Teólogos perguntam, às vezes, se nós “reconheceremos um ao
outro” no Céu e se os relacionamentos de amor específicos
desenvolvidos no mundo continuariam tendo alguma significância.
Parece razoável responder: “Isso dependerá do tipo de amor em



que se transformou, ou estava se transformando, na terra”.
Certamente, encontrar no mundo eterno alguém por quem seu amor
neste mundo, por mais forte que tenha sido, não foi mais do que
natural, não seria (nesse sentido) nem mesmo interessante. Não
seria como encontrar, na vida adulta, alguém que parece ter sido um
grande amigo durante o ensino médio unicamente por causa de
interesses e ocupações comuns? Se não houvesse nada mais, se
ele não fosse um “amigo do peito”, ele agora seria um perfeito
estranho. Nenhum de vocês joga queimada agora. Você não precisa
mais trocar a ajuda com a lição de francês pela ajuda com
aritmética. No Céu, eu desconfio, um amor que nunca tenha
incorporado o Amor de Deus seria igualmente irrelevante, pois a
Natureza terminou. Tudo que não é eterno está eternamente
ultrapassado.

Mas não quero encerrar nessa nota, nem me arrisco a fazê-lo — e
não menos porque minhas próprias ânsias e meus terrores me
levam a isso. Não desejo deixar nenhum leitor enlutado ou desolado
confirmar a ilusão, amplamente conhecida, de que a reunião com
seus entes queridos que já morreram seria o alvo da vida cristã. A
negação disso pode parecer muito dura e irreal para os ouvidos dos
que têm seu coração partido, mas isso precisa ser negado.

“Nos criaste para ti”, disse Santo Agostinho, “e o nosso coração
não tem sossego enquanto não repousar em ti”. Apesar de ser tão
fácil de acreditar nisso por um breve momento diante do altar ou,
talvez, quando se está meio orando, meio meditando numa floresta
no início da primavera, isso soaria como zombaria ao lado de um
leito de morte. Mas estaríamos numa situação muito mais risível
ainda se, lançando isso fora, colocássemos nosso conforto na
esperança — quem sabe até com o auxílio de uma sessão espírita e
da necromancia — de algum dia, dessa vez para sempre,
encontrarmos nossa pessoa Amada de novo e nada mais. É difícil
não imaginar que esse prolongamento sem fim da felicidade terrena
seria completamente satisfatório.

No entanto, se eu puder confiar em minha própria experiência,
temos aqui imediatamente uma séria advertência de que alguma
coisa está errada. No momento em que tentamos usar nossa fé no
outro mundo para esse propósito, essa fé enfraquece. Nos



momentos na minha vida em que ela esteve realmente forte foram
aqueles em que o próprio Deus era central em meus pensamentos.
Crendo nele, eu poderia crer então no Céu como uma
consequência, mas o processo invertido não funcionará: acreditar
primeiro na reunião com a pessoa Amada e, depois, por causa
dessa reunião, crer no Céu e, por fim, por causa do Céu, crer em
Deus. As pessoas podem, é claro, imaginar coisas. Contudo, uma
pessoa com autocrítica logo terá a percepção de que a imaginação
ativa é a sua e saberá que está tecendo uma fantasia. E as pessoas
mais simples notarão que os fantasmas dos quais tentam se
alimentar estão vazios de qualquer conforto ou nutrição, sendo
somente estimulados à alguma semelhança de realidade por
esforços patéticos de auto-hipnotismo e, talvez, pelo auxílio de
quadros bizarros, hinos e (o que é pior) de feiticeiros.

Vemos, assim, pela experiência que não existe benefício nenhum
em buscar no Céu conforto terreno. O Céu pode dar conforto
celestial; nenhum de outro tipo. E a terra também não pode dar
conforto terreno. No longo prazo, não existe nenhum conforto
terreno.

O sonho de encontrar nosso destino, aquilo para que fomos feitos,
num Céu de amor puramente humano não pode estar correto a não
ser que toda a nossa Fé esteja errada. Fomos feitos para Deus.
Somente sendo de alguma forma como ele, apenas sendo uma
manifestação de sua beleza, misericórdia, sabedoria ou bondade
terá qualquer pessoa Amada neste mundo despertado nosso amor.
Não é o caso de termos amado as pessoas demais, mas de não
entender perfeitamente o que estávamos amando. Também não é o
caso de deixar aquilo que nos é tão familiar para estar com um
Estranho. Quando virmos a face de Deus, saberemos que sempre o
conhecemos. Ele também participa, faz, sustenta e se move
momento a momento no interior de todas as nossas experiências do
amor inocente. Tudo de verdadeiro amor nessas experiências era,
mesmo no mundo, muito mais dele que nosso, e era nosso somente
por ser dele. No Céu não haverá angústia nem dever de abrir mão
de nossos Amados deste mundo. Primeiro porque já o fizemos; dos
retratos para o Original, dos riachos para a Fonte, das criaturas que
ele tornou amáveis ao próprio Amor de Deus. Mas, em segundo



lugar, porque iremos achá-los todos nele. Ao amá-lo mais do que a
eles, nós os amaremos mais do que o fazemos agora.

Tudo isso, porém, está muito distante na “terra da Trindade”, não
aqui no exílio, no vale de lágrimas. Aqui embaixo, tudo é perda e
renúncia. O propósito específico do luto (do modo como nos afeta)
pode ter sido para nos conscientizar disso. Estamos, portanto,
compelidos a tentar crer no que ainda não podemos sentir, ou seja,
que Deus é a nossa verdadeira pessoa Amada. É por isso que o luto
é de certa forma mais fácil para os descrentes que para nós. Ele
pode se agitar e ficar furioso, praguejar contra o Universo, e (se for
um gênio) escrever poemas como os de Housman ou Hardy. Mas
nós, do ponto mais baixo de nossa depressão, quando o menor dos
esforços parecer demasiado para nós, devemos começar a tentar
aquilo que a nosso ver são impossibilidades.

“É fácil amar a Deus?”, pergunta um velho autor. “É fácil,”
responde ele, “para aqueles que fazem isso”. Incluí duas Graças
sob a palavra Caridade, mas Deus pode dar uma terceira — ele
pode despertar no ser humano um sobrenatural amor Apreciativo
por ele. De todas as dádivas, essa deveria ser a mais desejada.
Aqui, não em nossos amores naturais, nem mesmo na ética, está o
verdadeiro centro de toda vida humana e angelical. Com ele, todas
as coisas são possíveis.

E com isso, onde um livro melhor começaria, o meu deve terminar.
Não ouso prosseguir. Deus sabe, não eu, se alguma vez
experimentei esse amor. Talvez eu tenha somente imaginado o
sabor. Aqueles como eu, cuja imaginação vai muito além de sua
obediência, estão sujeitos a uma justa penalidade; imaginamos com
muita facilidade condições muito mais elevadas do que qualquer
uma que realmente já alcançamos. Se descrevermos o que
imaginamos, podemos fazer com que outros além de nós mesmos,
creiam que já estivemos lá. E se eu tiver apenas imaginado isso,
será outro engano pensar que até o imaginar tenha feito, em alguns
momentos, com que todos os outros objetos de desejo — sim,
mesmo a paz ou o não ter mais temores — se pareçam com
brinquedos quebrados e flores murchas? Talvez. Talvez, para muitos
de nós, toda experiência meramente define, por assim dizer, a forma
daquela lacuna onde nosso amor a Deus deveria estar. Não é o



bastante, mas é alguma coisa. Se não podemos “praticar a
presença de Deus”, então a ausência dele será algo a se praticar,
ter sempre aumentada a nossa percepção de nossa não percepção,
até nos sentirmos como homens que estão ao lado de uma grande
cachoeira e não ouvem nenhum barulho, ou como um homem numa
história que olha no espelho e não vê nenhum rosto, ou, ainda, um
homem no meio de um sonho que estende a mão para objetos
visíveis e não tem nenhuma sensação de tato. Saber que se está
sonhando é não estar mais em perfeito sono. Todavia, para
novidades do mundo completamente desperto, você deve procurar
quem é melhor do que eu.

8 No grego, miseō, isto é, odiar, detestar, amar menos. [N. E.]
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