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ANTONIO CONSELHEIRO

Lembro-me muito bem da primeira vez em que ouvi falar
de Antdnio Conselheiro.

Era uma noite abafada em que néo conseguia conciliar o $o-
no. Virava-me de um lado e de outro na cama, procurando afu-
gentar as preocupagdes do dia, mas inutilmente. O sono nao vi-
nha mesmo. Por fim levantei-me, abri a janela do casinholo e res-
pirei, devagar, o ar quente que vinha da caatinga®. Fora, a vegeta-
¢do ressequida se estendia ao luar. Tudo em siléncio. Um ou ou-
tro grilo, trilando.

Fiquei entdo, longo tempo, olhando para a copa da gamelei-
ra?, embaixo da qual descansava o boi Pomboca, para a moita
de sucupiras?, onde estava a cacimba®, para o caminho acinzenta-
do de poeira, por onde passavam, nos ultimos dias, tantos gru-
pos de homens, maltrapilhos e famintos, andando sem destino...
De repente, ouvi vozes abafadas, junto ao paiol®.

Prestei atencdo, sem poder, entretanto, distinguir as pala-
vras cochichadas no siléncio da noite. Depois sai, pé ante pé, ga-
nhei a 4rea dos fundos e, caminhando rente & parede, aproximei-
me da velha construcdo de tabuas.

O luar permitia ver dois vultos de cdcoras, conversando.
Um deles era meu padrinho, nhd Chico. Bom homem, aquele.
Ajudara a me criar. Tinha uma grande divida de gratiddo para
com ele. Sempre alegre e brincalhdo, mas homem desassossega-
do hoje estava aqui, amanhd ja havia desaparecido. Ficava, as
vezes, meses fora. Quando perdfamos as esperancas de que voltas-
se, 14 aparecia, na curva da estrada. E nos dizia sobre terras estra-

1 caatinga: vegetacdo caracteristica do Nordeste.

2 gameleira: &rvore grande de felhas verde-gscuras.

3 sucupiras: arvores do cerrado e matas secas.

4 cacimba: pequeno reservatério de dgug, olho d'dgua.

5 paiol: compartimento destinado & guarda de géneros. Tulha.




nhas e gente diferente. Ficdvamos a ouvi-lo, muito atentos, pois

contava as coisas com muita propriedade. Alids, nunca se sabia

mesmo se, no dia seguinte, o andarilho nio ia de novo desapare-
cer numa curva do caminho. Por isso, o apelidaram de Chico-Vi-
ra-Mundo. E, por extensdo, Donana era Donana-Vira-Mundo, e
eu, Didico-Vira-Mundo...

Consegui ouvir:

— Vocé estd bem certo disso, Anténio Beatinho? — pergun-
tava meu padrinho ao outro.

— Pois ¢ o que digo, Chico, eu ja me decidi, vou seguir o
“santo”. Ele tem feito milagres. O povo do sertdo acredita. Cer-
tas coisas, s vendo!

— Vocé devia ir comigo para o Acre, Beatinho. L4 é bom
e o dinheiro corre & vontade! A borracha é como o ouro, A gen-
te enriquece e depois volta pra c4, monta um engenho e pode le-
var uma vida melhor.

— Nao, Chico. Meu destino é outro. “Ouvi’’ o chamado
do Conselheiro e vou seguir com ele, mundo afora. Ndo quero

10

Caminhando rente & parede,
Didico aproximou-se da velha construcdo de tdbuas.




nenhuma riqueza. O conselheiro é pobre. Vive de esmola. Esmo-
la que dd apenas para um dia. Dorme em cima de uma tébua nua.

E um verdadeiro ‘‘santo”’.

Meu padrinho ndo respondeu. Acendeu o cigarro de palha,
pigarreou.

Beatinho concluiu:

— Acabei com tudo o que era meu, para seguir o Conselhei-
ro. De que vale a riqueza?

— Bem... ndo gosto de contrariar ninguém!

— Sim, estou resolvido. Acho que vocé devia perguntar ao
Conselheiro sobre essa viagem ao Acre. Vamos juntos. A palavra
dele vale muito.

Meu padrinho ndo respondeu. Mas, pelo seu gesto de cabe-
¢a, percebi que aceitara a sugestio de Beatinho.

Sem compreender muito bem o que diziam, voltei pé ante
pé para a cama.

A CACIMBA

Levantei-me no dia seguinte pela madrugada, abri a porta
e olhei para o tempo. O dia ia nascendo, mas forte mormaco su-
bia da terra naquelas primeiras horas, ainda de tio pouca clarida-
de. Assim acontecia durante todo o més: pouco a pouco o calor
aumentava, aumentava até se tornar insuportével. Entdo quase
ndo se podia fazer mais nada. Por isso, levantava-me sempre pe-
la madrugada, para aproveitar melhor o tempo, antes que o sol
a pino tornasse quase impossivel o trabalho na terra.

Alisei o cabelo desgrenhado e sai para a cozinha. Tigiiera
saltou do canil® e veio esfregar-se em minhas pernas, como a me
dar a primeira saudagdo do dia. Apanhei dois corotes’ de madei-
ra, ligados por uma corda, e fui caminhando devagar pelo quin-
tal, em diregdo 4 cacimba.

Quando cheguei em frente da gameleira, ouvi um berro co-
nhecido.

8 canil: abrigo, casa de cachorro.
7 corotes: barriletes para transportar &gua.
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O boi Pomboca parou de ru_minar e ficou a me olhar.

Aproximei-me do animal, dei-lhe duas pancadinhas no pesco-
¢o ossudo e coloquei-lhe no lombo os corotes. f b

Pomboca tomou morosamente o trilho que levava a0 Olho
’4gua, a brotar preguicoso do barranco. Entdo alonguei 0 0 %Erl
pelos arredores, € uma sensacao de tristeza pareceu tomar con0
de mim. E que tudo por ali ia ficando reduzido a palha seca. Os
poucos arbustos e o capim estavam mortos, com as folhas retorci-
das, as sucupiras s6 nos galhos.

E a cacimba? T ;
Olhei mais uma vez para aquele fiozinho que nascia sem pres-

sa do barranco esturricado, fazendo um gluglu preguigoso, ¢ fi-
uei alarmado. : ! o
! O boi quis logo beber. Empurrei-lhe o focmbo g dlgse. Nl
— Espera um pouco, amigdo. Quem pega agua primeiro ¢
aqui o patrdozinho.
Ele pareceu entender.




Com um graveto marquei, entéo, o limite da pocinha d’4gua,
pra ver, depois, se ela estava sumindo e coloquei alguns galhos
secos sobre o barranco, na tentativa de fazer alguma sombra so-
bre aquela fonte.

O boi continuava a me olhar, com seus grandes olhos tristes,
ansioso por afundar o nariz na 4gua fresquinha,

Enchi os dois corotes d’dgua, depois exclamei:

— E a sua vez, Pomboca.

Pesaddo, espichou o pescoco magruco e mergulhou o foci-
nho n’dgua, até a areia do fundo. Mas ele sabia beber. Seus bei-
¢os roxos e asperos filtravam a dgua, livrando-a da areia e das
pedrinhas. O ventre do boi se avolumou. Pomboca tomou fole-
g0, ergueu a cabeca, abanou o rabo e voltou a chupar o liquido.
Tigtiera, o cdozinho, também bebeu, afoitamente.

— Voces pensam que a cacimba vai secar?

Disse aquilo sem refletir, mas quando famos voltando para
casa pensei que essa poderia ser a verdade! E entdo, que seria de
todos nds?

Quando cheguei a casa, cruzei com meu padrinho, que saia
apressado dali, para a caatinga.

— Benga, padrinho.

— Deus abencoi.

E 14 se foi ele pelo trilho.

Donana, minha madrinha, lidava na cozinha, como todos
os dias, mas tinha os olhos vermelhos de tanto chorar...

O motivo era o da partida do marido, que ia outra vez dei-
tar pernas no caminho... Chico-Vira-Mundo nio conseguia ficar
por muito tempo em um s6 lugar.

CONFIDENCIAS

O.uase na boca da noite comemos uns bocados de farinhg
para enganar o estdmago. Donana, silenciosa, tinha os olhos mui-
to tristes. Chico, de cabe¢a baixa, dizia de vez em quando algu-
ma coisa, mas ndo conseguia animar a conversa.

Sai para o terreiro, em frente da casa, deixando o casal a
s0s, € fiquei a olhar distraido para o poente e para as aves mi-
gratérias® que passavam em bando, anunciando, cada vez mais
proxima, a seca. Comecava a escurecer. _Pouco depois senti .uni
toque no cotovelo. \}/l’oltei—me. Era padrinho. Fez-me um sina

acompanhasse.
i glel;u(i)—o atéi gameleira, que estendia seus galhqs largando
uma sombra escura sobre a terra. Sentamo-nos por ali.




Percebi que queria fazer uma confidéncia. Mas, encabula-
do, ndo sabia como comecar. Eu procurava disfarcar e, com um
pauzinho, ia riscando o chdo, enquanto ele continuava indeciso
até que desatou a lingua:

— Sabe, Didico, vocé pra mim é como um filho. Cresceu
aqui com a gente e tem sido sempre um bom menino.

Baixei os olhos, acanhado com aquele elogio dito assim no
siléncio da noite, com voz tdo sincera. Meus olhos encheram-se
de ldgrimas.

— Naio fale assim, padrinho.

— Sim, digo porque ¢ verdade. Ainda agora, deixo tudo nas
suas maos e de Donana. Vocé s6 tem doze anos. Mas vale mais
que muito homem barbado. Eu néo consigo mudar. Tenho que
seguir meu destino e tentar arranjar coisa melhor longe daqui.
Se for feliz, todos nds vamos ter um bom futuro. Esta vida cruel
aqui na caatinga, lutando com o tempo, morrendo de medo da
seca, sendo vencido por ela, ndo dd mais. Eu ndo agiiento!

Seca! Essa palavra soou em meus ouvidos de um modo es-
tranho.

Nhé Chico, percebendo a minha reagdo, confirmou:

— Sim, este ano ela vem ai. A nossa inimiga est4 chegando.

Fiz um sinal afirmativo com a cabeca, concordando.

— Seja o que Deus quiser! — respondi.

— Tenha coragem, pois pra tudo ha remédio. Deixo af pra
vocés dois alguns trocados. Estdo escondidos atrds do oratdrio.
E tudo o que tenho. Mas meu medo ¢ daqui pra frente.

Fiquei olhando para ele, sem entender direito e Nho Chico
voltou a falar, sério: A

— Agora, Didico, uma outra coisa. E bom vocé ficar prevenido.

Percebi que ele queria entrar no ponto mais importante da
sua conversa.,

— Diga, padrinho.

— Sigo preparado pra tudo. Quero dizer... Vocé compreen-
de... Vou fazer uma longa e penosa viagem. O Acre ¢ selvagem.
A vida 14 corre perigo. Pode ser que nunca mais volte...

— Naéo diga isso, padrinho...

— Sim, quando a gente segue para uma viagem assim, ndo
pode contar com o dia de amanha. Espero, no entanto, que tu-
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do corra bem. Meu gosto é correr mundo. Mas, talvez, vocé al-
pum dia...

— Néo tenho vontade de deixar o Corumbé, padrinho!

— Ja ia me esquecendo! Tenho 14 dentro uma carta, escrita
para o seu pai, foi ha tanto tempo que nem me lembrava mais dela.

E saiu apressado.

Num instante vieram-me & lembranca episodios da vida de
meu pai, que mal conhecera e que, na opinido de padrinho, tinha
sido um valente.

Dez anos antes ajudara a transportar um enorme bloco de
ferro que cafra em Bendengd, pesando mais de sete mil quilos.
Esse bloco, segundo diziam, viera do céu e, anos depois, fora
levado, através do sertdo, até a cidade. Meu pai participara des-
ses trabalhos, conduzindo o carretdo, com muitas juntas® de
bois, ¢ agiientara a dura tarefa até o fim. Um feito muito impor-
tante.

Mas aquela carta, o que seria? Nhd Chico nunca me falara
de tal carta para meu pai. ..

Ouvi passos de meu padrinho, que voltava.

— Esta aqui. Vocé j4 sabe ler alguma coisa. E um pedido
para seu pai ir até Salvador ou mandar alguém em nome dele.
Nao diz para que, mas pode ser coisa importante. Quando a car-
ta chegou, seu pai j4 tinha morrido. Ele faleceu um ano depois
que aquele pedago de estrela foi-se embora. Talvez algum dia vo-
¢€ possa ir até a capital saber do que se trata. Guarde bem esta
carta. Seu pai foi um homem e tanto, de quem nunca me esquece-
rei. Que saudades!

Aquelas palavras sinceras muito me emocionaram.

— Queria dizer, também, Didico... Eu e Donana ndo temos
filho. O Corumbé nao vale muito, mas é um bom pedacinho de terra.

— Gosto muito daqui, padrinho!

— Pois seja feliz aqui, menino. J4 passei um documento pra
vocg, 14 na vila, um testamento®. Quando eu e Donana fechar-
mos os olhos, isto fica sendo seu...

— Néo fale desse modo, padrinho.

Ele abragou-me com carinho e conversamos por longo tempo.

9 juntas: parelhas de bois.

10 testamento: documento juridico que expressa a Cltima vontade do testador.
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No dia seguinte, pela madrugada, Nho
Chico partiu. -

Abri a janela e vi-o desaparecer em meio
aos espinheiros e as sucupiras.

Ergui o brago num aceno de adeus, que
ele ndo podia mais ver, e fiquei ali imdvel,
muito triste. :

Da terra subia um mormago desanimador.

— Adeus. Seja feliz! — murmurel.

PROVA DE SANTA LUZIA

C ontinuei minha vida de trabalho didrio, quase sem modifi-
cacbes. Donana ndo disse mais palavra sobre o rpando. Mulher
corajosa aquela! Fazia os servios da casa e me gjudava na roga.
Aceitou a resolucdo do marido como uma fatalidade. Nio disse
que fosse, mas também ndo se opds. _ .

Durante toda a semana, nas horas mortas da noite, eu ouvia
barulho de gente que passava pelos caminhos proximos. O povo i
comecava a abandonar suas propriedades por causa da seca e apro- dos B seca. e iy
veitava as horas mais frescas para caminhar, caminhar. . onana qugs; ndo falava mais. Vin ada r0€a=

No sabado, quando fui ao olho-d’dgua, pela manhd, notel pr epe;rava'a comida, cfaldg v?‘ mais reduzida, e fa-
que o graveto fincado antes no chdo estava um palmo longe da | 11‘|'os ormir, para no dia imediato recomega}"mos 0s i \
pocinha. Isso me deixou alarmado. Pomboca teve de fazer gran-  § trabalhos de preparo da terra, sempre mais cedo, o

de esforgo para sugar a agua por causa do calor insuportéM ] / I/
) p
Quando voltdvamos, o boi olhou para o tempo, aspirou aque- o ‘[Q

; : : d ltou um mugido '
e \ 0 FIM DE POMBOCA

Madrinha me ajudou a tirar os corotes d’agua do lombo
do boi ¢ fui para dentro. Da cozinha vinha um cheiro gostoso G caminhos eram tomados por levas de retirantes, que vi-
de inhame cozido, de mistura com feijdo e farlnha'li v nham pedir comida e 4gua. Eram muitos.
- 5 . [ L Z .
Comi com apetite e, depois, fui a feira da vila, como Eu temia que, no desespero, alguns tentassem contra a nos-

. e com , . . :
todos os sdbados, mas voltei mais cedo que de costum:; i, sa casa. Contavam-me coisas arrepiantes acontecidas em fazendas
medo de deixar madrinha sozinha. Passavam tantos retira yizinhas, em ocasides como aquela.

imento e . s
pelas estradas! Gente boa, mas desesperada, pelo sofrime Passava as noites sobressaltado e ndo ia para a rede antes
pela fome. de verificar se portas e janelas estavam bem fechadas. Ouvia, tam-

Nos dias que se seguiram, acentuaram-se os sinais da seca.
Dias curtos e sem crepusculo. Aves de arribagio cortando os céus.

Esperamos até o dia 12 de dezembro e, como a chuva néio
veio, Donana me aconselhou a fazer a prova de Santa Luzia.

Ao anoitecer, colocamos ao relento seis pedrinhas de sal.
(‘ada uma delas, como me explicou madrinha, representava um
dos seis meses seguintes, de janeiro a junho. Se no dia imediato,
Ao romper da madrugada, a primeira ou a segunda ou qualquer
delas estivesse desfeita, entdo era certo que, no més que ela esta-
va representando, terfamos a chuva salvadora para as nossas ro-
¢as e para alimentar o olho-d’4gua. Era desse modo que todos
0s sertanejos procediam para verificar se teriam alegrias nos me-
§es seguintes.

Fomos dormir esperancados e, no dia seguinte,
dia 13, mais cedo que de costume, levantamo-nos e
fomos olhar para as seis pedrinhas de sal: estavam
inteirinhas.

Nossa esperanca se foi, entdo, de todo. A chu-
va ndo viria mesmo e iamos ter um dos piores perio-
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bém, a madrinha tossir. Aquela tosse vinha de longe. Ha_via perio-
dos em que aumentava, outros em que quase desaparecia.

No sabado seguinte ela ndo quis ir & feira, como de. costu-
me. Nio se sentia bem e passara insone toda a noite anterior.

Pela madrugadinha sai de casa, com as poucas coisas qu,e }e-
vava para vender. Perguntei & madrinha se queria algurr'l remédio.
Pediu-me apenas um xarope de agrido. Saf para a caatinga. :

Pelo caminho fui encontrando retirantes" vindos de véna‘s
partes, onde tinham abandonado seus sitios, plantagdes ou perdi-
do seus empregos nos engenhos ou nas fazendas de gado.

C

Na feira, também, o espetaculo era triste, quase sem fregues'es.
Voltei para casa sem ter vendido quase nada, pois a maior
parte distribuf aos pedintes. i
Quando enveredei pelo trilho do Corumbg, ja no lusco-fus-
co da tarde, que ia descendo sem uma brisa para amenizar o ca-
i i 1 0 passo enquan-
lor ardente, tive um pressentimento mau. Apressei o p q

to olhava para o reflexo das queimadas no poente, que parecia

barrado de sangue.

11 retirantes: sertanejos que emigram para outras regides fugindo & seca.

20

Ao chegar ao terreiro da casinha, notei que um bando escu-
ro de urubus caminhava pelas cercas, com grande barulho de
asas. Mas o que podia haver por ali para saciar a fome daqueles
famintos?

Ouvi, nesse momento, um ganido doloroso. Tigiiera veio se
arrastando ao meu encontro. Estava todo machucado. E seus
olhos pequeninos pareciam dizer-me tudo o que acontecera. Afa-
guei-o apressadamente € entrei em casa.

A porta estava aberta e, logo que dei alguns passos dentro,
notei um corpo caido sobre o chdo de terra batida. Saltei para fren-
te, ergui Donana do chdo e carreguei-a depressa para a rede do
quarto. Na agitacdo em que estava nem sabia o que fazer. Procu-
rei reanimé-la, chamando-a em altos brados.

Donana respirava com dificuldade, mas ndo conseguia falar.
Trouxe-lhe um caneco d’4gua, que bebeu devagar. Depois, alisou
meu cabelo, passou a méo pelo meu rosto, com carinho.

Quando notei que estava melhor, sai ao terreiro para ver se
alguém nos podia ajudar.

Os urubus continuavam empoleirados na cerca e na gamelei-
ra. Lembrei-me, entdo, de Pomboca. Corri para o casinholo de
sapé e abri a folha da porta. Nisso um grito de desespero saiu
de meu peito. Onde estava o meu boizinho?

Com enorme mdgoa compreendi tudo, pois ali, no chio, o
sangue do animal indicava a terrivel verdade.

Os retirantes tinham passado, famintos e desesperados. Vi-
ram o Pomboca na cocheira e avancaram sobre ele. Donana e
Tigiiera tentaram defendé-lo inutilmente. Mataram o Pomboca
¢ levaram embora a sua carne. Os urubus davam cabo do que
sobejara 2,

Pus a méo no rosto e principiei a chorar. Voltei para jun-
to de Donana que, ao me ver, permaneceu silenciosa, abalada
pelo susto e pelo esforgo de defender a casa contra os intrusos.
Tentou explicar-me o acontecido. Eu j sabia de tudo, ndo preci-
sava me dizer.

12 sobejara; sobrara, excedera.




Quando notou que Donana estava me/hor,_
Didico saiu ao terreiro para ver se alguém podia ajuda-lo.

O FIM DE DONANA

Y

A noite Donana teve vérios acessos daquela tosse que vinha
se prolongando por tanto tempo. Percebi o esforgo que fazia pa-
ra se conter. Sofria dores.

Levantei-me, vdrias vezes, para ver se queria alguma coisa,
¢, dei-lhe do xarope que trouxera da vila, mas sua respiracdo con-
tinuava sempre ofegante.

De madrugada saf para o terreiro. Era impossivel conciliar
0 sono. Chico se fora em mé hora. Que desgraca! Olhei para os
lados onde ficaram os restos do Pomboca. Nem urubus andavam
mais por ld. Fui caminhando para a cacimba, a fim de molhar a
cabeca e afugentar o sono da noite varada em claro.

Quando cheguei ao topo do morrinho, olhei para baixo e,
entdo, mal acreditei no que via. Onde antes borbulhava o liqui-
do, fresquinho e gostoso, agora s aparecia o barro escuro. A
dgua havia desaparecido.

Abri e fechei os olhos varias vezes para me certificar de que
ndo estava dormindo. Depois, saltei para baixo, e enterrei a mao
na areia umida. A fonte agonizava, lentamente.

Voltei apressado para casa. Nio podia contar 4 madrinha
aquela desgraca. O que seria de nds sem 4gua?

Procurei os corotes. Os retirantes haviam levado tudo embora.

Lembrei-me, entdo, de que 14 no fundo da roca, entre o va-
lo e os carrascais %, corria um fiozinho d’agua em certas épocas
do ano. Era longe, mas, se existisse alguma coisa, valia a pena
ir buscar.

Fui saltando entre os calhaus'* e os espinheiros e desci pela
encosta até o fundo do valo. Mas ao chegar s6 encontrei, no lu-
gar do antigo leito, pedrinhas brancas brilhando ao sol e areia se-
ca. A dgua se havia evaporado ou tomara algum leito subterraneo.

Mal tive forgas para voltar para casa. Quando 14 cheguei,
me aproximei do quarto de madrinha e espiei por um fresta da
porta. Ela parecia ressonar calmamente. -

'3 carrascais: matas de arbustos duros e esguios.
14 calhaus: pedregulhos, pedriscos.




Precisava, imediatamente, ir & procura de nosso unico vizi-
nho — o Domingdo —, que morava na quebrada da encosta e
havia de nos valer e ajudar naquela desgraca.

Quando percebi, estava em frente de uma casinha de barro
que parecia abandonada. Bati com forca e escutei. Ninguém res-
pondeu. Tornei a bater. Talvez Domingdo tivesse ido a vila. Em-
purrei, entdo, a folha da porta, que cedeu rangendo e entrei deva-
gar. Estava sem morador. O fogao, com as cinzas espalhadas, in-
dicava que ha dias ninguém acendia o lume. O fumeiro s, sem
carne-de-sol. A despensa, com as cuias'¢ e gamelas"’ vazias.

Domingdo, com certeza, também havia fugido.

Fui voltando devagar para casa, completamente desanima-
do. Entrei pela cozinha e escutei. Madrinha parecia dormir sosse-
gada. Antes assim! Havia de descansar um pouco.

Tigiiera veio, entdo, até junto de mim e comegou a uivar
dolorosamente. Passei a mdo pelo seu pélo duro. Ele parecia in-
quieto.

As horas correram ligeiras. Depois vim, pé ante pé, para jun-
to dela, saber se queria alguma coisa.

— Madriiinha — chamei baixinho.

Em siléncio, ouvia as proprias batidas do meu coracdo.

— Madriiinha.

Nenhuma resposta. Donana continuava voltada para o lado
da parede.

— Madriiinha!...

Nio ouvi sua voz. Nem podia ouvir mesmo, nunca mais.
Estava morta. 7

Cai sobre seu corpo frio, chorando. Ndo, nao era verdade.
Apertei-a contra o peito.

— Madriiinha, que aconteceu?

Minhas ldgrimas molhavam o seu rosto.

Sai cambaleando pelo terreiro e fui andando, andando por
ali, sem pressa, sem saber o que fazer.

15 fymeiro: pau sobre o fogdo onde se colocam carnes, toucinhos para defumar.
16 cyias: vasilhas feitas de casca de cabaca.
17 gamelas: cochos ou vasilhas.
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ADEUS A TERRA

Néio sei quantas horas estive vagando pela caatinga, sem
égstino. Nem vi pessoas a quem comunicar a minha dor. Estava
10, completamente sé. Chico botara pé no mundo, Donana mor-
iera, Pomboca virara comida de retirante. S6 me restava aquele
pobre cdozinho que seguia meus passos, com o focinho quase a
ifogar o chdo e o rabo entre as pernas.

Sentado na varanda, olhava para a roga, quase toda morta
pela seca. Os chuviscos de outubro nos haviam animado a plan-
tar, mas o sol queimante de dezembro tudo arrasara.

Pus-me a andar em direcdo ao paiol, onde apanhei um enxa-
fio, e resolvi: ndo valia a pena continuar teimando com a nature-
za. Olhei para os riscos do arado puxado por Pomboca. Ali esta-




va também um pouco do meu suor e o de Donana na terra que
nos dava de comer, quando devolvia em espigas as sementinhas.
Ela ia receber seu corpo.

Meti o enxaddo entre as leiras's de batatas esturricadas e
abri uma cova. Entre as plantas que ela ajudara a cultivar, Dona-
na podia ficar, dormindo, dormindo.

Sobre o camaledo ! coloquei, depois, uma pedra.

Voltei para o casebre e, maquinalmente, meti, no alforje2
de couro, farinha e uns nacos de carne-de-sol. Atrds do oratdrio,
encontrei o dinheiro deixado por nh6é Chico. Nem sei quanto era.

Néo devia ficar mais no Corumbé. Mas para onde ir? Nio
importava, havia tomado minha decisdo.

Peguei a carta de meu pai, que meu padrinho me dera antes
de partir, e sai; a noite ja vinha descendo e, com ¢cla, uma aragem
mais fresca. Olhei mais uma vez para a pedra que deixara, assina-
lando o lugar da sepultura, e parti.

— Adeus!

Fui caminhando devagar pelo trilho poeirento, acompanha-
do por Tigiiera até o caminho mais largo. Nio demorou muito e
enxerguei um grupo de retirantes a andar com dificuldades.

— Tem 4gua por ai? — perguntaram.

'8 |giras: elevacBes de terra entre dois sulcos, canteiros.
19 camaledo: pequeno monte de terra entre leiras de plantagdo.
20 glforje: saco para ser transportado no ombro das pessoas ou no lombo dos animais.
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— Olho-d’agua secou! — respondi.

Eles continuaram andando. Perguntaram por perguntar,
pois ja sabiam a resposta.

— Voceés se importam que eu va também?

Deram de ombros. Um desgracado a mais ndo ia piorar o
destino de ninguém.




)" PARTE n CAMINHADAS NO SERTRO

COMPANHEIROS DE JORNADA

Comecei a acompanhar o grupo de caminhantes, noite aden-
tro. Iam vergados, tristes, imundos pela poeira, os pés machuca-
dos pelos espinhos.

Quem dirigia o grupo, isto é, quem ia a frente, como madri-
nha de tropa, era o Juviara. Barbudo, alto e ossudo, com mochi-
la as costas, indicava o caminho. Para onde ele apontava nds se-
guiamos. Creio, no entanto, que mal sabia para onde devia nos guiar.

Quando encontrdvamos um fiozinho d’dgua minguada? no
fundo de um valo, aquilo era como um presente dos céus. Ficava-
mos ali, sorvendo o liquido pacientemente, com medo que se aca-

basse. Alguns retirantes chegavam a atolar o rosto no barro, por

largo tempo, para se refrescar.

Aos poucos, fui tomando conhecimento de meus companhei-
ros de jornada.

Juviara, valente e incansavel, o chefe do grupo, parecia ndo
sentir fome nem sede. Dormia menos que todos e estava sempre
disposto a reencetar a caminhada. A familia dele era composta
da mulher e de um casal de filhos, mais ou menos da minha ida-
de — o0 Zico e a Mada. Além deles havia o Migueldo, antigo va-
queiro, sua esposa ¢ um filho menor. E tantos outros, de cujos
nomes ndo mais me lembro.

Com o frescor da noite caminhdvamos muito. Os primeiros
dias foram duros, depois, me acostumei.

AVENTURA NOTURNA

Uma tarde, apds largo descanso durante quase todo o dia,
acordei com um barulho de gravetos quebrados bem perto. Qua-

21 minguada: reduzida, diminuida.
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Juviara conduzia 0 grupo de retirantes.
fam vergados, tristes, imundos pela poeira.




R et a E——

protegida por uma encosta, que nos dava sombra acolhedora. Le-
vantei-me apressado.

Vi, entdo, aparecer a poucos metros, entre os galhos secos,
0 rosto barbudo de Juviara. Nossos companheiros estavam ador-
mecidos. Ele chamou-me com um sinal. Entdo me disse:

— Sabe, dei umas voltas ai pelos arredores. Do outro lado
da encosta existe um engenho. Talvez a gente arranje trabalho!
Qualquer servigo serve.

Juviara falou com entusiasmo, mas depois, olhando melhor
para 0 nosso grupo, desanimou. Todos pareciam alquebrados? e
sem animo.

Procurei, entdo, encoraja-lo:

— Eu estou pronto. Fago o que me pedirem.

Juviara avisou a filha:

— Mada, diga a sua mie que vamos sair por af e voltar tarde.

Chamou depois o filho:

— Venha também, Zico.

Partimos os trés, um atrds do outro, pela caatinga, seguidos'

por Tigiiera, e caminhamos um bom tempo até ouvirmos latidos
de cachorros. Juviara, na frente, fez sinal para que pardssemos.
Eu e Zico obedecemos.

Do alto da encosta contemplamos o engenho, com varios ca-
sinholos em redor. Do outro lado, plantacdes e algumas cabecas
de gado.

— Alguma coisa hdo de nos arranjar — disse Juviara.

Continuamos a caminhada até chegar & porteira de entrada,
onde montava guarda um homem de chapéu largo e arma na mio.

Juviara adiantou-se, cumprimentou e disse que oferecia uns
dez homens para trabalhar.

O outro franziu a testa, alisou o bigode ¢ mediu-o de alto a
baixo.

— Retirantes?

Juviara confirmou. Nem era preciso. Nosso aspecto, lastima-
vel, dizia tudo.

— Nao tem nenhum servico. Com a seca a plantagio morreu.

22 alquebrados: curvades, enfraquecidos.
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se todos os companheiros repousavam naquela nesga de caatinga

vy,

/ 1 Mis
( P—"J-L/I’.'ﬂq ‘“
-[L ﬁ—
f’i’rl’ﬂ({\f% \h
\// / i
> ,QJ

0
\U(L\ (e

a\ /’

7
\(\\ z\/,
ik

— A gente trabalha s6 em troca de comida!
Temos pratica de servigo duro!
O homem abanou a cabeca.
— Sinto muito, amigos, mas ndo tem jeito mesmo.
— Serd que ndo se arranja alguma coisa para
tomer? — arriscou-Juviara.
— Da minha parte podia ajudar, mas sou em-
pregado e estou aqui para ndo deixar ninguém en-
{rar. Com tanta gente pedindo é impossivel. Vdo an-
dando!
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— Compreendo — respondeu Juviara. — Adeus. Obrigado
assim mesmo.

Fomos voltando desconsolados, mas ao sopé do morro Ju-
viara segurou-me pelo braco:

— Nio desanime. Eu sabia que ndo iam nos ajudar. Mas

ndo podemos morrer de fome..

— Que fazer, entdo, pai? — perguntou Zico.

— Vocés olharam 14 para os fundos da casa?

— Dentro do cercado?

— Sim. Parece que ha pés de macaxeira.

— Mas o terreiro estd vigiado por cachorros.

— Temos de enfrentar a situagdo! As mulheres e as cr1ang:as
precisam comer... Todos nos.

Descansamos em um barranco, enquanto as horas rodavam.
A noite desceu e os latidos dos cées serenaram.

Juviara entdo explicou seu plano para entrar no cercado e
apanhar as mandiocas.

Ele ja trouxera um saco de estopa e partiu resoluto. Nos o

seguimos, trémulos de medo pela noite clara. Tigliera nos acompa-

nhava.

— Podem nos ver, mas ndo podemos recuar.

Chegados a encosta, transpusemos um pequeno valo e pene-
tramos no canavial. Dali era fdcil aproximarmo-nos do cercado

ao fundo sem sermos percebidos. Em poucos minutos estavamos |

rente & cerca de paus-a-pique.,

Um cachorro latiu no terreiro. Juviara deitou-se na terra e |

nos o imitamos. Tigiiera também ficou quietinho. Ficamos ali lon-
gos minutos, escutando em siléncio, ouvindo sd o estalido dos gra-
vetos secos e o cricri de insetos noturnos. O cachorro emudeceu.
— Vocés dois saltam a cerca. Eu fico em cima deste mou-
rdo*. Em caso de perigo dou um assobio. Combinado?

Juviara colocou a perna direita para a frente e, sobre o joe-

lho, trangou os dedos das duas mios, fazendo um apoio. Zico
pisou ali e alcangou o alto da cerca, saltando depressa. Eu o se-
gui e, imediatamente, Juviara atirou-nos o saco de estopa.

23 mourdo: pau que sustenta o arame das cercas,
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Fomos nos arrastando, rente as varas ¢ ouvindo uivos amea-
¢adores. Detivemo-nos por instantes, cosidos a terra. Zico apa-
ithou um cacete para enfrentar os animais, caso nos atacassem.

Avancamos entre arbustos ressequidos e encontramos alguns
pes da planta salvadora, que, com algum esforgo, os dois juntos
arrancamos. Por vezes, as raizes se quebravam, outras, entretan-
(0, safam inteiras. Eu tremia, sobressaltado.

Nunca imaginara que um dia pudesse invadir uma proprieda-
e alheia e lembrava-me das palavras de padrinho repetindo um
livro de rezas. Ndo matar! Nio roubar! Aquilo deixava-me o ros-
1o afogueado. Tive vontade de abandonar tudo e sair correndo.
lira preferivel morrer de fome a tirar o que pertencia a outrem...
Nio roubar. Ndo roubar! Senti que ldgrimas cafam pelo meu rosto.

— Vamos, Didico, carregue esse saco!

— Esté pesado.

— Precisamos de mais raizes. Isto ¢ muito pouco para tan-
{is bocas...

Caminhei com esforco, arrastando o fardo pesado. Juviara

- velo ajudar. Mas o saco enroscou-se na ponta da madeira e tive

tle subir para desprend@-lo. Percebi, entdo, que meus dois compa-
iliciros estavam agitados e nervosos. A eles também era penoso

iquele ato.

Afinal conseguimos transpor a cerca, mas, quando Zico ia
pular, uma das varas lascou-se e ele caiu do outro lado, precipita-
dimente.

O ruido atraiu a aten¢do dos cachorros, que vieram em dis-

parada.

- — Corram — gritou Juviara, atirando o
lirdo as costas e ajudando Zico a erguer-se.
Saimos andando as tontas, seguindo Juvia-
4, que mal podia com o volume. Enquanto is-
0, @ matilha aproximava-se perigosamente. Lo-
80 adiante havia um valo mais profundo, que
il ¢ Zico saltamos. Juviara ficara um pouco
Bl tras.
~ Felizmente encontramos um lugar mais alto, entre pedras,
pira nos proteger e ali ficamos a espera de Juviara. Vimos entdo
qliando ele arrancou a camisa e envolveu com ela a boca ameaca-
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— Vamos, Didico, carreque esse saco!

tlora de um cdo mais afoito, saindo em seguida em desabalada car-
reira. Os outros animais puseram-se a disputar a camisa a dentadas.

Quando s6 restaram pedacgos dela, correram atras de Tigiie-
11, que saiu a ganir em direcdo a uns espinheiros.

— Logo vird gente atrds de nos.

Nem bem Juviara havia acabado de falar e ouvimos um tiro.

Eu tremia da cabeca aos pés. Zico tinha os olhos arregala-
tos. SO Juviara parecia manter a calma. Com o saco as costas,
i abrindo caminho entre os arbustos.

— O Tigtiera ficou para tras — disse, lembrando-me de meu
valente companheiro.

— Ele logo vem ai — consolou-me Juviara.

Caminhamos, assim, bom tempo, arranhando-nos nos espi-
ithos e com muita dificuldade. Felizmente Migueldo apareceu pa-
ra nos ajudar, colocou o saco as costas e partiu em frente.

— Precisamos partir, com todo o pessoal, agora mesmo
~ disse Juviara.

O pesado fardo foi posto no lombo do jegue de Migueldo.
A mulher de Juviara veio cuidar de mim e de Zico. Limpou nos-
s0s arranhdes que sangravar.

— Mada, traga dgua para eles.

A menina veio com o corote. Zico bebeu de um fdlego. Eu
lambém. Mas, na afobacdo da sede, derramei 4gua pelo peito en-
charcado de suor.

— Quer mais? — perguntou Mada, com gen-
tileza.
— Nio, obrigado — respondi, agradecido.
Nossa gente entdo j4 partia, reiniciando a
marcha. Levantamo-nos ¢ fomos os trés no seu
encalgo.
Eu, entretanto, estava angustiado, pois o Ti-
giiera ainda ndo voltara.
T A Felizmente, horas depois, quando fizemos
72 pequena parada para descanso, ouvi uns ganidos
% proximos. Procurei por ali e encontrei o cdozinho,
/4= que vinha se arrastando com dificuldade pelo ca-
"= minho, tentando seguir os nossos rastos. Estava
v\sa cOm O corpo cheio de machucaduras sangrentas.
: Abracei-o com grande alegria e carreguei-o
no colo.
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DIAS DE MARCHA

Ainda hoje, depois de tantos anos passados, me recordo
de quase todos os acontecimentos daqueles dias. E verdade que
a gente se esquece mais depressa dos maus momentos da vida.
Assim é muito melhor, Parg que guardar sempre a lembranga das
desgracas? Fu era um jovem, cedo atirado a luta e sem contar
com ninguém no mundo. Meus pais haviam morrido quando eu
era pequeno. Isso me deixava numa situagdo diferente da maioria
dos meninos.

A aventura daquela noite havia de me ligar, entretanto, pa-
ra sempre com a familia de Juviara, Felizmente, ao raiar do no-
vo dia, j4 estdvamos distantes das terras do engenho assaltado e
dificilmente nos poderiam alcangar. S6 entdo avaliei bem os peri-
80S por que passara, enquanto tinha a consciéncia pesada pelo
mau ato praticado.

Os dias prosseguiam assim, vezes melhores, vezes piores. To-
dos entretanto sentiam os efeitos daquela marcha intermingvel.
Nossas roupas estavam reduzidas a frangalhos sobre as peles cur-
tidas por tanto sol e calor.

Juviara a frente caminhava com passadas largas, como um
comandante invencivel e sempre a esperar algum milagre, que nio
acontecia.

Abatia as vezes alguma caca, farejava de longe os lugares
apropriados para 0s pousos e indicava os melhores rumos a se-
guirmos.

Eu ia atrds de todo o bando e ajudava a carregar algumas
provisdes. E conversava de vez em quando com Mada. Ela ape-
nas respondia as poucas perguntas que lhe fazia, Mas se revela-
va boa e compreensiva.

Eu, infelizmente, nunca tivera amigos da minha idade e a
companhia de Zico e de Mada era uma nova experiéncia. Sua
amizade era um novo mundo que eu comegava a descobrir.

Como o problema da fome se agravasse, em certa ocasiao
precisamos sacrificar o jegue de Migueldo, o pobre burrinho que
vinha, pacientemente, carregando os nossos poucos tarecos. Nio
havia outra alternativa. Ou ele oy nés.
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O pior, entretanto, aconteceu dias depois, quando se acaba-
ram, nbvamente, todas as provisdes. Migueldo andou, quase to-
do o dia, pela caatinga, & procura de alguma caca. Voltou tgrde,
com as maos abanando. Juviara também pods-se a campo e ainda
ndo havia regressado. A medida que passavam as horas, todos ia-
mos ficando cada vez mais inquietos. As mulheres comecavam a
chorar baixinho.

A noite baixou pesadamente, mas um luar leitoso derrama-
va-se sobre a vegetagdo agressiva que rebentava da terra esturrica-
da. Reunidos em circulo, numa pequena clareira, olhdvamos um
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para outro, como se buscdssemos encontrar coragem nos proprios
companheiros. ‘ '

Fez-se grande siléncio, quebrado, subitamente, por um cho-
ro qualquer.

Nesse instante, Migueldo levantou-se de um salto e cravou
os olhos em mim.

‘ Fiquei gelado €, no mesmo instante, tive um terrivel pressen-
timento.

O homem deu dois passos na minha direcdo.

— Nao! — gritei, com todas as for¢as que me restavam.
— Naio deixo! Néo deixo!

Corri entdo para o Tigiiera e, chorando, desesperado, segu-
rei-0 ao colo, encostando-me ao barranco.

Migueldo estava parado & minha frente, com a faca i mio.
Todos me olhavam com medo € espanto.

Agarrado ao cachorrinho, dispus-me a defendé-lo a qual-
quer preco.

. Nesse momento, entretanto, um fato veio alterar a terrivel
situacao.

Juviara apareceu a nossa frente, saido da caatinga, trazen-
do um cabrito magro, que abatera, providencialmente, pelas re-
dondezas. Foi uma sensagéo de alivio para todos, e principalmen-
te para mim.

MA NOTICIA

Uma tarde, quando partiamos para a caminhada noturna,
cruzamos com um cavaleiro em disparada. O animal estava qua-
se morto de cansago e 0 homem mal podia falar.

— Fujam. Fujam enquanto é tempo! — gritou ele.

— Que acontece, homem? — interrogou Juviara, seguran-
do as rédeas do cavalo.

— Carimbamba vem ai!

— Carimbamba! Cruz-credo!

As expressdes se transformaram. As mulheres tiveram um
arrepio e puseram a benzer-se.
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Todos sabiam sobre o cangaceiro, que andava pela regido
com seu bando de criminosos. Assaltava os caminhantes e as sitio-
cas, roubava e matava impiedosamente. As autoridades policiais
nao conseguiam prender o bandido.

— Que desgraga! — resmungou Migueldo.

— Fujam! Se escondam — gritava o cavaleiro e tentava ar-
rancar as rédeas das maos de Juviara, — Carimbamba atacou on-
tem a fazenda do Coronel Fidéncio. Matou e roubou. Vem vin-
do para estes lados. Pernas na caatinga, gente boa, sendo serd triste...

Um arrepio sacudiu meu corpo. Migueldo colocou-se a fren-
te da mulher e pegou o filho menor no colo.

Nada tinham para perder, mas estavam apavorados. Conta-
vam-se as mais desencontradas faganhas sobre o bando de malfei-
tores. Alguns, entretanto, afirmavam que Carimbamba se torna-
ra bandido porque seu pai fora vitima de uma injustica. E ele ten-
tara reparar o mal sofrido com as proprias maos. Assim, torna-
ra-se um homem fora-da-lei.

Ninguém mais teve &nimo para dar um passo. Juviara procu-
rou enfrentar a situacdo com coragem.

— Seja o que Deus quiser! Voltar a gente ndo pode. SO te-
mos uma coisa a fazer: é seguir em frente.

O cavaleiro disparou o animal estropiado.

— Fujam, fujam, enquanto é tempo! — repetia.

Migueldo, de todos, era o mais atemorizado. Realmente ele
bem conhecia o cangaco e assistira, quando jovem, a cenas terri-
veis: cangaceiros assaltando as fazendas e vilarejos e praticando
crimes € maldades. E, naquele momento, ninguém possuia armas
para se defender. Apenas umas quicés > de meio palmo. Mais nada.

— Deus é grande! — falou Juviara.

Recomecamos nossa caminhada cheios de medo.

Eu nunca tinha visto um cangaceiro pela frente, embora
meu padrinho sempre falasse deles, principalmente de Carimbam-
ba, que muitas pessoas diziam ser amigo dos pobres. Mas era
muito dificil para nos acreditar num bando de assassinos, bem
armados, vestidos de couro, para poder afrontar a caatinga, a
correr, sempre perseguidos pela policia volante.

24 quicés: pequenas facas.




Sim, havia muito perigo pela frente.

Naquela noite sem estrelas, nossa marcha teve que ser inter-
rompida. Aproveitamos um vale mais fresco, onde um riacho qua-
se desaparecera. Havia apenas um fio de dgua a correr preguico-
SO entre as pedras.

Juviara ficou toda a noite sem pregar os olhos, temendo que,
a qualquer momento, aparecessem 0s cangaceiros.

Vi-o caminhando, de um lado para
outro, aticando as vezes o lume da foguei-
ra. Outras vezes ia até o alto do barran-
co para vigiar. Temia, também, pelas mu-
lheres.

A meus pés, enrolado, dormia o Ti-
gilera, cada vez mais magruco.

As horas arrastaram-se lentamente e
o dia custou a raiar.

Quando os primeiros clardes princi-
piaram a surgir indecisos, muito longe, fa-

zendo destacar os contornos dos morros, Juviara deu ordem de
partida. O grupo abalou, conformado em andar, andar...

0 PROFETA

Comegamos a subir por uma ladeira, que levava a um mor-
ro desnudo, com enormes pedras disformes.

O dia néo clareara de todo e 0s contornos dos morros pare-
ciam assumir aspectos de figuras descomunais e ameacadoras.

De repente, Juviara levantou a cabeca. Um vulto estranho
aparecera no espigdo e avangava para o nosso lado. Nio conse-
guiamos, devido a dist4ncia, distinguir se se tratava de um homem
ou de um animal.

Ficamos apavorados. As mulheres seguravam os filhos pe-
quenos, enquanto os homens se colocavam 2 frente, esperando
pelo que pudesse acontecer.

Felizmente as sombras iam-se dissipando e a figura, emergin-
do da neblina, avancava cada vez mais; aos poucos perdia o as-
pecto fantasmagdrico.
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Distinguimos, entdo, um caminhante, apoiado a um bordao,
com longas vestes esvoacantes, que lhe realgavam o VOl}lme do
corpo magro e ossudo. Os cabelos desgrenhados e compridos ca-
fam-lhe em mechas pelo pescogo e as barbas enormes davam-lhe
um ar selvagem.

O estranho se aproximou devagar e nos saudou com voz ca-
vernosa. Examinou cada um do grupo e, sem nos agredir, levar}-
tou o braco e comegou a nos benzer.' Depois, com palavras boni-
tas, desejou paz e esperanca. Guardei algumas de suas frases, que
pareciam muito apropriadas para o momentp: : 3

— O sacrificio, a dor, conduzem a criatura a salvacdo. O
Senhor sofreu um calvario pior. A bem-aventuranca pertence aos
humildes e sofredores. Tudo no mundo é pequeno e passageiro.
Grande s6 Deus e o reino do Senhor. O deserto pertence ao po-
vo eleito. Ao fim dele fica o paraiso. |

Embevecidos com aqueles conselhos e muito impregsmnados,
todos se limitavam a olhar para o andarilho, que parecia ndo ser
deste mundo. Vestia um comprido camisoldo azul e sua voz rou-
ca e cantante martelava em nossos ouvidos. Quando estava no au-
ge da sua pregagdo, ouvimos tropel de animais que se aproximavam.

— Quem seria? — indagamos apavorados. _

O dia ja clareara de todo. O morro, .vermelho, descortmaya—
se agora a vista e o caminho achava-se invadido por nuvens de poeira.

Um arrepio tomava conta de todos. Chegavam os cangaceiros.

Juviara encarou-nos com o rosto em fogo e pediu que todos
tivessem calma.

— Seja o que Deus quiser! ;

Uma s6 pessoa continuou, entretanto, imperturbével a falar,
o borddo a mio direita, os cabelos desalinhados, a perna ‘sobre
a pedra. Era o estranho pregador, que parecia crescer mais a nos-
sa frente, em seu roupdo esgargado e sujo. ;

Imperturbével, mal tomou conhecimento dos recém-chega-
dos, que vinham apenas aumentar o rebanho de pecado_res a salvar.

Juviara encolheu-se diante da cabroeira? assassina. A fren-
te Carimbamba, o chefe. Tinha uma grande cicatr.iz na testa, bar-
ba rala, pequeno cavanhaque e vestia chapéu de bico. Suas armas

25 cabroeira: grupo de bandidos, assaltantes.




ks Ufna ;é pessoa continuou imperturbdve/ a falar,
0 borddo a méo direfta, os cabelos desalinhados, & perna sobre a pedra,

se entrecruzavam nas costas, sobre o paleté de couro. Os compa-
nheiros pouco dele diferengavam no aspecto agressivo.

O pregador parecia indiferente & chegada daqueles homens
horriveis.

Carimbamba fez um gesto, todos apearam e, de chapéu a
mdo, puseram-se de joelhos.

A voz do rustico pregador se elevava na manha nascente,
ensolarada, alongando-se pelo descampado sem fim, misturando-
se ao pipilar raro dos pdssaros esquivos e ao cricri dos grilos nos
paus piucas?.

Quando terminou, olhos perdidos no céu, como se dialogas-
se com OS espacos vazios, 0$ cangaceiros avangaram para ele, pri-
meiro Carimbamba, depois os outros e, um a um, beijaram-lhe
a mao ossuda e ressequida.

O pregador deu mais uma vez sua béncdo para todos, fir-
mou-se no borddo, estendeu a perna magra e, sem mais dizer, ga-
nhou a estrada, no mesmo passo bambo em que viera, as vestes
compridas farfalhando, os cabelos enormes escorrendo pelo pescogo.

N6s ficamos ali, encolhidos de medo e estupefatos ante aque-
las duas estranhas apari¢des. Depois, a um gesto de nosso guia,
voltamos a andar.

Vimos, ainda, que os cangaceiros foram atrds do profeta e
|he ofereceram um cavalo para sua caminhada. Mas ele agradeceu.
Preferia ir a pé, apoiado ao borddo, sem pressa, para falar aos
caminhantes que encontrasse e dormir a beira dos trilhos, no
¢hio duro dos ranchos abandonados.

Carimbamba e seu bando se foram a galope.

Juviara, ao reencetar a marcha, parecia tomado de novo en-
{usiasmo. Aquele encontro lhe fizera bem.

— Vocés ouviram os cangaceiros dizer? — perguntou Migue-
180, com voz quase apagada.

Juviara escutou-o.

— Que esse velho é o Conselheiro?

— O Conselheiro?

— Ele mesmo!

— Ant6nio Conselheiro, o profeta? — perguntou Juviara.

#6 pidcas: paus caruchados ou podres.




— Salvou nossas vidas! Se n3
. ! e ndo fosse por ele, aqueles i-
dos podiam nos atacar! : Jh i
; Recordgl-me, entao, dos causos de Anténio Beatinho, certa
n}(lnte, no cagmholo do Corumbé, E ao ver aquele homem estra-
nho e ao ouvir suas palavras, que tocavam fundo no coracdo, com-

preendi o motivo pelo qual tantos sertanejos comegavam a segui-
lo pelos caminhos do sertdo.

MONTE SANTO

DEns anos ja se tinham passado desde nossa chegada ao
Cpa}padao, fazenda das cercanias de Monte Santo, um pequeno
0asis, com um pouco de verde, Ali encontramos trabalho pois
com as chuvas ralas que chegavam, recomecavam os plant’ios na;
lavoura. Todos Nos apegamos aquela tdbua de salvacio.

s Juviara conseguiu emprego como_epcgrregado e algumas ta-
delgsep?a“a famfha. Eu ta_mbem me ajeitel como se fizesse parte
o tambggﬁtllfera Nao era mais o meu cdozinho, mas de Zico e Ma-
n I\iho TI.CO Le;te, o dono dp Chapadéc_), a primeira vista nio
pertara simpatia, mas depois reconheci ser uma boa pessoa
Dpp051tou confianga em Juviara e, logo, pudemos participar t '
bém de resultados na atividade agricola, i
y I\fI’aS eu nio me esquegia do Corumbé, aquele cantinho de
rra, la na caatinga, da cacimba, do boi Pomboca.
L Cdada vez que pensava na casa de meu padrinho, vinham as
udades, que me faziam os olhos cheios de ldgrimas. E Chico-
}\)flra-Mundg, por onde an;laria? Serd que havia chegado ao Acre?
: obre _padrmho.. Ele precisava saber que Donana morrera, Pom.-
doca virara comida df: retirantes famintos, a cacimba havia seca-
j E(l).s(grlrlle (;:eus.t .i.nzem mais nmguém, precisara deixar tudo e ir embo-

» sem ... Qual seria meu futuro?

‘ Nao gostava de me recordar dos duros dias de sofrimentos
Afinal tudo passara e dias melhores comecavam a ch :
€U precisava ir a Salvador, e

.Aquela carta dirigida a meu pai h4 tantos anos. e que eu
tOntinuava a guardar com todo cuidado, deveria ser le,vada a ca-
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pital. Tinha ela relagdo com os trabalhos que o velho havia presta-
do no transporte do bendeng6. Por pensar naquele fendmeno lem-
brei-me de que ali, no Chapaddo, eu estava préximo do riacho
Bendengé e do lugar em que caira do céu aquele pedago de ferro.
Interessante, um pedago de ferro cair do céu. Pelo menos era o
que diziam. E todos o chamavam de meteorito?”. Por que, s
mais tarde fiquei sabendo.

Certo domingo fui passear com Zico e Mada em Monte San-
to. Estranha povoagdo aquela. No cume de uma montanha fica-
va uma capelinha. Contaram-me que fora construida por um mis-
sionario — héa muitos anos. O religioso, olhando para a serra,
achou-a muito semelhante ao Calvdrio de Jerusalém e imaginou
reproduzir no lugar estranho o caminho percorrido por Cristo
na sua via dolorosa quando conduziu a cruz.

A terra foi entdo rasgada pelas mdos piedosas dos fiéis, as
pedras partidas e, contornando a serra, abriu-se um caminho 4spe-
ro a ser vencido pelos fiéis que fizessem peniténcia, com cerca
de trés quildmetros de comprimento. A mesma distdncia penosa-
mente percorrida pelo nosso Salvador, carregando a cruz. E ao
longo daquele atalho dificil, que contornava perambeiras e voltea-
va grandes pedras, fraldeando a serra, ergueram-se 25 capeli-
nhas de oracdo, representando, cada uma delas, um dos episo-
dios da Paixdo de Cristo. E em cada uma detinham-se os romei-
ros, que cumpriam promessas, até alcancar a capela maior ao fim
da jornada.

Percorri lentamente, naquele domingo, com meus dois com-
panheiros e dezenas de penitentes, aquela via ingreme, até o ci-
mo do morro. Quando chegamos ao cume, achamo-nos diante
de pequena praga onde se reunia consideravel multiddo.

Ao centro um homem falava, gesticulando. Foi dificil nos
aproximarmos. Homens e mulheres se acotovelavam, empurran-
do-se, na ansia de ouvir.

— Que aconteceu? — perguntei a um dos assistentes, mui-

to interessado.

27 meteorito: aerdlito, pedra que provinda dos espacos siderais se precipita sobre

a Terra.
28 perambeiras: precipicios, abismos.




— E 0 nosso Conselheiro!

Julgando ter ouvido mal, exclamei:

— Quem?

— O ““santo” Conselheiro! — respondeu, com voz sussurrante.

Imediatamente lembrei-me do profeta, de camisoldo azul,
cabelos caindo pelos ombros, apoiado a um borddo, que encontra-
ramos certo dia em nossa caminhada.

A voz do pregador se elevava, no mesmo tom, e suas pala-
vras pareciam as mesmas que ja ouvira embevecido.

Nao sei por que, mas naquele instante tive um estranho pres-
sentimento. Lembrei-me de Ant6nio Beato e de sua conversa com
meu padrinho no Corumbé.

Avancei por entre as pessoas, com dificuldade, no momen-
to em que terminava a prédica e o Conselheiro, cujo vulto eu
50 podia distinguir de longe, pds-se a andar, seguido por compa-
nheiros fiéis. E, de repente, nio pude reprimir uma exclamacio:

— Antdnio Beatinho!

O homem voltou-se e encarou-me sem entusiasmo. Nao pare-
cia me reconhecer.

29 prédica: oracdo, discurso, conselho.
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0 garoto ficou encostado a uma saﬁénc:’al da pedra, :
enquanto as pessoas a cantar uma ladainha seguiam o Conselheiro.




— Sou eu, o Didico, do Corumbé, o afllhado de Chico-
Vira-Mundo, ndo se lembra?

Anténio Beato franziu a testa, recordando-se e, como eu
me aproximasse mais estendendo-lhe a mio, na ansia de comuni-
car-lhe minha alegria por reencontré-lo depois de tanto tempo, li-
mitou-se a dizer:

— Venha também, Didico, vamos seguir o nosso ‘‘santo’’.
Seu padrinho ja é também um dos nossos. Nao perca tempo. E
chegada a hora de todos salvarem suas almas!

Aquelas palavras me estarreciam! Entdo padrinho ndo fora
para o Acre?

— Onde esta ele? — exclamei, segurando Beatinho.

— Ao lado do Conselheiro. Mas néo fale com ele, pois es-
ta em missdo. Va, também, para Canudos, o nosso reino. Todo
o sertdo marcha para Belo Monte, a terra da salvagdo!

— Preciso falar com padrinho! Aconteceu muita coisa im-
portante no Corumbg. Ele precisa saber...

— Nada mais tem significado, meu filho — exclamou Beati-
nho, os olhos vagos, boiando no ar. — O certo é a caminhada
com o Conselheiro para alcancar o reino do céu.

Disse isso e seguiu, muito compenetrado, a carregar um ora-
torio tosco de madeira, com uma imagem ao alto.

Sai a correr por entre as pessoas. Ouvi reclamacdes ¢ levei
empurroes.

— Venha, Zico, venha, Mada, preciso alcancar meu padrinho.

Finalmente, diante da quinta capelinha, cheguei junto ao
grupo que cercava o Conselheiro e, entre eles, reconheci meu
padrinho.

Nho Chico deixara crescer enorme barba, que lhe caia pelo
peito. Seus cabelos compridos esparramavam-se pela nuca e usa-
va também um camisoldo de brim puido.

— Padrinho, sou eu, o Didico.

Ele parou, procurou recordar-se de alguma coisa, encarou-
me de frente e, segurando-me pelo brago, disse:

— Venha também, vamos para Belo Monte, na regido do
Vaza-Barris, o lugar escolhido...
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— Mas, padrinho, preciso lhe contar tanta coisa que acon-
teceu.

Mas ele prosseguiu, como se ndo tivesse me ouvido:

— Vamos erguer uma igreja naquele lugar, formar um ar-
raial. Milhares de fiéis seguem para 14. Monte Santo vai ficar
um deserto. Vem gente de Cumbe, de Jeremoabo, de todo o ser-
tdo, para viver junto do nosso ‘‘santo’’. Venham todos, vocé e
seus amigos.

— Mas, padrinho, eu precisei deixar o Corumbé. A seca...

Nho Chico, entretanto, ndo me dava atengdo. Olhava para
0 espaco, os olhos muito abertos.

— Vamos para a nossa aldeia sagrada.

— Madrinha! Madrinha morreu! — exclamei, segurando-o
pelo brago, num dltimo esfor¢o para chamé-lo a razio.

Chico encarou-me. S6 aquelas palavras o acordaram e o co-
moveram. Baixou os olhos. Percebi que derramava ldgrimas.

— Entdo aconteceu tanta desgraca?

Néo tive tempo de responder.

— Deus ¢ grande — disse e, largando-me o brago, avancou
caminho abaixo, tentando alcang¢ar o povo.




Fiquei encostado a uma saliéncia da pedra, enquanto as pes-
soas a cantar uma ladainha religiosa seguiam os passos tardos*
do Conselheiro.

S6 depois que se perderam a distdncia, deixando no espaco
uma nuvem de poeira, € que eu, com meus companheiros, volta-
mos ao Chapadéo.

30 tardos: lentos, prequicosos, vagarosas,
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3° PARTE w A GUERRA DOS JAGUNCOS
~ TERRIVEIS ACONTECIMENTOS

Vérios meses se passaram desde aquele dia em Monte San-
to. Nao podia me esquecer, porém, do inesperado encontro com
padrinho. Como mudara! Aquelas barbas compridas, o modo es-
tranho de olhar, a voz rouca e abafada. Desinteressado das coi-
sas do Corumbg, da familia, de mim! Nem parecia o0 mesmo. O
que ia ser de meu padrinho?

Fiquei sabendo, entdo, dos acontecimentos em Belo Monte,
antiga fazenda de gado, situada a margem do rio Vaza-Barris,
onde o Conselheiro passara a reunir sua gente. O nome Canudos
surgira porque os moradores dali fumavam em cachimbos de bar-
ro, com canudos muito compridos.

A pequena fazenda, a margem do rio, havia sido escolhida
por ser um lugar aprazivel, calmo e escondido entre as montanhas.

Ali o Conselheiro pensou em construir um povoado para
seus fiéis seguidores.

De fato, com a chegada do profeta, a fazendola se transfor-
mara. Centenas e centenas de casinholos foram construidos em
pouco tempo. E, assim, os moradores ali podiam viver ao lado
do Conselheiro. E todos pareciam felizes, embora a vida em Ca-
nudos, como diziam, fosse terrivelmente dificil.

Comecei a pensar, entdo, no grande fascinio que aquele ho-
mem simples, sujo e mal vestido, exercia sobre tantas pessoas.
Dos lugares mais distantes: Uaud, Jeremoabo, Jacobina, Itabaia-
na, muita gente viera viver em Canudos. Muitos venderam suas
propriedades, seu gado, suas safras, para entregar o dinheiro ao
Conselheiro.

Juviara me contou um fato que muito me impressionou, acon-
tecido no povoado de Uaud: o governo, com a inten¢do de com-
bater o Conselheiro e dispersar os homens que viviam em sua com-

37 jaguncos: capangas: aqui, seguidores do Conselheiro.
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Com a intencéo de combater o Conselheiro e dispersar 0s homens
que viviam em sua companhia, o governo enviou uma tropa bem equipada.

panhia, pois estes vinham causando preocupacdes as cidades pro-
ximas, enviou, de Juazeiro, uma tropa bem equipada. Os solda-
dos atravessaram o sertdo até alcancar aquele lugarejo, onde fize-
ram parada.

Durante a noite, entretanto, a maioria da populacdo de
Uaud fugiu para a caatinga, e assim, no dia seguinte, quando os
soldados se preparavam para recomegar a marcha na direcdo de
Canudos, onde pretendiam dispersar os moradores, tarefa que
julgavam bastante fécil, foram surpreendidos, ali mesmo, ao cla-
rear da madrugada, por centenas de jaguncos, vindos da boca
do sertdo. Disseram a Juviara que eram uns trés mil atacantes.

Travara-se, entdo, terrivel luta. Os soldados, dentro das ca-
sas de Uaud, dispondo de mais armas, levaram vantagem, mas
perderam muitos companheiros. E ficaram de tal maneira impres-
sionados com a quantidade dos seguidores do profeta e com a co-
ragem na refrega®, que ndo quiseram mais prosseguir na marcha
para Canudos, como era seu objetivo, e preferiram voltar o mais
depressa possivel...

A LUTA CONTINUA

A histéria de Juviara me encheu de grandes preocupagdes
e comecel a pensar: serd que meu padrinho também fora atacar
0s soldados de Uaua? Precisava falar com ele e convencé-lo a ir-
mos até Salvador e, assim, tentar resolver, de uma vez por todas,
0 assunto da carta dirigida a meu falecido pai. Depois, talvez, até
eu mudasse de idéia e o acompanhasse na viagem ao Acre, seu
velho sonho.

Com essas preocupagdes resolvi, no domingo, ir de novo a
Monte Santo. Aquele lugar, pela sua posicdo favordvel, a cami-
nho de Canudos, transformava-se em centro de operagdes de guerra.

Soube que estavam 14 quase seiscentos soldados bem arma-
dos, esperando ordens para nova marcha sobre Canudos. Na pra-
¢a principal, a sombra de um enorme tamarineiro, fiquei a obser-
var as coisas e a conversar com alguns dos moradores, assustados
COm O perigoso rumo que tomavam 0$ acontecimentos.

32 refrega: peleja, briga, luta entre forcas inimigas.
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Havia tropa pronta para partida em direcdo ao arraial do
Conselheiro. Levava dois canhdes e duas metralhadoras, armas
guerreiras poderosas, que causavam muita admiragdo ao povo.

Minha preocupagio cresceu. Tantos soldados, assim bem ar-

mados, por certo iam arrasar Canudos,

Mas o povo se mostrava condoido:

— Por que combater os pobres coitados?

Um vigdrio pregava, entre os grupos que se formavam:

— Euma pouca-vergonha, aquilo! Tantos homens desocupa-
dos, vivendo na preguica, na maior miséria, e seguindo um fani-
tico que se julga santo. E quantos assassinos estdo escondidos 14!
— ¢ benzia-se seguidamente.

Alguns dos presentes concordavam, com um gesto de cabe-
¢a. A maioria, entretanto, conservava-se em siléncio. Certamen-
te ndo aceitando as criticas dirigidas ao profeta.

As tropas partiram de Monte Santo, confiantes na vitdria,
em principios de janeiro de 1897, pela estrada do Cambaio.

Soube mais tarde que foi penosissima a jornada, através do
sertdo. Os soldados, por caminhos quase intransitdveis, s6 podiam
andar as primeiras horas da manhi. Depois, o sol se tornava insu-
portavel.

Nos dias seguintes comecaram a perceber restos de fogueiras
¢ vultos escondidos nas sombras, a espreitd-los. Fra o primeiro
contato com a guerra sertaneja.

A tropa enfrentava terriveis dificuldades. Assoberbados
pelo medo, os soldados bassavam as noites agarrados 3s armas,
apontando para a escuriddo, 3 espera de que o inimigo surgisse
das sombras. Nio estavam realmente preparados para longas ¢
drduas caminhadas como aquela.

Quando acabaram os viveres, veio a fome e precisaram car-
near* os bois que puxavam os carros. Os guias, contratados pa-
ra conduzir a tropa, através de trilhas e caminhos desconhecidos,
desertaram. -

33 assoberbados: sobrecarregados.
carnear: abater e esquartefar o boi
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A soldadesca, finalmente, ja bastante esgotada, conseguiu
acampar em Rancho das Pedras, apenas a duas léguas de Canu-
dos. Ao romper de novo dia, quando transpunha as massas da
serra do Cambaio, foi atacada pelos jaguncos, que, surgindo de
todos os lados, davam, em altos brados, vivas ao Bom Jesus e
ao Conselheiro.

A luta foi terrivel. De um lado, os soldados apanhad0§ de
surpresa, em terreno de vegetacdo rasteira onde ndo conseguiam
se esconder. De outro, os sertanejos, donos das posicdes, a enfren-
tarem, sem medo, as armas e desafiando a pontaria dos militares.

Depois de muitas horas de combate, os
expediciondrios haviam conquistado a monta-
nha. Os sertanejos perderam 115 homens e os
adversdrios apenas quatro, além de terem vin-
te € poucos feridos.

Deu-se, nesse lugar, também, um episédio
cruel. Mais de quarenta jaguncos, dizem, escon-
deram-se sob uma pedra enorme, apoiada na
ponta de outra, e que lhes oferecia abrigo bem proFegido. Desse
lugar atiravam sobre a tropa, provocando sérias bal?{as. Um dos
canhdes, apontando para aquele alvo, deu tiro certeiro. A pqdra
quebrou-se com enorme estrondo e desabou sobre os sertanejos,
sepultando-os.

Entusiasmados com a primeira vitéria, os soldados, pensan-
do logo liquidar a luta a seu favor, depois de breve repouso, reco-
mecgaram a marcha em direcdo & aldeia de Canudos. Quandg a
avistaram, resolveram fazer um disparo de artilharia na sua dire-
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¢d0. Um estrondo atroou os ares, mas, de repente, como por
milagre, centenas de jaguncos, escondidos pelos arredores, de
onde vigiavam a tropa, a espera de oportunidade para atacd-la,
saltaram sobre os soldados, empunhando varapaus3, foices, fuei-
ros?¢, aguilhadas® e facdes.

Bons conhecedores do terreno e dispondo de maior niimero
de combatentes, levaram a melhor, enquanto o inico recurso que
coube a tropa foi o da fuga.

Esta retirada foi penosa, pois dezenas de feridos precisaram
ser carregados pelos companheiros, que também mal se manti-
nham em pé, de fome e cansaco. E deviam caminhar ainda cerca
de cem quildmetros de volta, por regido de terreno muito agressivo.

Percebendo as dificuldades da retirada, os sertanejos parti-
ram no encalco dos soldados para tomar-lhes as metralhadoras e
os canhdes. E duas refregas ainda se deram até que a tropa desba-
ratada chegou de volta a Monte Santo, mais morta que viva. A
maioria dos combatentes estava faminta, com as roupas esfarrapa-
das e os corpos cheios de feridas.

Aquela tropa que partira de Monte Santo, com tanto entusias-
mo, dias antes, tendo como certa a vitoria, retornava em destrogos.

NOVOS ACONTECIMENTOS

A derrota imposta aos soldados, a mando do governo da
Reptiblica, odiado por Antdnio Conselheiro e seus companheiros,
fortalecia a posi¢do do arraial de Canudos.

Lembro-me bem do que aconteceu naqueles dias. Ao sair
de casa, certa manhd, vi Juviara conversando no portdo da fazen-
da com nhd Tico Leite, nosso patrdo.

Acheguei-me ao grupo. Nho Tico apontava para a serra dis-
tante e dizia com seguranga:

— E, nhd Juviara, a salvagéo estd 14. Canudos € lugar aben-
¢oado. Quero descansar la. Este mundo estd perdido. Vou vender
as terras e levar o dinheiro para o Conselheiro.

36 varapaus: paus compridos, cajados, barddes.
36 fueiros: estacas que amparam a carga do carro de bois.
37 aguilhadas: varas com ferrdo na ponta.
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Juviara, muito atento, ndo contestava nem confirmava.

— O senhor sabe o que faz, nho Tico. O homem ¢ livre nes-
te mundo, gracas a Deus. SO que nos vamos sofrer com sua fal-
ta. Talvez o novo patrdo ndo queira a gente...

— Vamos também, nhé Juviara, com toda a familia, todo
mundo a conquistar o céu. Recebi um ‘‘chamado’ e preciso aten-
der. Parto para junto do Conselheiro.

Eu ndo podia compreender nh6 Tico a falar daquele jeito.
Nem parecia 0 mesmo homem de antes. Meu padrinho e Antdnio
Beato era uns pobres coitados, que nada tinham no mundo, mas
nho Tico Leite, dono de terras, dizendo que ia vender tudo e par-
tir, parecia incrivel!

— A gente escuta cada coisa sobre o ‘‘santo’” — explicou
nho Tico. — J4 sabem do milagre da igreja?

Juviara abanou a cabeca.

— Pois foi 14, em Bom Jesus. Quando construiam a igreja,

- dez homens faziam forca para erguer pesada viga de madeira, sem

resultado. Foi quando apareceu o Conselheiro. Os trabalhadores,
suarentos e cansados, cairam de joelhos. Ele subiu em cima da
viga e ordenou que apenas trés homens pegassem nela. Todos se
entreolharam. Seria possivel tdo poucos erguerem um peso que
dez ndo conseguiam? E, verdade seja dita, a tora foi colocada
no lugar!

Juviara olhava para o patrdo, olhos arregalados, tentando
acreditar no que ouvia.

Nhé Tico, com toda a familia, poucos dias depois, partiu
do Chapadao.

Tempos depois, correu a noticia de que o governo, inconfor-
mado com as derrotas, organizara uma expedi¢do, maior e mais
forte, para combater a gente do Conselheiro. As tropas vinham
comandadas pelo coronel Moreira César, militar que, segundo
me contaram, gozava de muito prestigio. O objetivo era o de arra-
sar Canudos, de uma vez para sempre, nessa terceira tentativa.

O comandante, cioso de seu grande aparato bélico e do pre-
paro de seus combatentes, em numero de 1300, chegou ao lugar
chamado Queimadas. Dispunha de milhdes de cartuchos e carrega-
va pecas de artilharia pesada.
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A partida seria de Monte Santo.

O arraial de Canudos, entretanto, apesar das lutas nos arre-
dores e da perda de muitos de seus defensores, continuava a cres-
cer. E, com as vitérias dos que, sem armas e preparo militar, ba-
tiam tropas regulares, ganhava fama em todo o pais. Realmente,

aquele lugar comegava a ser tido como invencivel.

Juviara, entretanto, me disse:

— Ninguém consegue vencer o governo, que pode perder al-
gumas batalhas, mas vai ganhar finalmente a guerra. O governo
tem muita for¢a e pode mandar quanto soldado quiser para o sertio!

Eu ouvia e calava. Respeitava a opinido de quem sabia mais
do que eu.

A expedicdo Moreira César, partindo de Monte Santo, so6
chegou as cercanias de Canudos apos penosissima caminhada atra-
ves do sertdo. E o comandante, sem dar descanso 3 tropa, orde-

nou que os canhdes atirassem logo sobre o arraial e que a cavala-
ria avangasse em carga ligeira.

Os atacantes entraram pelas ruas do arraial, que formavam
verdadeiro labirinto, e os combates se deram no COrpo-a-corpo.
Os jaguncos se defendiam com facas, bordunas? e tiros a quel-
- r%lrll?lal.)ouco tempo, dezenas de cad4veres se espalhavam pelas
ruas enquanto os feridos ndo podiam voltar para a_retgtgu_arda.

Moreira César, a frente de seus soldados, foi atingido por
dois tiros e ficou fora de combate.

Depois de cinco horas de luta, os atacantes recuaram — uns
feridos, outros sem carregar suas armas. E passaram a noite em
claro, temendo contra-ataque dos inimigos, que eles nunca imagi-

a0 valentes. .
narané)tigronel Moreira César, agonizante, mas orgull}oso, ndo
quis ordenar a retirada, apds levar a pior, mas a maioria decidiu
i 6113;) dia seguinte o comandante morreu € 0s sold~ados puseram-
se em fuga, abandonando armas e muni¢des em maos dos jagun-
¢0s, que, assim, ficavam mais poderosos.

PEREGRINACOES DO CONSELHEIRO

Estranho e misterioso aquele homem que tanto fascinio exer-
cia sobre a gente simples e crédula do sert?o{ ) _

Como a sua figura entrou para a Historia, mais !;arde, pu-
de recolher muitos dados sobre a sua vida, que, entdo, ainda eram

ecidos. :

desco;ihquei sabendo que Antdnio Vicente Me{nde.s Maciel, o Con-
selheiro, vivera em Quixeramobim, no Ceara, Vlda_t cal_ma € nor-
mal até cerca dos vinte anos. Com a morte de seu pal,.deu_(ou aque-
la cidade e foi para Sobral. Tendo-se casado, néo foi feliz no ma-
triménio. A mulher o abandonou e esse fato acabou por provo-
car um desequilibrio em sua vida. Mai§ tarde, por c}esmtehgen-
cias com parentes, perto do Crato, partiu para 0 sertdo. ]

Por mais de dez anos permaneceu desaparemdo,l sem que nin-
guém tivesse noticias dele. Depois ressurgiu pelas v1!as do seytgo
da Bahia, Pernambuco e Sergipe, andando sem destino, apoiado

38 hordunas: cacetes, paus grossos, usados pelos indigenas para atague e defesa.
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a um borddo, com longas barbas, cabelos compridos e trajando
um camisoldo azul de brim americano.

Comegou entdo a pregar aos primeiros ouvintes, ainda des-
confiados.

Nas estradas, quem o encontrasse, a horas mortas, talvez o
tomasse por um pedinte ou um débil mental. Mas ele tinha sem-
pre uma palavra boa e amiga para dizer aos caminhantes.

Os anos correram e seu nome cresceu € 0 homem se tornou,
aos poucos, conhecido. Corriam lendas a seu respeito e os primei-
ros discipulos o seguiam, espontaneamente, querendo passar jun-
to dele pelas mesmas privagdes. Dormia a beira dos caminhos e
pedia esmola apenas para um dia.

Certa vez foi preso no sertdo. Ndo opds resisténcia. Acusa-
vam-no de terrivel crime. Ndo permitiu que seus discipulos o de-
fendessem. Avisou-os, apenas, de que o esperassem em dia e ho-
ra determinados, em certo lugar, que 14 estaria para reencetarem
as caminhadas sem fim.

Seguiu preso para a Bahia, onde seu aspecto repugnante des-
pertava a maior curiosidade. Interrogado pelas autoridades, foi
levado para averiguagdes & sua terra natal, no Ceard. E, verifica-
da a inverdade da acusagdo, foi posto em liberdade.

Retornou, entdo, & Bahia, chegando ao lugar que havia indi-

cado, no dia certo, antes prefixado.
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O retorno do Conselheiro, coincidindo exatamente com a
data indicada no dia de sua prisdo, foi tomado como verdadeiro
milagre e a noticia se espalhou por toda a parte.

Recomegou, entdo, suas peregrinagdes, visitando vilas e cida-
des dos arredores, acompanhado, cada vez mais, de maior nume-
ro de fiéis. E sempre marcava sua passagem por obras: recons-
truia cemitérios, terminava igrejas. )

Ao aparecer, com seu grupo de seguidores, nas pequenas ci-
dades do interior, a vida destas se transformava, com 0 povo que-
rendo ouvir suas rezas, ladainhas e pregagdes. Nestas ocasioes,
referia-se, quase sempre, ao proximo fim do mundo, que devia
coincidir com o findar do século. Assim, dizia, ndo valia a pena
as pessoas conservarem seus bens materiais.

Mas a popularidade do profeta preocupava as autoridades.
De certa feita, pregou, em uma das cidades, contra a cobranca
de impostos, mandou queimar editais e instigou a populacdo a re-
belar-se contra o governo, que pouco ou nada fazia por ela.

A reacgdo oficial ndo se fez esperar e trinta soldados, bem
armados, tentaram prendé-lo no caminho. Mas encontraram resis-
téncia e, derrotados, voltaram as carreiras.

Prevendo outras perseguicdes, o profeta foi seguindo cada
vez mais para o norte, repisando os trilhos que durante vinte
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anos ele ja havia percorrido em suas peregrinagdes de andarilho
solitdrio. Conhecia todos aqueles lugares como a palma de sua
mao. E sabia de uma velha fazenda abandonada, situada entre
montanhas, de dificil acesso, e onde poderia ajuntar a sua gente
¢ fazer-lhe suas pregacdes, sem ser importunado. Ali ergueria a
aldeia sagrada, onde pelo trabalho e oragdes o povo devia expiar
seus pecados.

NO CASINHOLO DE BARNABE

Os dias ali no Chapadio iam correndo sem grandes novida-
des. De nhé Tico, que fora embora, ndo tivemos mais noticias.
O novo dono das terras, homem da capital, sem intencdo de vi-
ver naquele lugar, contratou Juviara, que sabia lidar com tudo
na propriedade rural e, assim, ndo lhe dava maiores preocupagoes.

Eu me sentia cada vez mais, por forca da convivéncia, liga-
do aquela familia e procurava retribuir, com esforcos, ao apoio

que me davam para sobreviver.

Mas também pensava em meu futuro. Realmente estava so
no mundo. Perdera a ligagio com parentes e amigos e com o lu-
gar em que havia nascido — o Corumbé —, pedacinho de terra,
sempre presente na minha lembranca. E, se ndo fosse pela gente
de Juviara, talvez tivesse voltado antes para l4. Em dias de folga,
safa para alguns passeios pelos arredores, na companhia de Ma-
da e Zico, meus quase irmios. Ela crescia e se tornava mocinha,
bem bonita. Era alegre, brincalhona e, assim, contribuia para
que nossas caminhadas fossem muito agradaveis. Realmente,
naqueles raros momentos, a gente se esquecia das dificuldades
¢ das lutas, para lembrarmos de que ainda éramos quase crian-
¢as e mereciamos alguma distracdo. Corriamos despreocupados
atras de cabritos, que se escondiam nas nesgas de verde; mais
adiante encontrdvamos uma pequena vertente, onde nos refres-

cavamos ou seguiamos trilhos, que se entrecruzavam e nos dei-

xavam desorientados.

Em tudo éramos seguidos pelo Tigiiera, que se incorporava

as brincadeiras.
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Mada mudara bastante desde o dia em que a vira pela pri-
meira vez. Nio era mais a menina magra, de rosto afilado e cabt?-
lo escorrido de antes. Ganhara carnes e suas faces, naquelas corri-
das, estavam afogueadas. _

Assim ndo viamos o tempo passar, até que Zico lembrava:

— Vamos voltar, estamos bem longe da casa e logo escurece.

— Puxa, ja é tarde mesmo.

Toca a correr para trds. :
Certo dia, em um dos passeios, fomos longe demais e chega-

mos a uma casa rustica da beira da estrada, onde paramos para
tomar fdlego e pedir dgua. )

Apareceu a porta um caboclo alto, queimado de sol, cabelos
ralos e aspecto bastante acolhedor. .

Cumprimentou-nos alegre e nos convidou:

— Vao entrando, a casa ¢ dos amigos.

— E por pouco — respondi. )

O homem puxava conversa e queria saber sobre nos.

Notei que, por varias vezes, ele me encarava e, colqcando a
méo direita no queixo, parecia se recordar de alguma} coisa.

Quando resolvemos partir e me despedia, _néo mais se conteve:

— Voc€, mogo, me faz lembrar um amigo que ndo vejo de
muito tempo.

Olhei para ele sem compreender. ‘

— Faz ai uns dez anos que ndo tenho mais noticia dele.
Mas era sua cara, assim moreno, de rosto redondo, o cabelo tal
e qual, espetado e duro.

— Como se chamava?

— Virgilio Ribeirdo.

Fiquei palido ao ouvir aquele nome e mal pude responder.

— Esse é o nome de meu pai!

O homem entdo se levantou, avangou para mim ¢ me abra-
¢ou com alegria dizendo com muito entusiasmo: .

— Eu estava vendo! E muito parecido. Ndo podia negar!

Embaracado, ndo sabia o que falar.

— E como vai o Virgilio? Quanta saudade tenho dele!

— Pai morreu! — disse, baixando a cabega.

Franziu a testa contristado e, modificando o tom de voz, ex-
clamou:
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— Nao ‘diga! Téo mogo! Sinto muito, muito mesmo.

i E verdade. Faz quase dez anos. Pegou febre brava e nio
resistiu.
: — Coitado do Virgilio! Um amigo muito leal. Trabalhamos
juntos no transporte da pedra do Bendengd. Foi o tinico que
agtientou, do comeco ao fim, aquela tarefa dura. Fizemos sempre
boa camaradagem. Ele dormiu muitas noites nesta casa, no quar-
tinho aqui do lado.

Alonguei meu olhar pela casinha pobre, de
chdo batido, e caminhei para a porta do peque-
no comodo, separado da sala por uma parede de
barro. Fiquei a olhar em siléncio para dentro ¢ a
me recordar com saudades de meu pai, que eu
mal conhecera.

— Este mundo é pequeno. Quem havia de
dizer que eu ia encontrar o filho do Virgilio, e jus-
tamente neste lugar. {

— Vamos embora, Didico, estd ficando tar-
de — exclamou Mada.

— Sim, vamos andando — respondi, cain-
do em mim.

— Volte depois, rapaz, preciso conversar com
vocé. Sei muitas historias sobre o seu pai e falar
de um amigdo, depois de tantos anos, é como revi-
ver nossos bons tempos. E como se ele estivesse vivo.

— Sim, qualquer dia volto por aqui. E como o senhor se chama?

— Barnabé, seu criado.

— Entdo, adeus.

— Nao deixe de vir.,

— Sim, estd combinado.

Safmos os trés correndo. A tarde j4 ia descendo e as primei-
ras sombras alongavam-se sobre aqueles plainos levemente ondula-
dos. Tigiiera latia na frente e nds procurdvamos acompanha-lo.
Mada, quase sem félego, nio dava parte de fraca e procurava
nos acompanhar. Alids, essa foi sempre uma qualidade que cedo
descobri e admirava nela. Forca de vontade. Desde os dias de re-

64

lirada, quando era ainda uma garotinha, ndo queria que a ajudas-
sem. Assumia sua parte nas dificuldades sem reclamar.

Essa determinacdo dela havia de me ajudar no futuro, mas
esse € outro assunto. :

Depois de bom tempo, chegamos ao Chapadao.

DIAS DIFICEIS PARA CANUDOS

No terreiro de entrada, Juviara ja nos esperava, debruga-
o a cancela e preocupado com nossa demora.

— Onde vocés foram se enfiar? — perguntou, fingindo zanga.

— Andamos ai pelo mato procurando preds — respondeu Zico.

— Vem c4, Didico, preciso lhe dizer uma coisa.

Cheguei-me a Juviara, que me dispensava tratamento pater-
nal, e fiquei a escuta.

— E a respeito do seu padrinho, isto €, tem relagdo com ele.
[iquei sabendo que o governo prepara uma grande expedicdo pa-
ra acabar com Canudos. O pessoal por ai duvida e afirma que o
arraial é invencivel. Mas, contra for¢a ndo tem resisténcia. Co-
mo é que vdo enfrentar uma grande tropa, milhares de soldados,
armas e muni¢des? Um so tiro de canhdo é capaz de derrubar
muitas casas de uma vez. :

— Quvi dizer também — confirmei.

— Cada estrondo faz a terra tremer. E tem a cavalaria e os
fuzis com baioneta calada®, para estripar os jaguncos. Vai ser
uma verdadeira guerra, tdo dura como a do Paraguai. Muitos
militares, que lutaram 14, vém para cd. E inutil resistir. Agora
vai ser o fim. E o seu padrinho estd metido nessa encrenca.

Baixei os olhos, pensativo.

— E quando vai comegar a nova batalha?

— Bem, pode demorar algum tempo, mas os jornais que o
patrdo manda de Salvador ddo noticia de grande revolta em to-
do o pafs porque uma parte do exército brasileiro, em luta af no
sertdo, contra sertanejos despreparados, levou a pior. E de uma
coisa estou convencido: o governo pode perder uma, duas, trés ve-

39 haioneta calada: arma pontiaguda, adaptada na ponta do fuzil.




zes, mas vai acabar vencendo e entdo a terra do Conselheiro fi-
ca arrasada. :

il Mas por que néo deixam aquela gente em paz? — pergun-
tel, pensando mais em meu padrinho.

— Bem, Didico, ndo ¢é facil de se entender a situagido. Milha-
res e milhares de familias vivem miseravelmente em Canudos.
MUItOS' morrem de fome e de doenga. Além disso, hd criminosos
escondidos. No comego tudo ia bem, depois comecou a guerra,
0 pOVo teve que se defender e, hoje, poucos trabalham. Mas pre-
cisam comer e, no desespero, praticam crimes!

— E tudo muito triste.

g Nao tinha ouvido antes palavras tdo realistas sobre a situa-
¢do de Canudos. Nem mesmo havia pensado seriamente nos pro-
blemas de uma grande populagdo que devia, todo tempo, se defen-
der, para sobreviver.

-—rVocé me desculpe, Didico, mas € a verdade nua e crua.

g Sai correndo e fui para o quarto, com as idéias em confu-
sdo. _Afoguei 0 rosto no travesseiro e fiquei assim longo tenipo
vencido por pensamentos terriveis e contraditorios. ,

0 TRANSPORTE DO BENDENGO

Na} semana seguinte resolvi ir visitar Barnabé, atraido pelo
seu convite e desejoso de ouvir sobre meu pai. Também tinha gran-
dc? curiosidade sobre a aventura, que foi o transporte do benden-
go do terreno em que caira até o seu ponto de embarque. E maior
ainda por ter sido a proeza da vida de meu pai e, certamente, a
de Barnabé. Convidei Mada e Zico e partimos. ’

_ Os campos estavam silenciosos aquela hora. A vegetacio ra-
la, regada do orvalho matinal, reverberava aos primeiroé raios
do sol nascente.

Barnabé nos recebeu com grande alegria, com ele tomamos
um bom café e logo saimos a passeio pelos arredores.

i 5= Vou levar vocés até o lugar de onde arrancamos o benden-

g6 do chdo. Fica a uma légua daqui. e

’ Distancia ndo era empecilho e partimos entusiasmados. Bar-
nab¢ explicava tudo em mindcias.
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— Voc8s sabem que o bendeng6 foi encontrado por um me-
nino mais ou menos com a idade de vocés?

— Como foi isso?

— Um rapazinho, o Dominguinho“, andava a cata de umas
vacas por estes lugares e, de repente, encontrou um bloco de fer-
ro esquisito sobre a terra, onde se abrira um enorme buraco.

E o menino embatucara: ‘‘De onde podia ter vindo aquela pedra
estranha?”’

Dominguinho saiu correndo e foi avisar o pai. Este chamou
os vizinhos e todo mundo ficou assombrado. Aquilo s6 podia ter
caido do céu! E o que conclufram. Isto foi ha muitos e muitos
anos. Lembro-me que me disseram uma data. Acho que foi no
ano de 1784. O pai do menino, nhd Quim Botelho, comunicou 0
fato ao governador-geral da Bahia.

Veio, entdo, muita gente da cidade para ver o bloco de me-
tal, pensando que ele continha ouro € prata, € até quiseram que-
brar o bendengo.

— E tinha? — perguntei.

— Nio. Felizmente a maior parte era de ferro e um pouco
de niquel. Disse felizmente, por que sendo teria sido destruido.

— E como era o bendengd?

— Pedra assim bem grande, uma braga# de comprimento

por meia de largura e bem alta.

40 Dominguinho: Domingos da Mota Botelho.
41 braca: antiga unidade de comprimento equivalente a 2,2m.




O meteorito foi colocado sobre um forte tarretdo
de madeira, puxado por vérias juntas de bojs.

— E o peso?

— Umas sete toneladas.

— Muito interessante! — murmurei, animando as explica-
¢Oes de nosso amigo.

— A pedra, chamada meteorito, despertou a atencgdo de estu-
diosos até de outros paises, bem distantes. E entdo, mais tarde,
em 1785, resolveram transportd-la para a cidade.

O governador da Bahia, naquele tempo, Dom Rodrigo Me-
neses, ordenou que o bendengd fosse levado para 14 e a pedra foi
colocada sobre um forte carretdo de madeira, puxado por vérias
juntas de bois. Foi a primeira tentativa.

Infelizmente, quando o carretdo descia por uma encosta,
perdeu o controle e disparou. Devido ao grande peso, os eixos
de madeira pegaram fogo!

— E incrivel — comentei, admirado.

— Sim. O veiculo arrebentou-se € a pedra foi ao chdo, fican-
do enterrada préximo do riacho Bendengd, local onde havia sido
vista, pela primeira vez, pelo Dominguinho. Anos depois, em 1811,
foi feita segunda tentativa, que, mal preparada, também nio deu certo.

— Puxa! Entéo estava dificil mesmo!

— Por ai vocé v€ que o nosso trabalho, depois, ndo foi pe-
queno — comentou Barnabé.

Naquele momento, famos atravessando uma chapada quase
sem vegetacdo. Enxergava-se lindo panorama a frente e, a esquer-
da, uma mancha de verdura.

— Nagquele vale passa o riacho Bendengé. Olhem o caminho
fundo ao lado. E a Ipueira® de Jodo Vendncio. Por aquele corte
passamos com 0 meteorito.

Eu, Zico e Mada olhamos admirados para aqueles lugares.
Zico, de pouco falar, quase ndo respondia ao que nés diziamos,
mas prestava muita aten¢do. Mada, sempre risonha, por vezes se
adiantava de nos e ndo demonstrava interesse pela histdria.

Quando atingimos o principio do vale, Barnabé explicou:

— Foi bem aqui mesmo. O bendeng6 dormia sossegado, hd
mais de cem anos, desde quando fora achado pelo ‘menino, ¢ a
gente veio acordar o bichdo, que ndo queria despertar. Vejam

42 ipueira: lagoa que transhorda.




aquele marco. Foi colocado para assinalar o lugar. No dia em
que partimos, deixamos ai o sinal. Seu pai cheio de entusiasmo,
alegre e confiante. Que homem aquele!

Fomos caminhando em direcdo ao riacho, de 4guas claras,
onde paramos para provar um pouco do liquido fresquinho.

Mada comecou a atirar pedrinhas na corrente.

— Aqui seu pai demonstrou muita destreza, conseguindo
conduzir o carretdo pela encosta sem tombar. Foi muito hdbil
ao lidar as juntas de bois em lugares dificeis.

Trabalhamos durante varios dias para colocar a pedra em
cima do veiculo. Depois iniciamos a marcha através das picadas
abertas por turmas de machadeiros e pelos que preparavam o ca-
minho. Assim, varamos os meses de janeiro a outubro daquele ano.

O pesado veiculo caminhava vagarosamente através da ma-
ta, vencendo mil dificuldades. Aqui era uma lagoa, depois um ria-
cho, acold uma barroca®, adiante a serra do Acaru.

Poucos aglientaram aquele servico duro. Nos tltimos dias
eu adoeci e tive de abandonar os companheiros. Sei que seu pai
foi o tinico, dentre todos, que esteve desde o primeiro dia até o
tltimo.

Finalmente o bendengé chegou, em maio do ano seguinte,
1888, & estacdo de Jacurici. Tinha, entfo, percorrido mais de vin-
te léguas de sertdo. Constantemente o carretdo precisara ser colo-
cado sobre trilhos de ferro para ndo se enterrar no chio. Foram
abertas, durante esse periodo, outras tantas léguas de picadas, re-
construidos caminhos, feitos aterros e pontes.

— Nunca pensei que o bendengo tivesse dado tanto trabalho
— exclameli,

— Mas o que eles queriam fazer com a pedra? — indagou
Mada, agora também interessada na histéria.

— Era muito bonita e rara e, assim, devia ser vista e estuda-
da pelo povo da cidade. E o mais fascinante: ela tinha vindo do
céu! O episddio mais interessante — continuou Barnabé, entusias-
mado — foi 0 que se deu no alto da serra do Acaru. O carretio
fora amarrado a uma drvore gigantesca, para que nio deslizasse
ladeira abaixo. Mas, em determinado momento, o peso do meteo-

43 barroca: despenhadeiro, valo produzido por enxurrada.
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rito forcou de tal maneira o tronco que acabou arrancando-o e
o0 carro saiu em disparada, ladeira abaixo, até derruba-lo.

— Entdo a pedra ndo queria ir embora, mesmo — disse Zico.

— Foi a salvagdo, pois do contrario iria cair em abismo, de
onde, talvez, nunca mais pudesse ser tirada. Qutro incidente ocor-
reu quando o carretdo de novo atolou em terreno encharcado e
0 meteorito caiu € rolou em um riacho chamado das Tocas. Pa-
ra tira-lo de 14 trabalhamos muitos dias, pois, com o peso, ele
ameacava afundar no leito barrento do rio.

Recomecamos, depois, a marcha, e tivemos que fazer uma
ponte provisoria, de madeira, sobre o rio Jacurici. Enfim, rapa-
zes, posso dizer que, durante todo o trajeto, o ‘““bicho’’ escorre-
gou sete vezes de cima do carro.

— Foi mesmo um trabalhdo! — falei, admirado.

— Sim. E vocés podem imaginar que s6 havia a coragem e
a forca dos bragos. Em muitos dias s6 conseguiamos avancar pou-
COS passos.

— E depois que chegaram a estacdo de Ja...? — quis saber.

— Jacurici?

— De 14 foi o meteorito levado de trem para Alagoinhas e,
depois, para a cidade de Salvador. Seu pai seguiu até 14, acompa-
nhando a pedra, orgulhoso de ter participado do duro trabalho.
De Salvador foi transferida, entdo, em vapor, para o Rio de Ja-
neiro, onde se encontra até hoje, exposta a curiosidade publica
no Museu Nacional.
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Ficamos ainda varias horas olhando para aqueles lugares e
ouvindo as explicacdes de Barnabé. Chegou ele a dizer, entusias-
mado, que, se ndo fosse meu pai, o bendengé ainda estaria no sertio.

Aquela afirmativa eu tomei como fruto da amizade de Bar-
nabe e do desejo de valorizar a imagem do velho diante do filho.

Voltamos para casa s6 a tardinha e eu me sentia realmente
orgulhoso por meu pai ter participado de tdo extraordindria aven-
tura, que era também um feito histérico. Nem tive tempo para
lhe perguntar sobre Canudos.

Quando nos despedimos, convidamos Barnabé para ir passear
no Chapadao.

— Qualquer dia aparego por 14 — respondeu.

Naquela noite mal pude dormir, tomado por muitos pensa-
mentos. Precisava tomar decisdes e dar rumo & minha vida, O
papel de destaque de meu pai, na aventura do bendengd, exigia
de mim, filho de um valente, que também fosse alguém no futu-
ro. E havia Mada.

Notei que ela, ao ouvir a histéria de meu pai, se interessou
mais e até me fez perguntas.

Eu comecava a me preocupar e tinha medo de me trair dian-
te da familia de Juviara, por ndo conseguir mais esconder meus
sentimentos. Tinha por Mada mais que amizade. Entretanto, co-
mo cles iam reagir? E ela? Via em mim apenas o irméo, tal co-
mo Zico? Néo, ndo podia continuar a disfarcar, a esconder. Prin-
cipalmente de Juviara, que me tratava como filho. Sim, ia falar-
lhe, com o coragdo aberto...

A MEDALHINHA

No dia seguinte, logo cedo, enchi-me de coragem. No ter-
~ reiro, encontrei Juviara refazendo uma cerca, que as vacas ha-
viam derrubado durante a noite. Fazia buracos e carregava pa-
lanques“ de madeira.

44 palanques: estacas de madeira.
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Fui me aproximando e, no momento, senti que podia fraque-
jar, ou ndo encontrar as palavras. E como ele ia reagir? Antes
porém que comegasse ele atalhou, em voz firme: I

— Foi bom vocé aparecer. Preciso de uma conversa. E as-
sunto muito sério!

Entdo me apavorei. Por certo Juviara, desconfiado, me ques-
tionaria a respeito. Senti que o chdo fugia a meus pés diante da-
quele homem rijo, que sabia dar ordens e enfrentar perigos.

Fiquei a olhar para ele, sem saber o que dizer.

— Sabe, Didico, ia falar com vocé ontem, mas ndo quis ti-
rar o seu sono. Vocé parecia muito bem disposto, depois do passeio. ..

Eu continuava a ouvir.

— E sobre o seu padrinho. Quer dizer, sobre Canudos.

Senti um grande alivio por ndo receber reprimendas.

— Que aconteceu? — interroguei depressa.

— As coisas vdo mal. Vem uma grande expedicdo contra a
gente do Conselheiro. O patrdo chegou ontem de Salvador e me
contou. O governo convocou soldados, de todos os Estados, que
vio a luta sob as ordens de um general. A tropa jd estd em Mon-
te Santo. S&o0 uns dois mil combatentes e um grande canhdo, pu-
xado por vinte juntas de bois.

— Isso € terrivel! — exclamei, assustado.

— Além dessa coluna de militares, vem vindo outra de Ara-
caju, também chefiada por um general. E tropa bem preparada
€ com muitas armas.




— Desta vez os sertanejos ndo agiientam, nio é?

— Estou pensando, Didico, e ja tomei um resolugio. Espe-
Io que vocé concorde,

Encarou-me decidido, e, antes que dissesse, atalhei:

— Estou pronto para o que der e vier!

— Antes assim. Entdo vamos buscar seu padrinho, enquan-
to ¢ tempo. Ficar 14 é morrer na certa.

Uma grande alegria apoderou-se de mim, pois hé tempos
imaginava um plano, que, sozinho, nio podia realizar. Mas, pen-
sando nas responsabilidades de Juviara para com a familia e o tra-
balho, mostrei-me indeciso:

— Nao, amigo. Vejo que faz isso por mim e néo posso acei-
tar. A viagem ¢ longa e perigosa.

— Eu sei, Didico, ja pesei os prés e os contras. Nho Tico
0 antigo patrdo, também foi pra 14 e precisa de ajuda.

— Mas... ndo existe outro modo?

— Néo, Didico. Minha familia concorda e Zico fica por
aqui, tomando meu lugar,

— E se Barnabé fosse com a gente? — lembrei. — Ele co-
nhece cada trilho, daqui até 14!

— E verdade.

— No dia seguinte fomos procura-lo. A principio, recusou,
achando a viagem dificil e perigosa. Mas depois Juviara o conven-
ceu, e acertamos o dia da partida.

— Vai ser grande o risco — advertiu nosso amigo.

Nao havia muita coisa a preparar para a viagem. Entre mi-
nhas coisas, meti a carta de meu pai num velho paletd do tempo
do Corumbé e esperei pelo dia marcado. :

No domingo, saimos eu ¢ Mada a passear pelos arredores..
Ela parecia triste e nem quis falar sobre a paisagem e as coisas
que antes tanto nos distraiam. Repetia, seguidamente, que eu to-

masse cuidado e néo fosse brigar com os soldados, pois ela ouvi-
ra dizer que eram maus e matavam sem dé. Procurei acalma-la.
Nada de mal ia acontecer. Algum dia estaria de volta.

Quando me despedi deles, Zico me abragou e me desejou
muitas felicidades. Mada, ao me estender a mao, disse:

— Isto é para lhe dar sorte.

E, encabulada, correu para dentro de casa. Senti que coloca-
ra algo em minha méio.
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Acenei adeus e parti. No caminho para Monte .Santo vio
que ela me dera: uma medalhinha de metal, com a imagem ~de
Sdo Judas Tadeu e uma inscricdo apagada. Beijei-a com emogao.

Mais tarde passei nela um cordel e pendurei-a no pescogo.
E nunca mais me separei da medalhinha.

DURAS CAMINHADAS

Passamos por Monte Santo, sem penetrar na cidad,e,_onde
grande concentragdo militar preparava-se para novo assédio* a
Canudos. Os boatos eram alarmantes! )

Em contrapartida, dizia-se que os jagungos E-stayam mais
preparados do que nunca. Escondiam-se na re;ntranc1a das pe-
dras, no cimo das ondulagdes, atrds das raras arvores, no fundo
dos valos, em toda parte, e, dissimulados pelos acidentes da natu-
reza, tornavam-se invisiveis para rechacar as tropas em marcha.
Estas iriam receber tiros certeiros, sem saber de onde vinham.

Tomamos logo a estrada do Caldeirdo. Barnabé¢, que a co-
nhecia palmo a palmo, pds-se a frente. NOs 0 segul'ar_nos no pas-
so lerdo de nossas montarias. Depois tomamos o caminho de Jud
e, bem mais adiante, o do Jueté. _ ]

Principiamos, entdo, a sentir, & medida que avangdvamos,
cada vez mais proxima, a presenca dos sertanejos. De certa felt_a
notei que galhos de arbustos se moviam bem perto de mim. Parei.
Chamei por Barnabé, que gritou, mesmo sem ver alguém.

— E de paz! E de paz!

Nenhuma resposta vinha da caatinga, aparentemente deserta.

Continuamos até o inicio de um caminho fundo, quando Ju-
viara parou de repente e colocou a méao em meu qmbro.

— Vi um chapéu de couro, atrds do espinheiro. .

— E de paz! — gritamos. — Viemos ver o Conselheiro!

Nenhuma resposta ainda dessa vez e, mesmo com a certeza
de que nos espreitavam, avangamos cautelosos.

Aquele siléncio nos deixava apreensivos € Nervosos. Por ou-
tro lado, o cansaco e a sede, sob o sol forte, iam se tornando in-

suportaveis.

45 assédio: cerco a um reduto para o tomar.
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Em certp trecho, resolvemos abandonar os animais de mon-
taria. Estavam estropiados, devido aos acidentes do terreno, ndo
conseguiam movimentar-se e até corriam risco de despencar co-
nosco, encosta abaixo.

Aproveitdvamos as horas frescas das madrugadas e das tar-
des para a penosa caminhada, pois durante o dia o sol a pino nos
castigava terrivelmente. Estdvamos esgotados e quase ndo podia-
mos parar em pé.

Até que, ao fim de mais alguns dias, presenciamos uma ce-
na chocante. Lembro-me bem, era a tardinha e nos encontrava-
mos no alto de uma ribanceira.

Juviara tentou desviar-me para que eu ndo a visse, mas j4
era tarde. Na encosta, suspensos nos galhos de algumas 4rvores,
varias fardas baloucavam ao vento. Eram soldados da 1ltima ex-
pedicdo que tinham sido mortos. Deles agora sd restavam as roupas.

Ao longo da estrada, dos dois lados, encontramos cranios
espetados na ponta das estacas. Estavam ali para advertir sobre
0 destino que teriam os atacantes do arraial.

Baixei os olhos e tive vontade de vomitar.

Juviara acelerou o passo e fomos vencendo o estirdo* até
um valo proximo quando, inesperadamente, vdrios individuos ar-
mados nos detiveram.

— Alto 14! — gritou um, que parecia ser o chefe e que vim
a saber depois chamar-se Joaquim Macambira.

— Somos de paz — respondemos.

46 gstirdo: trecho do rio que corre em linha reta.
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Tinha a tez queimada e suja de poeira, maltrapilho. Os de-
mais pouco dele diferenciavam.

— Para onde se apincham +7?

Juviara respondeu ardilosamente:

— Viemos para ver o ““santo’” Conselheiro. O menino aqui
¢ afilhado de um fiel...

O homem me encarou e, franzindo a testa, inquiriu:

— Quem ¢é ele? :

— Chico. Chico-Vira-Mundo. Conhe¢o também nhé Antd-
nio Beatinho.

— Ah, o Beato?!

Macambira desconfiava. Examinou-nos de alto a baixo, olhos
espetados em cada um de nds.

— Entreguem as armas!

— Naéo temos nenhuma — respondeu Barnabé.

— Véo em frente. Mas, se mentem, vdo pagar caro!

— E a verdade! — replicou Juviara.

Seguimos, empurrados por dois homens do grupo.

ENCONTRO COM PADRINHO

Logo a frente, transpusemos o rio Vaza-Barris e comeca-
mos a subir para o arraial.

Que lugar esquisito aquele! Parecia um presépio de casinho-
los rusticos de barro e madeira, grudados um no outro e a for-
mar vielas, que se entrecruzavam em desalinho, num verdadeiro
labirinto.

,Grupos armados nos olhavam em siléncio, medindo-nos da
cabeca aos pés. Eram homens magros, barbudos, e suas roupas
estavam rasgadas e sujas. Sua aparéncia nos assustava. Confesso
que um grande desanimo se apoderou de mim.

Um grupo de garotos carregando armas se aproximou de
nds com olhares inquisidores. Ouvi quando alguém chamou por
Quinzinho e por Mundéu, que pareciam ser o chefes.

Poucos passos adiante, um dos cabras ordenou parada.

47 se apincham: vio, atiram fora, arrernessam, pincham.
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— Como é mesmo o nome de seu padrinho?

— Chico. Chico-Vira-Mundo.

— Ele ¢ amigo do Beato?

— Sim.

O outro enveredou igreja adentro, enquanto permaneciamos
vigiados.

Por todo lado havia desolagdo e miséria. Casas destruidas,
telhados caidos, sinais de fogo, um muro no chio, a igreja com
a torre ameacando desabar.

0 jagunco ndo demorou e, & nossa frente, disse:

— Seu padrinho j& vem!

De fato, pouco depois vimos aparecer, a porta da igreja,
uma figura com longas barbas e cabelos compridos em desalinho,
vestindo camisoldo escuro, de brim zuarte*,

Mal pude reconhecé-lo quando se aproximou. Magro e feio,
creio que até madrinha, se o visse, iria se assustar com a sua apa-
réncia. Apoiava-se a um bordéo e, ao chegar, em passo cansado,
pbs-se a nos olhar de modo indiferente.

— Padrinho, sou eu, o Didico do Corumbé.

— Sim, sim. Vocé veio também para ser um dos nossos?

— Padrinho, preciso muito falar com o senhor, sobre as coi-
sas que aconteceram.

— Quem sdo esses ai? — interrogou ele, olhando desconfia-
do para os meus dois companheiros de jornada.

— Juviara, meu amigo 14 do Chapadao, ¢ Barnabé, que foi
companheiro de meu pai.

— Vieram todos para ver o ‘‘santo’?

— Padrinho, quero lhe dizer, é assunto muito sério.

Ele nos olhou mais uma vez, demoradamente, como se qui-
sesse adivinhar pensamentos, e fez sinal para que o seguissemos
em direcdo a uma casa rustica a frente.

A porta estava aberta e vimos que estava vazia,

— Néo tem gente mais ai. Todos morreram lutando contra
os malditos soldados... — explicou.

Entramos atras dele.

— E sobre isso que viemos dizer ao padrinho... — aprovei-
tei. — As tropas vém vindo. S&o milhares de combatentes, mui-
to bem armados. E impossivel resistir. Saia daqui, enquanto é tempo.

Ele parecia ndo me ver, perdido em seus pensamentos. Pigar-
reou duas vezes e depois deu de ombros, com indiferenca.

— Que venham! Ninguém vencerd o Conselheiro. Vio aca-
bar como 0s outros, mortos ai pelas estradas. Vocés ndo viram
os esqueletos pendurados nas drvores? O inimigo ndo pde os pés
em Canudos.

— Eles tém canhdes, padrinho!

48 zuarte: pano azul ou preto de algodéo rustico; ganga azul.




— Naéo adianta. Os canhdes sdo muito pesados ¢ atolam nos
caminhos. Deus protege este lugar contra os filhos de Satands!

Juviara adiantou-se, com impetos de agarra-lo pelo pescoco,
mas apenas gritou:

— Idiota, vocé ndo vé que isto ¢ uma loucura, que todos
vdo morrer?

Naquele momento percebi que Barnabé se colocava entre Ju-
viara e meu padrinho e tinha um gesto compreensivo para com
0 pobre homem.

— Vamos voltar — disse, percebendo a inutilidade de qual-
quer tentativa para convencer padrinho.

Este, com olhares vagos de quem ndo via as coisas desta ter-
ra, saiu apoiado em seu borddo. Entdo ndo mais me contive e,
junto a parede de barro, comecei a chorar.

— Nada podemos fazer, Didico. Ele escolheu seu préprio
destino. Agora precisamos sair daqui — disse Juviara . — Descan-
samos esta noite e, pela madrugada, partimos.

— Sera que esses malvados ndo nos atacam? — perguntei.

— E uma pobre gente revoltada — retrucou Barnabé.

Nesse momento, comecei a entendé-lo melhor. Ele parecia
ver as coisas do lugar de modo diferente. Enquanto Juviara se re-
voltava, condenando a situacdo de dor e miséria, Barnabé parecia
mais calmo e compreensivo.

Foi ele quem me chamou a aten¢do para o bando de mole-
ques quase nus, que vimos a nossa chegada.

— Pobres meninos! Com certeza seus pais morreram lutan-
do por ai e estdo famintos. E, agora, eles sdo também combatentes.
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Fechamos bem a porta do casebre e tentamos descansar.
Eu ficaria de sentinela até que escurecesse, enquanto Juviara e
Barnabé se revezariam durante a noite na vigia.

O “BEIJA™ DAS IMAGENS

by

A noitinha, pelas frestas da parede, presenciamos uma ce-
rimonia religiosa.

A multiddo de fiéis se aglomerava no patio fronteiro a igre-
ja, onde apareceu uma figura minha conhecida. Fez-se siléncio.

— E 0 Antonio Beatinho — expliquei a meus companheiros,
e lhes contei, mais uma vez, ser ele o responsavel pelo aconteci-
do a meu padrinho.

Comecgavam as rezas. Beato puxava o terco e 0s presentes
respondiam em coro. Terminada a reza, tomou de um crucifixo,
apertou-o contra o peito, beijou-o religiosamente e entregou-o
ao fiel mais proximo. Este repetiu-lhe o gesto e, assim, o objeto
foi sendo passado de mdo em méo a todos os homens, mulheres,
velhos, criangas. Vimos um fiel agarrar-se a cruz e tombar ao so-
lo, mal contendo a emogdo e o fervor religioso.

E correu pela multiddo um verdadeiro arrepio, quando sur-
giu, a porta do templo, um velho de longas barbas, cabelos com-
pridos, vestindo longa camisola escura.

Ali estava Anténio Conselheiro!

Todos se puseram de joelhos e 0 siléncio
era tdo grande que se podia ouvir ao longe o
pio das corujas e o cricri dos grilos.

O homem benzeu os presentes e disse pa-
lavras que nds ndo conseguiamos compreen-
der. Depois afastou-se a passos lentos e clau-
dicantes®.

— Seu padrinho nunca mais saira deste lu-
gar — comentou Juviara.

— Tornou-se um seguidor fiel do Conselhei-
ro — acrescentou Barnabé — e parece muito feliz. ..

— Isso a gente ndo sabe — contestei.

49 claudicantes: que mencam, capengas.
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Nesse momento vimos um mulato troncudo se colocar no
andaime da igreja, a frente dos assistentes, e muitas vozes comega-
ram a gritar: i

— E Pajet! E Pajet!

Ele esperou que voltasse o siléncio e disg.e: ’

— Gente valente, vamos repetir, para ninguém esquecer, as
regras do “‘santo’” Conselheiro! _

E passou a declind-las, em seu vozeirdo, enquanto os fiéis,
ap6s cada uma, respondiam em estribilho*. Mas s6 ouvimos algu-
mas delas!

— A pinga ¢ inimiga traicoeira. Ninguém deve beber!

— Assim sejal

— Nao matar!

— Assim seja!

— Néo roubar!

— Assim seja! :

— Temos que sair logo daqui — exclamou Juviara, cada vez
mais inquieto.

PRISIONEIROS

Durante a noite ndo pregamos os olhos. Ouviamos vozes
abafadas, correrias pelo patio, gritos e mesmo tiros espagados.
Juviara e Barnabé olhavam pelas frestas da parede, preocupados.
Eu continuava cada vez mais arrependido por ter vindo, menos
por mim que pelos dois companheiros, que, afinal, nada tlpham
a ganhar com a estranha e perigosa aventura. Todos corriamos
perigo. E ndo sabiamos como sair dali. S

Pela madrugada, com os primeiros clardes do dia, fomos —

distinguindo melhor os vultos que passavam agitados de um la-
do para outro das ruas. Falavam em vozes abafadas. Ouviam-se
ordens de comando.

Juviara aguardava o momento certo para fugirmos e quan-
do este chegou deu a ordem:

— Vamos em frente até a ladeira e de 14 corremos em dire-
¢do 4 capoeira, do outro lado do Vaza-Barris.

50 gstribilho: verso repetitivo, no fim de cada estrofe ou frase.
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— Temos que enfrentar os espinheiros — exclamou Barnabé.

— E 0 tnico jeito!

Recordei-me, entdo, de que muitas dificuldades ja tinhamos
vencido antes e aquela nio seria a pior.

Juviara, porém, tirou nosso entusiasmo.

— A porta foi trancada por fora!

— Vamos tentar pelos fundos!

Barnabé correu para 14.

Estava também obstruida por uma forte viga.

Juviara, indignado, com forte impulso dos ombros tentou
romper a madeira. As paredes tremeram, mas inutilmente.

— Estamos enjaulados!

Meu amigo ia de novo investir contra a porta quando vimos,
pelos buracos da parede de barro, dois canos de fuzis a mergulha-
rem para dentro, apontados para nds, e tratamos de nos encolher,
reconhecendo que a fuga seria impossivel.

— Miserdveis, bandidos — xingou Juviara, inconformado.

PRINCIPIO DO CERCO

Pelas vozes que chegavam até nds famos tomando conheci-
mento do que se passava: as tropas vindas de Monte Santo entra-
vam em combates encarnicados com os jaguncos, que, escondi-
dos pela caatinga, ofereciam grande resisténcia e lhes infligiam
muitas baixas.

Grupos, no patio fronteiro a igreja, discutiam ordens, apa-
nhavam armas e partiam para fora do arraial.

— Cada tiro precisa ser certeiro. Ndo percam a municéo!

Quem assim falava era um dos chefes, Jodo Abade.

Esquecidos na prisdo, s6 a tardinha, depois de reclamarmos,
nos trouxeram um pouco de farinha e uma bilha ' com 4gua. Na-
da mais havia para comer.

O assobio de balas e, de vez em quando, o estouro ensurde-
cedor de uma pega de artilharia indicavam o cerco. Temendo algu-
ma bala perdida, tratamos de nos deitar no chio.

®1 bilha: vaso bojudo de gargalo estreito: moringa.




O tiroteio cerrado de vez em quando se interrompia. Isso
nos animava, pois pensdvamos que ia parar, mas logo recomeca-
va com maior intensidade.

No dia imediato um tiro de canhdo atingiu os casebres per-
to de nos e as paredes quase nos esmagaram. Escutamos, entdo,
terriveis imprecagdes dos jaguncos reunidos no pétio, em desespe-
ro ¢ a correr de um lado para outro. Gritavam contra a matadei-
ra. “Matadeira’’ era a peca de artilharia.

0 ATAQUE AOQ CANHAO

Presos naquele casebre, presenciamos um acontecimento
comovente e tragico. Os tiros de canhdo continuavam a fazer
grandes danos e provocavam incéndios e um petardo atingira a
igreja. Um grupo entdo se reuniu, bastante revoltado, no terrei-
ro em frente ao casebre. Entre eles estava o filho de Joaquim

Macambira, Quinzinho, meninote de doze anos. Este chegou-se

ao pai e disse:

— Eu quero escangalhar a ‘‘matadeira’’.

O terrivel guerrilheiro, que tantas baixas tinha causado as
tropas, encarou o filho admirado.

— Como assim, Quinzinho?

— Levo o meu bando: o Mundéu, o Lacraia, o Quicé, o Fran-
gote, o resto da turminha, que o senhor conhece, ¢ alguns mar-
manjos. Quixaba estd pronto, nhdé Chico-Vira-Mundo também...

84

Ao ouvir o nome de meu padrinho, senti um cho-
que ¢ me enchi de medo. Onde se viu aquela loucura,
um bando de pivetes tomar um canhéo?

— FEle falou em nh6 Chico! — disse Juviara.

— Sim — confirmei.

— Vai, filho — autorizou Macambira. — Se nio
conseguirem tomar, fagam nele algum estrago. Deus
te abengoe...

— Eu vou escangalhar a ‘“‘matadeira’’ e meter um ferro ou
pau de cerne na bocarra do “bicho”. Assim ele para de cuspir “brasas”!

Quinzinho Macambira saiu apressado e entrou ha igreja no-
va. Certamente ia ouvir o Conselheiro.

Minha esperanca era a de que o velho ndo concordasse com
tanta loucura.

Enquanto aguardava, o tempo ndo parecia passar. Nervoso,
eu andava de um lado para outro, dentro do cubiculo. Juviara e
Barnabé ndo podiam esconder, também, sua ansiedade. Era incri-
vel que meu padrinho pudesse se aventurar numa tentativa tio te-
meraria.

Finalmente Quinzinho Macambira regressou. Ndo consegui-
ra falar com o Conselheiro. Mas nédo desistia'da idéia de tomar,
a pau, 0 ‘“‘monstro de ferro”’.

Reuniu a turma e esta desapareceu nas sombras da noite, ru-
mando para a caatinga.

Mais tarde, soubemos com detalhes o que acontecera no ter-
ritério inimigo.

No dia seguinte, por volta do meio-dia, quando a tropa des-
cansava, derreada pelo calor, eles se aproximaram, rastejando en-
tre os arbustos.
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A poucos passos estava o terrivel inimigo, a ‘‘matadeira’’,
que vomitava fogo pela bocarra aberta. Quinzinho Macambira,
Mundéu e meu padrinho estavam a frente.

Quinzinho, excitado, ndo tirava os olhos dela e fez sinal aos
companheiros, que aguardavam o momento de avangar,

Os soldados permaneciam silenciosos. Uns dormiam, outros
descansavam. Mas havia sentinelas a vigiar, andando de um lugar
para outro, com o fuzil as costas.

Uma delas caminhou para a encosta, apoiou o fuzil num tron-
Co e sentou-se.

Nesse momento o Macambira mirim ergueu o brago e deu
o sinal. Os companheiros vieram atras, correndo juntos, saltan-
do moitas de espinheiros até se aproximarem da ‘‘matadeira’’,
que parecia dormir, ou jiboiar.

Os atacantes carregavam barras de ferro, pedagos de pau;.

facoes, foices e machados.

Quinzinho, a frente de todos, ergueu sua pesada alavanca e .

vibrou-a, com toda a forca, contra o cano de ago.

A pancada retiniu pelo acampamento e ressoou em eco. Os
companheiros, com entusiasmo, também agrediram com paus e
facdes o “‘bicho’ pesado, que mais parecia um paquiderme*, a
sofrer leves picadas de mosquito.

52 paquiderme: bicho que tem a pele espessa. Elefante, rinocerante.
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Deu-se, entdo, o alarma e toques de cornetas despertaram
os soldados, que, afoitos, agarraram suas armas. Ouviram-se ti-
ros, correrias desencontradas, ordens de comando, gritos de dor.

E os atacantes foram caindo, um a um, a golpes de sabres,
a tiros de revolver, a pancadas de fuzis.

Pouco depois estavam estendidos, imoveis, diante da ‘‘mata-
deira’’, que parecia olhar para aquela cena com desprezo e indife-

renca.
Os soldados contaram quantos eram.
— Onze — exclamou alguém.
— Pegamos todos?

— Nao. Escapou um.

— Naio é possivel!

— E a verdade, um conseguiu fugir.

Entdo, o tenente, comandante dos soldados, exclamou:

— Tenho dd desses meninos. Ndo sabem o que fazem! On-
de se viu tentarem tomar o canhdo a pau?!

Um dos presentes justificou: :

— Foi o desespero da situacdo. E isso tem um lado herdico!

— E verdade. Demonstraram valentia.

A tarde vimos o tnico sobrevivente do ataque chegar ao
acampamento, ensanglientado e com a roupa em pedacos. Esta-
va quase irreconhecivel. Era um rapazola magro, pele quei-
mada e cabelos ourigados. Demonstrando altivez, contou aos
que se aproximavam os lances daquele assalto e da luta desi-
gual travada.

Joaquim Macambira aproximou-se de Mundéu, companhei-
ro de seu filho. Ouviu-o em siléncio e, depois, saiu devagar, cami-
nhando na dire¢do do Vaza-Barris. Ndo precisava avisar mais nin-
guém da morte dos meninos, pois ele era o ultimo dos pais vivos
no arraial. Néo restava nenhum outro.

A tardinha, o povo rezou pela alma dos valentes que ndo
voltaram.

Senti, também, uma grande dor. Nao sé por padrinho, mas

por todos aqueles meninos da minha idade. Embora s tivesse ou-
vido pouco sobre o bando de Quinzinho, eu me senti, por alguns
momentos, participante de seu lance de desespero.
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DIAS DE ANGUSTIA

A luta prosseguia acirrada nos arredores e j4 entrava pelas
vielas. Percebemos que a vigilancia sobre nés afrouxara enquan-
to os sertanejos mal podiam se defender, embora alguns se gabas-
sem de terem abatido, algum tempo antes, os comandantes Mo-
reira César e Tamarindo.

As novas forcas do governo, em acdo, cercavam as saidas e
impediam os moradores de se aproximarem das cacimbas. Todos
sabiam que o arraial no ia resistir por mais tempo.

Desesperado, Juviara resolveu fazer outra tentativa de fuga
quando viu um velho alquebrado e faminto passar rente pare-
de. Chamou-o ¢ implorou-lhe que levasse um recado a Beatinho.
Nao éramos inimigos e ali acabariamos morrendo.

O homem fez um gesto positivo e partiu.

Ao escurecer, uma figura magra e conhecida apareceu 3 en-
trada. Entdo enfrentei o Beato, decidido:

Estou aqui por sua culpa. Vim buscar meu padrinho que o
senhor trouxe do Corumbg, Infelizmente ele morreu. Tire a gen-
te daqui, pois ndo somos do lado do governo.

Beatinho tinha o ar de indiferenca e desprezo.

— Se sd0 amigos, lutem pelo Conselheiro e atirem sem do
nos soldados.

Eu me enchi de revolta. Tudo o que queriamos era fugir, o
mais depressa possivel. Mas Juviara, ardiloso, tentou convencer:

— E como vamos lutar sem armas?

Beatinho retirou-se e, horas depois, dois homens abriram a
porta e nos entregaram fuzis e munigdo que haviam recolhido de
soldados mortos. E advertiram:

— Se tentam fugir, levam balacos!

No patio da igreja, nos misturamos aos muitos sertanejos
que aguardavam ordens para partir em direcdo a caatinga. Foi
quando chegou um espia, vindo de Monte Santo, e informou que
novo e poderoso contingente de tropa, com muitas armas, prepa-
rava-se para o ataque e, vindo da capital do pafs, chegara para
0 comando o préprio Ministro da Guerra.
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Certo dia, a peca pesada bombardeou o arraial
e 0 disparo acertou a Igreja.




— Em Monte Santo os atacantes retinem centenas e cente-
nas de burros de carga — explicava o espia aos companheiros atentos.

— Uai, por que tanto burro assim?

— Nao sei.

A verdade ¢ que o comando militar, como soubemos mais
tarde, principiava a organizar um comboio regular para ir de
Monte Santo a Canudos, conduzindo armas, municoes e alimen-
tos. Dessa maneira os soldados da vanguarda® ndo iriam sofrer
falta de provisdes, como acontecera antes.

— Essa ¢, a meu ver — comentou Juviara em voz baixa —,
uma decisdo acertada.

— Por qué? — inquiriu Barnabé, sem compreender.

— E impossivel combater neste lugar sem que as tropas este-
jam bem abastecidas. De Monte Santo até aqui sdo muitas léguas
através da caatinga. Com os burros indo e vindo, as tropas rece-
bem comida e munigdes ¢ os feridos podem ser retirados para a
retaguarda. Vocés ouviram que eles assaltam propriedades proxi-
mas e arriscam a vida para apanhar um cabrito. Soldado de barri-
ga vazia ndo luta.

— Dizem que ja tem mais de oito mil atacantes em luta —
disse Juviara.

— E tanto assim? — indaguei.

Quem ia pensar que essa guerra, principiada em Uaud, ia
demorar tanto e matar tanta gente?

— E verdade — acrescentou Barnabé —, €, nesta altura, eu
comeco a ver as coisas de modo diferente. Esse povo ndo me pa-
rece culpado de tanta desgraca. E que uma coisa foi levando 3

outra. O conselheiro veio para Belo Monte querendo fazer um re-

fugio para o povo pobre, injusticado ou perseguido. E o gover-
no reagiu, pensando que o profeta, por ndo gostar da Republica
e sim da Monarquia, queria formar um Estado separado do Brasil.
E quem € o maior culpado entdo? — perguntei, bastante con-
fuso.
— Culpado a meu ver ¢ o governo, que ndo dé instrucdes
para 0 povo, ndo cuida da satdde e deixa todo mundo sofrer com

53 vanguarda: dianteira do exercito, frente.
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as secas, como nos, que tivemos que abandonar as nossas terras
e fugir pra longe...

— E como ele pode ajudar o povo? — per-
guntei.

— Fazendo agudes, dando leitura e curan-
do a gente pobre. Assim ela ndo ia seguir qual-
quer ‘“‘salvador do mundo’ que aparecesse por
ai prometendo vida melhor — completou Barnabe.

Certo dia, de novo, a peca pesada bombar-
deou o arraial e o disparo acertou a igreja. O te-
to se esfarelou com grande ruido e 14 se foi ao
chdo, badalando no ar, o sino que todas as tar-
des chamava os fiéis as oragdes.

O acontecimento provocou maior 6dio dos
sertanejos. Alguns até se puseram a abragar o
bronze, desconsolados.

No final daquele més fomos obrigados a
partir contra o inimigo. Vigiados de perto, fin-
giamos atirar na direcéo deles, mas o0s canos de
nossos fuzis estavam voltados para o ceu.

Foi muito triste quando varios sertanejos,
aprisionados pelo inimigo, sofreram. brutglida-
des e até mortes sem piedade. Isso incentivava
os ultimos lutadores a ndo se entregarem.

ESTRANHA RENDICAQ

Certa noite fui designado para buscar um balde d’dgua. Ju-
viara me acompanhou. Os tiros assobiavam rente a nos. Upﬂ de-
les atingiu a vasilha de meu companheiro. Voltamo_s rastefjar}do,
mais mortos que vivos, com poucos litros do precioso liguido,
mas escapamos por milagre. .

Uma parte da aldeia, no dia seguinte, caiu em pode‘:r dos sol-
dados e, a seguir, o general-comandante entrou pelas vielas a ca-
valo. Era um assalto macico, que oferecia, entretanto, boa ponta-
ria aos canudenses, que atiravam de muito perto.
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Os soldados arremessavam dinamite sobre os casebres e espa-
lhavam petréleo para provocar incéndio, mas as suas perdas re-
sultaram muito altas — mais de seiscentos ficaram fora de combate.

Houve entdo aglomeracio no patio da igreja e Beatinho pos-
se a falar aos sertanejos. Depois ergueu um pedago de pano bran-
¢o, na ponta de um pau, e saiu acompanhado de um dos homens.

A luta pode terminar, pensamos muito alegres.

Fomos saber o que havia acontecido e todos estavam muito
tristes. Alguns, desesperados, clamavam em altos brados seu desconsolo:

— O ““santo’’ morreu!

— Deus levou o Conselheiro!

Beatinho ia tentar a paz com os atacantes.

De fato, recebido do outro lado, contou a verdade e expli-
cou que alguns desejavam render-se. Entregavam-se com a tinica
condi¢do de lhes salvarem a vida.

A proposta foi aceita e Beatinho e seu companheiro regressa-
ram,

Formou-se, logo depois, o cortejo dos que iam entregar-se.

Nos, imediatamente, nos misturamos s dezenas de velhos
€ criancas que se acotovelavam na praca, mas fomos impedidos.

— Queéisso? — protestamos. — Vamos nos entregar também.,

— Idiotas! — berraram eles. — S¢ o velhos, as mulheres e
as criancas € que vo para o outro lado, pois ndo temos mais co-

mida para eles. Os soldados que cuidem de alimenta-los. Todos
0s demais continuam a lutar.

Percebemos a farsa.

Em seguida, numeroso grupo se deslocou em direcdo as trin-
cheiras adversdrias com Beatinho  frente e uma bandeira branca.

Os soldados os receberam com grande alegria, pensando tra-
tar-se da rendigdo do arraial.

Perceberam o engano quando deram pela falta de Beato,
que fugira em meio & confusio e retornara para o nosso lado.

A noite recomecou o0 bombardeio, que ia se prolongar pelos
dias seguintes. E os tltimos sobreviventes pareciam dispostos a
lutar até a morte. Entretanto, a vigilancia sobre nds diminuira e
resolvemos enfrentar a fuga.

— Chegou a hora — disse Juviara.
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Saimos pela escuriddo agachados e em siléuc@o para gan(lilar
a caatinga e, quando desciamos para o Vaza-Barris, os solda (cl)s
atiraram. Escondemo-nos. Depoi_s volta}mos a correr, tropegan} 0
aqui e ali, até o leito do rio. Subia da dgua um‘chelro horrivel.
Quando famos ganhando o alto do morro
e j4 nos sentiamos livres, fomos cercados pelos
jaguncos, que nos apontaram armas, ameagado-
res. Entregamo-nos e Juviara .tentou exphc_ar a
nossa posi¢do. Eles ndo queriam nos ouvir e,
amarrados, fomos conduzidos para a retaguarl-
da. Tivemos sorte, pois alguns queriam nos li-
quidar ali mesmo. - .
Presos em um cOmodo de madeira muito
estreito, por mais que gritdssemos ninguém se
aproximava, todos entregues a luta desesperada.
A tarde vimos um vulto passar por perto.
Reconheci 0 Mundéu, ferido no brago ¢ no ros-
to. Chamei-o pelo nome. Ele veio até perto da
armacio de madeira que nos contipha.
— Tire a gente daqui! — pedi.
Mundéu logo tomou de um pedago de pau
k. e, fazendo alavanca, conseguiu romper a tranca
de madeira. :
Ele estava fugindo dos soldados, que avangavam a procura
de combatentes em todos os casinholos.
— Por aqui, depressa! )
Acgripar?ha}nof o Mundéu e tomamos por um tr1llc110, que
mergulhava na caatinga. Andamos muito terppo C()};’el;ll 0,t .c:)ra
agachados, depois nos escondendo,sempreaouwr.o zunido dos 1rds.
Finalmente chegamos a uma encosta abngada onde pude-
mos descansar muito pouco, depolis saimos guiados pelo 1nico
“‘matadeira’’ que se salvara.
atacaggjgliar'ldo por }trilhos(;l fora da re;giﬁo toma&dal pelas trﬁfas,
mais mortos do que vivos, chegal'{ll(_)s finalmente & cidade de Mon-
; ntro das operacgOes militares. ‘
¢ Sargg’tf\?emos ajudg de uma famili_a, coqdoida de nossa situa-
¢do, que nos abrigou e nos deu comida at¢ que recuperassemos
nossas forgas para irmos a Salvador.
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DEPOIS DA LUTA...

Naquela grande cidade o povo comentava sobre os terriveis
episodios da chamada Guerra de Canudos e, por toda parte on-
de apareciamos, curiosos desejavam ouvir a narracdo das nossas
aventuras.

Procuramos contar a verdade, sem nenhum exagero, embo-
ra tudo nos provocasse tristes lembrancas. Temiamos, também,
pela situacdo de Mundéu, tnico dentre nés que fora defensor re-
al de Canudos. Verificamos, porém, que nos tratavam com simpatia.

Juviara tentou encontrar seu patrdo. Foi feliz e esse bom ho-
mem muito nos ajudou naqueles dias. Nada lhe revelamos, entre-
tanto, sobre a condi¢ao de Mundéu. il

Quando passeavamos por uma praga, assistimos a uma ce-
na tipica. Dois violeiros cantavam e diziam versos. Aproximamo-nos.

— Sdo os “‘repentistas’ s, disse Barnabé. — Eles tocam
seus instrumentos e, cOm Versos e frases, divertem o povo. As ve-
zes um critica o outro € ai recebe logo a resposta. E o que se cha-
ma desafio.

Percebemos que © tema, naquele dia, era Canudos. Ficamos
atentos a escutar. Um deles, baixo, nervoso, dedilhando a viola,

cantou:

Agora vou contar

tudo quanto foi passado

nas batalhas de Belo Monte

e ¢ maldade do civilizado
que brigou com a nossa gente
mas acabou desacreditado

Juviara achou interessante ouvir aqueles homens simples con-

tarem, cantando, os fatos do sertdo. ' i
O outro violeiro fez versos para os ‘‘heroicos’ guerreiros:

Macambira, Jodo Grande, Pajet, Pedrdo, Jodo Abade, Beatinho
e Chico-Vira-Mundo.

54 repentistas: pessoas que dizem frases, versos, histdrias de improviso, de repente.
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Nos, que conheciamos todos eles, ficamos arrepiados.

O primeiro violeiro replicou e, entdo, elogiou os soldados,
Disse que eles cumpriram seu dever, com coragem e muitos sacri-
ficios. Ndo mereciam castigos. Culpado era o governo, que deixa-
va o sertanejo no abandono. Ndo cuidava da leitura, da saude e
nao combatia a seca. A miséria levara ao desespero!

Ficamos ali a ouvir, ainda por bom tempo, os cantadores e
daf me alegrei porque um deles também fez bonitas trovas e ver-
sos de amor,

Foi entdo que tive uma idéia que, no dia seguinte, pus em
prética.

Conseguimos, também, um manifesto s pelo qual estudantes
da Bahia se dirigiam a nacdo sobre aqueles acontecimentos,

Barnabé leu-o a noite, no quarto onde estdvamos alojados:

“Os signatdrios*s da presente publicacio, tendo até agora
esperado embalde que alguma voz se levantasse para vingar o di-
reito, a lei e o futuro da Repiiblica, conculcados® e comprometi-
dos no cruel massacre que, como toda a populagdo desta capital
Jd sabe, foi exercido sobre prisioneiros indefesos e manietados
em Canudos, e até em Queimadas; e julgando ao mesmo lempo
que, nem por haver cumprido um dever rigoroso, é licito ao solda-
do de uma nacdo livre e civilizada colocar-se acima da lei e dg
humanidade...”’

Tentdvamos compreender aquelas palavras, que assim con-
cluiam:

“Combatendo naquelas paragens pelo restabelecimento da
soberana autoridade das leis, ninguém tinha ld o direito de despre-
zd-la erigindo-se, fora da luta, em supremo drbitross da vida e
da morte, quando a propria majestade da Republica ndo recusa
ao mais miserdvel e torpe dos seus prisioneiros o sacratissimo e
iniludivel direito de defesa...”’

— Os mogos tém razdo — explicava Juviara, — Muitas bar-
baridades foram praticadas.

55 manifesto: declaracdo publica para justificar atos ou direitos.
58 signatarios: que assinam ou subscrevem um documento.
57 conculcados: desprezados, vilipendiados.

58 grbitro: juiz, senhor absoluta.




— E verdade — confirmava Barnabé, olhando para Mundéu,
que, encolhido em um canto, mal atinava com o significado de
tudo aquilo.

— Afinal, tudo terminou. Agora, cada um precisa voltar pa-
ra a sua casa € comegar vida nova.

— E o que precisamos fazer — disse. — Mas — acrescentei,
lembrando-me de uma idéia que nos ultimos dias me acudira —
preciso antes tomar alguma decisdo quanto aquela carta dirigida
a meu pai, sobre o velho assunto do bendengo.

— Eisso mesmo — concordou Juviara. — Vocé ainda tem ela?

— Tenho sim. Esta bem guardada no bolso do meu paleto.

— Pois a ocasido é boa. Amanha vamos ver o patrdo e ele
dird onde tratar desse caso.

SURPRESA E RECOMPENSA

No dia seguinte, fui sozinho ao Instituto indicado pelo pa-
trdo de Juviara entregar a carta, enquanto Juviara e Barnabé cui-
davam de providéncias para a volta ao sertdo.

Caminhei por rua estreita, que ficava no fim de uma praga,
e encontrei o prédio. Subi a escada, devagar, bastante medroso e,
em cima, vi um senhor, sentado atrds de uma pequena mesa, 6cu-
los acavalados no nariz.

Fiquei ali olhando para ele, sem nada dizer e quando, de-
pois de algum tempo, levantou os olhos do seu servi¢o e deu co-
migo, perguntou, meio enfadado:

— Que deseja, meu jovem?

— Sou filho de nhé Virgilio Ribeirdo.

O homem deu de ombros. Aquele nome certamente nada re-

presentava para ele.

Estendi-lhe, entdo, o envelope, ja bastante sujo e gasto. Ele
abriu-o sem interesse e leu devagar. Depois cravou os olhos em
mim, cogou a cabega.

— E, isso faz tanto tempo, parece que ha qualquer coisa af
no arquivo.

Atravessou a velha sala em direcdo a um movel dos fundos,
abriu vérias gavetas até encontrar um papel que leu com di-
ficuldade, virando-o vérias vezes para a luz fraca que vinha de fora.
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— Ei, rapaz. Volte comigo.
Seu pai ganhou, também, um prémio!




— E, estd aqui, ¢ isto. Um documento que faz elogio a Vir-
gilio Ribeirdo. Seu pai trabalhou no transporte do bendengd?
— perguntou.

— Isso mesmo — respondi, com orgulho.

— Pois pode levar este papel. Vocé sabe ler?

— Nédo muito bem — confessei.

Ele entdo comegou a ler para mim. Conforme ia falando,
meu rosto se abria num grande sorriso. Estava escrito ali uma
porcdo de coisas sobre meu pai. Elogiando o trabalho dele no
transporte do bendengé, dizendo que pessoas como ele mereciam
a gratiddo da patria. Palavras que comoviam.

Tao entusiasmado fiquei que abracei o funciondrio. A ale-
gria daquele minuto compensava uma longa espera e todos os so-
frimentos passados.

Despedi-me e fui descendo devagar as escadas, ao mesmo
tempo que uma pessoa ia subindo apressada. Quando cheguei em-
baixo, guardei cuidadosamente a carta no bolso e olhei para o tem-
po. Era uma bela manha ensolarada. O casario escuro dourava-
se aos primeiros clardes do dia. Manha bonita como aquela $o
no meu Corumbé, onde havia calma e nenhuma guerra maldita!

Tomei cuidado para andar na calgada e s6 caminhara pou-
¢cos passos, quando ouvi uns chamados:

— Ei, rapaz. Espere um pouco!

Voltei-me. Era o homem que conhecera de pouco e me entre-
gara o documento.

Ele alcancou-me, arfante, e segurou-me pelo braco:

— Volte comigo. Seu pai ganhou, também, um prémio! Eu
ndo sabia disso. Meu colega, que acaba de chegar, esta a par do

caso. Faz muitos anos. E um pagamento por servigos prestados\

e a importéncia ficou depositada no banco!

Eu mal podia acreditar no que ouvira! Voltei a saleta es-
cura de onde havia saido e ld me explicaram que, realmente, o
governo ou uma sociedade geografica havia destinado certa quan-
tia aos que trabalharam no transporte do bendengd. Somen-
te cinco pessoas tinham direito a ela. O dinheiro, embora pou-
co, permanecia guardado por dez anos, a espera de que fosse
retirado.

Custava-me crer nisso tudo e, ao meu redor, reuniam-se pes-
soas, comentando o caso incomum.
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— Ninguém mais acreditava que o dono do prémio pudesse
aparecer — dizia o funciondrio publico que chegara por ultimo.

— E, quem ¢ vivo um dia aparece — comentou alguém.

— Meu pai devia ter recebido em vida... — lamentei.

— E, agora, so falta mais uma pessoa para vir buscar o di-
nheiro. Eram cinco. O senhor é o quarto. O outro néo sabemos
onde mora.

— Como se chama o ultimo? — perguntou um dos funciond-
rios. — Quem sabe ai o rapaz d4 noticia dele ou de algum parente.

— Espere um pouco, vou ver o nome — respondeu o outro.

Saiu de perto de nds e consultou um livro de anotacdes so-
bre a mesa,

— E um tal de Barnabé Correia.

— Barnabé? — exclamei admirado.

— E isso mesmo. Estd escrito aqui...

— Pois ndo hé de ver que ele estd aqui na cidade!

Contei-lhes, entdo, o que havia acontecido comigo e com
aquele amigo.

Fui correndo chamar Barnabé, e o caboclo mal podia acreditar.

Foi um dia de grande alegria e Juviara mostrava-se 0 mais
satisfeito de todos, como se ele tivesse recebido a recompensa.
Abracava-me com entusiasmo ¢ cumprimentava Barnabé com ta-
pinhas nos ombros.

A noitinha tivemos uma visita inesperada. Um mogo aleija-
do por um tiro recebido em Uaud queria nos falar, ao saber de
nossa presenga na cidade.

Emanoel deixara o exército no posto de tenente, por nao
concordar com aquela guerra. Desejava conhecer Mundéu e saber
detalhes sobre a luta, dentro de Canudos.

Nio foi facil, pois Mundéu, desconfiado, ainda muito aba-
tido, nada queria dizer sobre os terriveis combates. Finalmente
resolveu-se e, no dia imediato, quando Emanoel veio ao lugar
onde estdvamos hospedados, ficaram os dois a s0s para uma lon-
ga conversa.

No dia seguinte deviamos partir de volta, mas Mundéu deci-
diu ficar em Salvador, na companhia daquele novo amigo.

Custava-nos compreender o interesse do tenente reformado
Emanoel por ele. Mas Juviara me explicou umas coisas, que so
mais tarde eu iria entender.
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Realmente, aquele menino, que escapara de morrer no assal-
to a ‘““matadeira’’, era o Unico combatente a sair vivo de Canu-
dos. Por isso tornava-se um verdadeiro heroi. Um heréi, entretan-
to, que, naqueles dias, ndo podia ser festejado, pois quase todas
as homenagens eram dirigidas aos vencedores.

Emanoel compreendia como poucos o drama dos canuden-
ses ¢ ndo concordava com o massacre.

Ele queria, também, que um jovem jornalista, de nome Eu-
clides da Cunha, que acompanhara a quarta expedi¢do militar a
Canudos ¢ fizera muitas notas, para mais tarde escrever um livro
sobre a campanha nos sertdes, conhecesse 0 Mundéu, sua derra-
deira testemunha,

A TERRA NATAL

No dia seguinte Juviara chamou-me cedo.

— Vamos sair logo. O trem ndo espera por ninguém.

— Juviara — disse eu, achegando-me a ele, sem saber co-
mo comecar.

— Que aconteceu, Didico? — perguntou ao perceber meu
acanhamento.

= F ey queria dizer, talvez... ndo estou certo... Pensei
bastante, desde ontem, mas é a melhor solucéo...

— Diga logo, Didico, seja franco.

— Quero valtar ao Corumbgé. Vocé sabe, com a morte de
meus padrinhos aquela terrinha ficou para mim. E, assim, cum-
pro a vontade deles retornando para la...

Juviara surpreendeu-se com meu propdsito. Pensou um pou-
co, depois respondeu:

— Vocé esta ficando um homem, Didico, e ja sabe decidir
o que é melhor para voce.

— E, vou sofrer demais, deixar tantos bons amigos — 0s
pais e irmdos que eu ndo tive. Mas com o dinheiro recebido pos-
so trabalhar na terra e ser dono de mim mesmo.
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E, dizendo isso, ndo me contive ¢ abracei-o, recordando-
me dos bons e dos duros momentos que passamos juntos,

— Queria falar também, Juviara, quer dizer, nem sel como
comegar. Vocé pode levar isto para Mada? - e entreguel-lhe um
papel.

Juviara encarou-me paternalmente.

— Levo sim, ela vai ficar muito triste, mas um dia vocés se
encontram.

— Eu apareco 14 pelo Chapaddo, pode ficar certo. E ndo
vai demorar muito tempo. Adeus! D& um abrago em Zico e lem-
brangas para todos. Cuide bem de meu cachorrinho Tigiiera.

Sai dali e, fora, despedi-me de Barnabé, que apertou-me a
mdo, comovido. Eu devia tomar outra dire¢do para o regresso
ao Corumbé. Os dois ficaram me acenando adeus da calcada.

— Naio se esquega de nos, Didico — diziam.

— Nunca! — réspondi, perdendo-os de vista, ao contornar
a esquina.

A manhi ia raiando. Os primeiros clardes do dia acordavam
a cidade, ainda meio sonolenta. Os pdssaros esvoacavam no arvo-
redo da praca. Um homem atravessou a rua, apressado. Uma
mulher abriu de um golpe a janela da casa e aspirou o ar fresco
da manha, como se quisesse ganhar alento.

SO entdo percebi que estava segurando, firmemente, aquela
medalhinha que Mada me dera no dia da despedida e sempre guar-
dava comigo.

Apressei 0 passo a recordar a lembranca remetida para ela.
Pedira a um dos cantadores da praca que fizesse uns versinhos,
bem bonitos, pois eu mal sabia escrever e ndo podia lhe dizer dos
meus sentimentos.

O repentista compreendera os meus desejos e com boa voz
e tocando a viola logo improvisara estes versos:

Ld vdo minhas saudades

para as mdos de minha amada
Ld distante no sertdo

onde ndo esqueco a minha Mada.




Pedi-lhe, entdo, que escrevesse aquelas palavras tdo bonitas,
que mandaria a uma amiga distante.

Continuando a caminhada lembrei-me, mais uma vez, da
minha terrinha. A serra, distante, dourando aos poucos e o céu
tornando-se muito azul. Depois, toda a vegetacdo se incendian-
do de luz.

Manhas lindas as do Corumbé. Meu chao de infancia, que
jamais podia esquecer.




